일想 둘. (2022년 1월 16일)
오랜만에 아무런 일정이 없는 휴일이었다. 약속이 없으면 보통 집콕하며 하루를 보내기 때문에 책을 읽으며 시간을 보내야겠다고 생각했었는데, 문득 내가 하루 동안 얼마나 책읽기에 시간을 투자하는지 재볼까라는 생각이 들었다. 누군가는 열두 시간 동안 책을 읽기도 하는데([링크]겨울서점 유튜브) 나의 집중력은 얼마나 될 것인가..를 테스트해볼 생각이 들었다고 해야 하나. 아무튼 그렇게 마음을 먹고 전날 잠이 들었더랬다. 11시가 넘어서야 눈을 떴지만.
전날 읽고 있던 《므레모사》의 해설과 작가의 말을 읽고, 함께 온 비하인드북의 '20문 20답'과 김겨울의 리뷰까지 다 읽은 뒤 집을 나섰다. 보통은 집에서 5분 걸리는 스벅의 소파의자가 있으면 거기에 자리를 잡고 책을 읽는 편이나, 오늘은 조금 더 걸어가 새로 생겼다는 카페로 향했다. 필터커피는 산미가 적당해서 만족스러웠고 빵은 조금 딱딱했지만 맛있게 먹었다. 원래는 샌드위치가 맛있는 카페라고 하는데 점심을 먹은 지 얼마 되지 않아 그걸 시키지는 않았고... 아, 그래서 카페에 가져간 책은 작년에 읽다가 잠시 덮어둔 뒤 새해가 된 뒤에야 이어서 읽기 시작한 《리얼리티 버블》이었다. '맹점'이라는 키워드로 묶일 수 있는, 우리가 보지 (않거나) 못하는 과학적 현실들에 대한 이야기들이 담겨있는 책이다. 환경과 관련된 주제들도 많이 등장하고(주로 2부가 그렇다), 시간과 공간(주로 측정에 대한 이야기가 나온다), 감시사회에 대한 이야기까지 다양한 내용이 담겼다. 그럼에도 어렵지 않고 많은 사례들로 이야기를 하기 때문에 쉽게 이해할 수 있는 책. 아직 다 읽지는 못했지만 이 책의 강점 중 하나는 비유를 적재적소에 독자의 시선을 끌 수 있도록 잘 활용 또는 인용한다는 점이다. 몇 개만 보면 이렇다.
구미베어, 사탕, 마시멜로, 젤리 같은 디저트에도 도축장의 부산물이 들어 있다. 핵심 성분인 젤라틴은 도축하고 남은 동물의 껍질, 뼈, 뿔, 연결조직을 석회수에 석 달가량 담가서 그 안에 든 콜라겐을 추출하여 만든다. 이를 끓여서 젤이나 가루로 만들어 틀로 찍어내는 거의 모든 디저트에 사용한다. 그러나 젤라틴의 접착력은 비단 식품에만 사용되는 것이 아니다. 알약 캡슐에서 종이에 이르기까지 다양한 상품에 활용된다. 사진용 필름도 젤라틴으로 만든다. 플라스틱 재질에 입히는 '필름'이 바로 젤라틴이다. 빛에 반응하는 할로겐화은 입자를 젤라틴 수용액에 현탁한 것이다. 그 말은 「스타워즈」에서 「반지의 제왕」에 이르기까지 모든 영화들이 도축장의 부산물을 통해 스크린에서 상영된다는 뜻이다. (168~169쪽)
오늘날 우리가 살아가는 첨단 기술 사회는 태곳적 세상을 직접적인 연료로 삼는다. 우리는 자동차 엔진을 켜고 회전 수를 높일 때마다 고대의 화학적 잔여물에 불을 붙이는 것이다. 그리고 알다시피 생명은 탄소로 이루어져 있으므로 매번 연소할 때마다 이런 죽은 유기물의 잔여물이 하늘로 날아가 이산화탄소라는 유령이 된다.
자동차 연료 탱크에는 평균적으로 한때 1,000톤이 넘었던 고대 생물이 들어 있다. 무려 23톤의 고대 생물들이 휘발유 1리터로 변환된다. 자동차를 운행하기 위해 우리는 생물량 40에이커에 상응하는 것을 탱크에 담고 달리는 셈이다. 유타 대학의 생태학자 제프 듀크스에 따르면 "매일 우리 인간들이 사용하는 화석 연료는 육지와 대양에서 1년 동안 꼬박 자란 모든 식물들을 다 합친 것에 해당한다." (202쪽)
공기, 흙, 물은 결국에는 우리가 된다. 고기후학자 커트 스테이저의 말처럼 궁극적으로 우리는 쓰레기로 이루어진 존재다. "여러분의 손톱을 한번 보라. 탄소가 그 절반을 차지하며 대략 탄소 원자 여덟 개 가운데 하나가 최근에 공장 굴뚝이나 자동차 배기관에서 나온 것이다. … 그러니 [여러분은] 부분적으로는 배기가스로 만들어졌다." (241쪽)
2시간 정도 카페에 있다가 집으로 돌아와서 읽던 책을 마저 읽다가 덮고, 저녁을 먹은 뒤 커피를 또 내려서 마시고 빈둥거리다가 책을 다시 읽기 시작했다. 이번에 편 책은 《풍성한 삶을 위한 문학의 역사》. 새해에 생각(만) 했던 독서 목표 중에는 '문학 일반에 대한 책(문학이론이나 문학사 같은)들을 읽자'는 것이 있었고 그 시작으로 고른 책. 한 챕터의 길이가 그렇게 길지 않고 개별 작품이나 사조에 대해 설명할 때도 전문 용어를 최소한으로 사용하고 있어 이해가 쉽다. 다만 전반부만 읽어보았을 때 영국 쪽으로 기울어진 느낌이 있어 '(영)문학의 역사'로 제목을 고쳐야할 것 같은 느낌이 든다. 이 날은 고대 그리스에서 마무리를 지었고 이후에도 틈날 때마다 한 챕터씩 읽으며 이제 낭만주의까지 읽었다. 다음 챕터는 제인 오스틴이다..
최승자 시인의 에세이 몇 편을 읽고 하루의 독서는 마무리되었다. 대략 3시간 40분. 휴대폰도 보고 밥도 먹고 멍때리고 딴짓도 하니 하루라는 시간 중에 이 정도의 시간을 쓰는구나라는 것을 느낀 하루였다. 언제 또 마음이 생기면 5시간은 넘기는 걸로 도전해볼까 하는 호승심도 생긴다. 물론 일찍 일어나야 한다는 것이 전제되어야 하겠지만...
일相 셋. (2022년 1월 18일)
소전서림에 두 번째로 방문했다. 이번에도 반일권을 결제했고, 오늘은 텀블러를 챙겨왔기에 안에 준비된 커피를 따르고 자리를 잡았다. 오늘 챙겨온 책은 《물고기는 존재하지 않는다》. 겨울서점에서 연말에 추천했던 책이고 다른 곳에서도 추천하는 걸 많이 봐서 독서모임에서 다룰 수 있을까 싶어 가져온 책이었다. 데이비드 스타 조던이라는 분류학자의 일생을 다룬 책이면서, 저자가 왜 이 학자에게 관심을 가지게 되었는지에 대한 이야기가 함께 엮이며 내용이 전개된다. 지금까지는 몰입하면서 읽고 있는데, 소개를 보았던 모든 매체에서 추천하는 이유를 이야기하면 스포일러가 된다며 내용에 대한 언급을 자제했던 터라 뒤의 이야기가 매우 궁금해진다.
앞부분을 읽다가 그래도 도서관에 왔는데 다른 책을 읽어봐야겠다 싶어서 쭉 돌다가 고른 책은 조이스 캐롤 오츠의 《좀비》였다. 제프리 다머라는 연쇄살인범의 이야기를 소재로 쓴 작품으로, 오츠를 검색하면 상단에 올라오는 작품 중 하나이기도 하다.
사실 오츠의 작품들 중 내가 가장 훌륭하다고 생각하는 작품은 《그들》이지만, 워낙 두꺼운 분량을 자랑하기 때문에 모임에서 같이 다뤄보자는 말을 못하고 있다. 오츠의 대표작으로 분류되는 대부분의 책들이 상당한 두께를 가지고 있어서 대안으로 생각했던 책이 《좀비》였었다. 다루기 전에 어떤 책인지 알아보자는 마음으로 뽑아들었는데, 《흉가》를 읽을 때도 느꼈던 것이지만 호러는 내 취향이 아닌 것 같다... 쿠엔틴이라는 살인범의 일기라는 형식을 취한 이 작품은 서술 방식에서 주인공의 불안정한 정신 상태를 보여주는 것 같기도 하고, 이러한 서술 방식이 선형적인 전개가 아니라 이리저리로 널을 뛰는 전개를 취하게 한다. 정말로 연쇄살인범의 일기 같다는 점에서 작법의 승리이지만, 이 이야기가 책소개처럼 "탐욕적이고 광적인 사회, 거대한 괴물 같은 미국이라는 집단을 상징"하는지는 의심스럽다...
오늘은 7시 반부터 특강이 예정되어 있었다. 6시 반까지 책을 읽고 저녁을 먹으러 밖으로 나왔다. 거리만 멀지 않다면 정기권을 끊고 자주 오고 싶을 만큼 고요하고 아늑한 공간이다...
잡想 둘. (2022년 1월 19일)
생각난 김에 새해에 생각했던 독서 목표들도 나열해볼까 싶다. 얼마나 실천할 수 있을지는 모르겠지만...
1. 한 해 동안 60권 이상 읽기
2. 《서양철학사》 완독하기
3. (집에 쌓아둔) 문학이론, 문학사 관련 책 읽기
4. 너무 유명해서 누구나 읽었을 것 같지만 그렇지 않은 책 읽기
5. 《모비 딕》 읽기
6. (역시 쌓여있는) 과학 책 읽기
7. 파리에 대한 책들 읽어보기
