라캉의 눈으로 본 불안

불안들
레나타 살레츨 지음, 박광호 옮김 / 후마니타스 / 2015년 5월

이 책의 표지 뒷면에는 이런 말이 적혀 있었다.

현대자본주의는 어떻게 우리의 불안에 기생하는가?

불안한 일상에 대한 정신분석학적 탐구

또, 그 밑에는 이런 말도 있었다.

'정신분석학적 통찰을 우리의 친숙한 일상에 적용하는 능숙한 솜씨와 불안이라는 렌즈를 통해 현대 자본주의 사회의 이면을 폭로하고 분석하는 통찰력이 돋보인다.'

- 줄리엣 플라워 맥카넬Juliet Flower MacCannell 캘리포니아 대학교

결론부터 이야기하자면, '현대 자본주의 사회의 이면'에 대한 분석과 통찰이 이 책에서 차지하는 부분은 매우 적다. 이 책에서 주로 다루어지고 있는 것은 실제 사례나 예술 작품에서 나타나는 불안의 양상에 대한 분류와 분석이다. 처음에 읽을 때 기대했던 것은 현대 사회에서 불안이 어떤 방식으로 나타나고 그것은 어떻게 이용되는지에 대한 통찰이었는데, 정작 현대 사회의 양상에 대한 언급이 적어서 많이 아쉬웠다. 현대 사회현상들에 대한 이야기는 지그문트 바우만의 『고독을 잃어버린 시간』에서 좀더 다양하게 찾을 수 있다. 하지만 불안의 다양한 양상들을 보여주고 설명하고 있다는 점과, 라캉의 관점에서 바라본 불안을 해석하고 있다는 점에서 일독의 가치가 있었다는 생각이 든다.

2장 '전쟁 속의 불안'에서는 전쟁 이후 외상적 경험을 겪는 사람들의 사례를 통해 프로이트와 라캉의 불안에 대한 개념을 언급하는 것으로 시작한다. 불안에 대한 프로이트의 초기 이론과 후기 이론, 여기에 대타자라는 개념을 도입해 설명하는 라캉의 불안 등에 대한 개념의 설명이 주를 이루는데, 책에서 꽤 상세히 설명하고 있긴 하지만 라캉의 이론에 대한 기본적인 이해 없이는 책의 논지를 따라가기가 상당히 어렵다. 더욱이 라캉의 정신분석적 이론은 책의 후반부까지 꾸준히 등장하는 개념이기 때문에 관련 서적과 함께 읽는 것이 필수인 듯하다. 나는 김영사에서 나온 『프로이트&라캉 무의식의 초대』 뒷부분의 용어 해설을 참고하면서 읽었는데, 여전히 '결여'와 '주이상스'의 개념은 제대로 이해하지 못했다...

'전쟁 속의 불안'에서 언급하는 것은 주체가 대타자의 결여, 비일관성에 대한 보호막으로서의 환상이 깨질 때 불안이 발생한다는 것, 그리고 대타자의 욕망과 불안 사이의 관계, 불안의 관점에서 바라본 자살과 같은 이야기들이며, 이들을 군 정신의학의 사례에 접목시켜 설명하고자 한다. 이 부분에서 인상깊었던 부분은 불안 없는 전쟁에 대한 부분이었다. 현대 사회, 특히 전쟁에 있어서 불안은 제거되어야 할 정서 상태, 기피해야 할 대상으로 인식되는 경향이 짙은데, 불안이 억압의 원인으로 작용하기도 하지만 위험에 대한 예기로도 작용할 수 있다는 점에서, 인간에게 떼려야 뗄 수 없는 불안을 척결하려는 움직임이 제2, 제3의 뉘른베르크 항변을 낳을 수도 있다는 점은 인상적으로 다가오기도 했다. 죽음을 극복하려는 시도 역시 마찬가지일지도 모른다...

3장 '실패 속의 성공'은 앞서 소개했던 책 표지의 내용과 가장 부합하는, 선택의 자유가 범람하는 현대 사회에서 불안은 어떻게 나타나고 그것이 어떻게 이용되는지를 대타자의 욕망과 주체의 관계 속에서 분석하고 있다. 현대 사회의 현상들과 접목시킨 부분이지만 너무 라캉의 이론에 치중한 것이 아닐까하는 생각이 들었는데, 이후의 작품인 『선택이라는 이데올로기』에서 이 논의가 더욱 확장된 듯하다. 여러 부분 중에 한 부분만을 인용해둔다. 나중에 참고할 일이 생길지도 모르니...

왜 선택의 자유에도 불구하고 더 행복해지지 않는 것일까? 하나의 대답은 주이상스는 우리에게 참 생경한 무언가라는 라캉의 서술에 있다. (즉, 우리는 그것을 합리적인 방식으로 "선택"하지 않는다.) 그래서 우리는 우리 자신이 되려고 애쓸 때 흔히 가장 외상적이고 공포스러운 무언가와 마주치는 것이다. 미디어는 우리에게 가능한 최상의 방법으로 즐기라고 압박한다 ─ 가능한 최상의 오르가슴을 얻고 최상의 부모, 배우자, 노동자가 되라고 한다. (...) 그러나 진정한 자신이 될 수 있는 방법에 관한 미디어의 이 모든 충고에도 불구하고 대타자에게서 오는 요구는 결여된 것처럼 보이고 만족을 줄 향락을 찾을 자유는 전적으로 주체에게 있는 것처럼 보인다. 그 결과 주체의 불안은 커지는데 내면의 자아의 또 다른 요구 ─ 초자아의 요구 ─ 에 직면해야 하기 때문이다. 그리고 불안은 죄책감과 결부된다. (126-127쪽)

4장 '사랑 속의 불안'에 나오는 히스테리증과 강박증, 도착증과 불안에 대한 사례나 5장 '모성의 불안'에 나오는 유아 살해 및 분리 불안에 대한 사례는 현대 사회와 상당히 멀어져 있기도 하고, 텍스트 분석에 너무 치중한 느낌이 있어 아쉬움이 있었다. 그렇지만 자신에게 연애편지를 보내는 현상은 흥미롭게 보았다. 나는 감정적으로 이해할 수 없는 부분이기도 하다... 

6장의 '증언은 불안을 치유할 수 있을까?'에서 등장하는 윌커머스키의 사례를 통해 현대 사회에서 주체가 대타자의 결여에 대처하는 자세가 변화하는 모습은 흥미롭게 읽을 수 있었다. 특히 기억 회복 치료에 대한 이야기가 흥미로웠는데, 오늘날 미디어 어디서나 심리치료사, 상담사를 만날 수 있다는 점, 심리학에 대한 책이 꾸준히 베스트셀러에 오르는 현상 등과 연결되는 부분이 있다고 느꼈기 때문이다. 앞서 '전쟁 속의 불안'에서 병사들이 대타자의 결여를 가리기 위해 죄책감을 형성했다면, 현대 사회는 주체가 스스로 대타자의 권위가 지닌 결여를 폭로하는 양상을 보이는데, 그 대표적인 사례로 저자가 제시하는 것이 윌커머스키의 『편린들』이다. 어쩌면 이는 모든 것을 폭로하고 드러냄으로써 자신의 외상을 회복하면 불안이 사라질 것이라고 믿는 현대의 풍토와도 무관하지 않을 것이다. 하지만 저자는 이러한 호소 문화가 새로운 대타자에게 권위를 부여한다는 점을 지적하고 있다. 대표적인 것이 광신적 집단의 지도자, 기억 회복 치료사라는 것이다.

이 책을 통해 현대 사회에 만연한 불안에 어떻게 반응해야 할지 답을 얻고자 한다면 이 시도는 실패일 것이다. 결국 저자가 말하려는 바는 불안이 주체를 혼란스럽게 하고 잘못된 환상의 틀을 만들기도 하지만, 결국 이 감정이 인간과 분리될 수 없는 필연적인 감정이라는 것을 말하려는 듯하다. 현대 사회에서 불안을 기피하고 심지어 제거하려는 풍토를 꼬집으려는 듯도 보이나, 이것이 너무 다양한 사례들과 함께 제시되다 보니 주장이 뚜렷해지지 못한 감이 있다. 더욱이 텍스트에 대한 분석과 그 안에서 나타나는 불안을 설명하려는 측면이 두드러지다 보니 현대 사회에 대한 이야기가 적었다. 하지만 개인적으로 이 책을 통해 가장 크게 얻은 점은 라캉에 대한 약간의 피상적인 이해와 호기심이니, 헛읽었다고 말하는 것 오만일 것이다. 저자의 TED 강연도 보았는데, 이제 내가 읽어야 할 책은 『선택이라는 이데올로기』와 『프로이트&라캉 무의식의 초대』이지만, 읽다 만 책이 여럿 있어 언제 읽게 될 지 알 수가 없다;;;