단想 셋넷

단想 셋. (2022년 5월 23일)

  《서울리뷰오브북스 5호》의 리뷰를 읽다가 《힐튼호텔 옆 쪽방촌 이야기》를 다룬 서평의 한 문장에 오래 눈길이 머물렀다. "빈자의 몸은 외부인이 망치를 힘껏 내리칠 때마다 ‘희망‘이나 ‘절망‘을 뱉어 내는 두더지 게임기가 아니다. 오랜 시간 여러 형태의 폭력이 누적되고 마모되어 무엇 하나 쉽게 도려내기 힘든 끈끈이에 가깝다."(163쪽) 피해자다움, 빈자다움, 소수자다움과 같이 약자에게 특정한 윤리적 지위를 강요하는 한국 사회의 모습이 떠올라서 그랬을 것이다. "가난한 개인을 등장시키는 순간 빈곤의 구조 대신 빈민의 품행을 왈가왈부하는 위험천만한 공론장"(160쪽)은 이미 실효성을 다한 근대 사회의 노동 윤리를 빈자들에게 휘두르며 그들을 배제하는 신자유주의적 사회의 구조를 닮았다. 약자라면, 피해자라면 으레 이러한 사람이어야 한다, 혹은 이런 언어를 발화해야 한다는 막연한 감각이 얽히고 설킨 구조의 문제를 가리고 있다는 것은 여전히 변함이 없다. 오랜 시간이 흘렀음에도 바꿀 의지조차 보이지 않는 정치의 현실에서 우리의 시야에서 가려진 이들의 생생한 목소리를 담아내는 작업이 꾸준히 계속되었으면 좋겠다. 마지막 부분에 소개된 독립출판물 《IMO: 평택 기지촌 여성 재현》에도 눈길이 가는 이유다.

가난과 싸워 온 사람들이 가난한 개인을 전면에 등장시켰을 때, 이 개인의 몸이 다른 사람, 사물, 법, 정책과 연결되면서 펼쳐지는 세계를 서사화·역사화할 때, 우리는 은막의 구조가 아니라 울퉁불퉁한 배치(assemblage)를 들여다보고, 숙고의 시간을 갖는다. 거대한 불평등의 시대, 선진국 진입을 자축하는 나라에서 이 배치가 정말 최선인지, 우리가 이 배치에 어떻게 연루되어 있는지, 어떤 연결이 생명에 대한 동료 인간의 예의일 수 있는지에 대해서. (169~170쪽)

단想 넷. (2022년 5월의 어느 날)

  신간알리미를 통해 지그문트 바우만의 《액체근대》가 《액체 현대》로 다시 나왔다는 소식을 접했다. 동녘 출판사에서 '지그문트 바우만 셀렉션 시리즈'로 과거에 나온 저서의 개정판이 나오고 있었기에, 《액체근대》를 고되게 읽었던 경험이 떠올라 같이 번역해주었으면 하는 바람이 있었는데, 엉뚱하게도 새 책은 필로소픽 출판사에서 나왔다. 바우만의 대표적인 개념인 'liquid modernity'는 셀렉션 시리즈에서 '유동하는 현대'로 통일되었으나, 이번 책에서는 '액체 현대'로 번역되었다. 용어 통일의 길은 요원해보인다.

  책소개를 보면 개정판은 2012년 개정판을 기준으로 번역되었고, 개정판 서문과 옮긴이의 글이 추가되었다. 이미 고되게 읽은 적이 있기에 선뜻 구매하기가 망설여지지만([리뷰]불확실성의 세계 한복판에서) 문장들이 얼마나 다듬어졌을지는 궁금하다. '액체 현대'와 '유동하는 현대' 중 하나를 골라야한다면, 액체처럼 언제나 변화할 수 있는 것으로 변해버린 질서를 표현하는 데 동사가 더 적절한 것 같다는 생각이 든다. 출간된 지는 벌써 20년이 넘었으나, 여전히 그의 성찰과 진단은 여전히 유효하다. 미처 다 읽지 못하고 쟁여둔 그의 저서들도 읽어야할 텐데라는 부담을 가지고 마무리해야겠다. 힘들겠지만 여기저기 산발적으로 나와있는 책들을 누군가가 발벗고 나서서 전집으로 내주면 좋겠다...

일想 여섯 (2022년 4월 16일)

일想 여섯. (2022년 4월 16일)

  크게 다르지 않은 하루였다. 여느 주말처럼 늦잠을 자고, 독서모임에 가기 전 책을 한 번 더 훑고, 이런저런 자료들을 검색해보고, 모임에 참석하고 돌아온 하루. 거리두기가 곧 풀린다는 이야기 때문인지 모임에 가는 길에는 사람들이 꽤 많았다. 집에 돌아와서는 저녁을 먹고 오랫동안 읽고 있던 《3월 1일의 밤》 읽기를 마쳤다.

  처음 책을 펼친 것이 3월 2일이었으니 한 달 반 가까이 걸려 읽은 셈이다. 지난 일想에서 언급할 때는 1부를 거의 다 읽은 시점이었고, 3.1운동을 대표하는 상징과 언어의 세계사적 맥락을 짚어보는 전개가 흥미로웠더랬다. 2부에서는 3.1운동 직전의 암흑기인 1910년대의 모습(일제의 강경책과 회유책, 사회진화론의 유행, 제1차세계대전, 신해혁명)을 다루었고, 3부에서는 3.1운동의 시위문화와 그 안에 있었지만 주목받지 못했던 사람들(노동자, 여성)의 이야기가 주를 이룬다. 4부는 3.1운동 이후의 문화사(저자의 전공 때문인지 문학사에 미친 영향이 대부분이다)를 다루고 있다. 의도한 것은 아니었으나 이 책을 4월 16일에 완독한 것은 우연이었을까?

  아마 이전에도 종종 인용하여 적기는 했겠으나, 검색해보면 내가 최초로 《눈먼 자들의 국가》를 읽고 글을 남긴 것은 2016년이었다. 오랜 시간이 지난 지금, 사회가 얼마나 달라졌는지를 생각하면 더 나쁜 쪽으로 가는 것 같기도 하다는 생각이 드는 것은 기분 탓일까. 속시원하게 밝혀지는 것은 없고, 여전히 바깥에는 고의로 현수막을 훼손하는 사람들이 있다. 그날 이후 있었던 일련의 사건들이 우리에게 다시금 "정치적 존재"로서의 의식을 자각하도록 해주었다는 것에서 변화의 씨앗을 찾을 수 있을까. 전진과 후퇴가 난장을 이루는 시기를 살고 있지만, 우리를 광장으로 모이게 해주었던 그 힘을 겪어보기 전과 후의 우리는 다를 것이라 생각하며 마무리하고자 한다. 1919년 3월 1일을 온몸으로 겪었던 청년들과 유년 시절 결집의 힘을 보았던 이들이 이후 역사에 뛰어들며 세상을 바꾸었듯이.

일想 다섯

일想 다섯. (2022년 3월 2일~8일)

  (이직은 아니고) 근무지가 바뀌었다. 이제 일주일하고 절반이 지난 지금, 새로운 일과 환경과 사람에 적응하느라 애쓰는 중이다. 아예 신입의 마음가짐이었다면 백지장과 같은 상태이니 일의 방식을 그대로 흡수하면 되련만, 이미 새겨진 리듬과 방식과 관습이 새로운 것과 만나 삐그덕거리고 맞춰나가는 하루가 계속되는, 적응하느라 애쓰고 있는 시기이다. 때로는 새로운 방식이 구태의연하고 비효율적이고 지나치게 형식적이어도 내 것을 고집하고 관철하기 어려운 시기이기도 하다. 아무튼 낯선 사람 만나는 것을 극도로 싫어하는 극강의 I인지라 하루하루 퇴근을 하면 뻗어버리고 말았으니... 주간이었던 목표는 월간이면 다행일 수준이 되었다. 환경 적응은 아직 진행형이고 에너지를 많이 소모한다.

  그렇다고 책읽기를 마냥 멈추고 있는 것은 아니어서 시도는 하고 있는데, 읽고 있던 책더미를 잠시 방치하고 3월에 처음 집은 책은 권보드래의 《3월 1일의 밤》이었다. 계절과 기념일이 오고 지날 때 관련 있는 책을 떠올리기는 해도 읽는 데까지 나아가지 않는 편이나, 이번에는 읽어보고 싶다는 마음이 생겨 올해 목표였던 책들도 잠시 멈춰두고 천천히 읽기 시작했다. 입시를 위해서 반, 흥미 반으로 일제강점기 독립운동 단체들의 역사를 연도별로 줄줄이 정리할 수 있었던 한국사 덕후는 시간과 망각의 풍파에 이젠 몇 개의 키워드들로만 역사의 흐름을 기억하는 평범한 사람이 되었다. 3.1운동 역시 마찬가지여서 2.8 독립선언과 민족대표 33인, 제암리 학살사건과 같은 단어들만으로 역사를 기억하고 있는 나에게 이 책의 초반부가 보여주는 3.1운동의 모습은 놀라움의 연속이었다. 미주와 참고문헌을 제외하고도 560쪽에 달하는 이 노작에는 '3.1운동'이라는 한 단어로 정리될 수 없는 그날의 삼라만상들이 담겨있다. 3월 1일에 인파를 보며 조선이 이미 독립이 된 줄 알고 함께 만세를 불렀던 수많은 사람들, 대한제국과 군주제를 떠올리게 했던, 정작 3월 1일에는 그 모습을 볼 수 없었던 태극기가 대중의 목소리를 대표하는 상징이 되어가는 과정, 각양각색의 동기로 대표를 자임했던 3.1운동의 비체계성과 역동성, '만세'라는 구호에 담겼던 수많은 입장들과 목소리들까지. 다른 나라들과 달리 역동적인 봉기의 터전이 공화주의라는 사상의 공론장이 될 수밖에 없었다는, 사상과 언어가 무르익을 여유가 없었다는 것이 우리의 비극이면서도, 비극 속에서 행동과 선언의 장이 갖는 강렬한 힘이 3.1운동을 빛나게 하기도 한다. 1부를 읽으면서 1919년 세계의 정세, 그리고 쉽게 지나쳤던 '대표'나 '만세'가 가졌던 의미들에 대해 돌아볼 수 있어 좋았고, 이후의 이야기가 궁금해진다. 무게와 두께가, 그리고 휘몰아치는 3월이 나를 붙잡고 있지만...

  이 책을 집어들게 된 것이 작금의 정치 상황이 미친 영향인지는 모르겠으나, 내일이면(글을 쓰다보니 오늘이 되었다) 달라져 있을 한국의 모습은 쉽게 상상하기 어렵다. 그러나 3.1운동의 광장에서 보았던 역동성의 기억을 잃지 않는다면, 앞으로도 조금이나마 더 나은 길을 찾을 수 있을 것이라는 작은 기대를 품는다. 이미 5년 전에 광장은 그 힘을 다시 보여주었고, 그것은 1919년의 힘과 무관하지 않을 것이다. 시간이 지나 연표의 한 줄로만 남더라도 그 한 줄에 새겨진 수많은 얼굴들과 목소리가 쉽게 잊히지 않고 기억되었으면 한다...

[곁가지들]

역사를 생각할 때 연표와 그 순서를 먼저 생각하는 것은 선후관계와 인과관계를 중심에 두는 우리의 시간관 때문일까? 모든 시간을 동시에 보는 트랄파마도어의 역사관은 푸네스처럼 수많은 목소리들을 기록하는 역사관일까? 인과성보다 합목적성을 우선에 두는 헵타포드의 역사관은 어떨까? 문득 연표로 집약되는 역사관이 역사 속에 잊혀진 수많은 사람들을 가리는 것이 아닐까라는 생각이 들면서 문득 《제5도살장》과 〈네 인생의 이야기〉 속 외계인들을 잠시 떠올려보았다. 그러면 또 결국 추상과 구체라는 화두로 돌아오는 것인가 잠시 생각했지만 이쯤에서 꼬리를 접기로 한다...

3·1운동은 낮, 장터, 태극기로 표상되지만, 다른 한편 밤의 사건이요 산 위에서 만세 부른 사건이며 독립만세기를 휘날린 사건이다. 어디서는 3월 초로 끝났지만 어느 지역에서는 12월에야 시작된 사건이자, 누구에게는 성대한 평화시위로, 다른 이에게는 면사무소를 습격한 경험으로 남은 사건이기도 하다. 그만큼 3·1운동의 얼굴은 여럿이다. 하긴 그토록 많은 이들이 3·1운동에 뛰어들었으니. 식민권력의 통계로도 약 60만에서 100만이 참여했다고 할 정도다. 역시 식민권력의 인구통계 약 1,600만을 적용하면 전 인구의 3.7퍼센트에서 6.2퍼센트 정도가 된다. 이후의 어떤 사건도, 1960년의 4·19혁명이나 1987년의 6·10 민주화운동도 그만한 참여도에 이르지 못했다. 3·1운동 때는 교통·통신이 미비했고 전국적 조직이나 지도체도 없었는데 말이다. - P11

3·1운동 당시 언어는 이렇듯 수행적이었다. ‘선언‘이라는 말 그대로 그것은 미래를 당겨쓰는 방법이었으며, 목표한 미래를 일궈내려는 자기 결의의 표현이기도 했다. ‘민족대표 33인‘은 청원과 선언 사이에서 고심했지만 3·1운동의 대중은 ‘선언‘의 급진성을 최대치로 고양시켰다. 「기미독립선언서」를 "조선이 독립이 되었습니다"라는 한 문장으로 요약한 18세 청년 채만식에 의해, 그리고 그 말을 고스란히 받아들여 "나두 만세! 만세!"를 외쳤던 촌로에 의해─그런 사람들에 의해 「기미독립선언서」의 선언은 (준)독립의 현실을 길러내는 생산적 모태가 되었다. 독립의 선언이 곧 독립의 현실을 구성한다는 믿음이야말로 3·1운동의 비밀이다. ‘와야 할 현실‘을 ‘도래한 현실‘로 변형시킴으로써, 그러한 정언명령을 표현하고 전달하고 감염시킴으로써, 3·1운동의 대중은 그 스스로 새로운 현실의 일부가 되었다. - P51

그러나 ‘독립‘은 민족적 불만의 해소 이상을 가리킨다. 3·1운동기의 구호, ‘독립만세‘ 혹은 그 축약형으로서의 ‘만세‘에 이르면 더욱 그렇다. ‘만세‘는 불만의 승화이자 희망의 표현인 동시, 새로운 세계의 새로운 질서를 축원하고 환영하는 기호다. ‘만세‘로써 축원하는 ‘독립‘의 새 나라는 따라서 단순히 대한제국의 귀환일 수 없었다. 그 새 나라는 대체 어떤 나라였는가? 100년 전 두 달여 동안 한반도를 휩쓴 군중 경험에서 참여자들 각자는 대체 어떤 뜻으로 ‘독립‘과 ‘만세‘를 불렀는가? 일반적으로 말하자면, 3·1운동 당시 ‘만세‘와 ‘독립‘은 민족해방으로 소진되지 않고 계급 이동으로 다 해소되지 않는 미정형의 유토피아적 충동을 표시한다. ‘만세‘가 저마다의 불만과 희망을 표현했듯 ‘독립‘은 그런 불만과 희망이 해결된 미래상을 지시했다. 인민은 고통스런 현실이 철폐되길 소망했고 현재의 부조리를 보상할 만한 새 나라를 꿈꾸었다. - P125

김원벽의 말마따나 고립된 단어로서 ‘만세‘의 의미는 모호하기 짝이 없다. 도시 공간 및 학교 제도 밖의 거주자들에게 있어서 ‘만세‘는 낯선 용어이기도 했다. "만세의 뜻도 모르면서 (…) 따라서 불렀을 뿐"이라는 발뺌이 적지 않았던 터다. 3.1운동 당시 ‘만세‘를 이해하지 못했거나 오해했다는, 혹은 그런 차이를 알리바이 삼는 진술은 종종 발견된다. 예컨대 동아등자회사 직공이었던 25세의 김흥수는 3월 1일 "3,000명쯤의 사람들이 ‘만세, 만세‘하면서" 지나가기에 까닭을 물었으나 돌아온 것은 웃음뿐이라 어리둥절했다고 기억한다. 전남 영암의 면서기로 국장 구경차 상경했던 유인봉의 경우도 비슷했다. 그는 만세시위를 목격하고는 "전혀 까닭을 몰랐으므로 자꾸 (…) 물었으나 (…) 만세를 모르면 몰라도 좋다고 하면서 만세를 부른 이유를 설명해주지 않았다." - P128

일想 넷

일想 넷. (2022년 2월 17일)

  화요일에 교보문고에서 주관한 황정은 작가의 랜선 팬사인회가 있었다. 《백의 그림자》가 복간되어 나왔을 때(4년 동안 절판된 상태였다는 것도 몰랐었다) 이미 알라딘으로 주문하고 굿즈로 머그컵까지 받았으나, 사인본에 눈이 먼 나는 사인회를 보면서 수강신청을 하듯 도전하여 또 구입을 하고 말았으니… 그리고 오늘 책이 도착했고, 교보문고의 책 포장 상태에 나는 잠시 놀랐다.

(포장이 절대 흔들리지 않을 것처럼 상자에 달라붙어 있음)

  거의 대부분의 책을 알라딘에서 구입하는 사람으로서 열에 한 번은 책이 약간의 손상을 입는 것을 보았기에 이와 같은 포장은 충격이었다. 어떤 상황이어도 파손시키지 않겠다는 의지가 보였다고 할까. 그만큼 포장재가 많이 쓰이는 것도 문제이겠지만, 이런 사소한 부분이 책을 오랫동안 주문해 온 사람에게는 배려처럼 보인다(일해라 알라딘!). 그나저나 이미 구입한 한 권은 어찌해야 하나...

  이로서 내가 가진 《백의 그림자》는 총 세 권이 되었다. 민음사에서 최초로 나온 판본, 교보문고에서 한때 리커버로 내놓았던 판본(링크), 그리고 창비의 복간본. 사람이 쉽게 변하지 않는다고 믿는 편이고 이는 나 자신에게도 유효하다고 생각하는 편이지만, 생각해보면 읽는 사람으로서의 나는 《백의 그림자》를 읽기 전과 후로 나눌 수 있을 만큼 변화를 겪었다. 치기 어린 10대와 20대 초반을 지나고 읽은 탓도 있겠으나(그래봤자 스물네다섯이다), 마음을 어떻게든 건드렸기 때문에 지금까지 항상 신간을 기다리고 꾸준히 읽고 있는 것이 아닐까. '다시 쓰는 후기'에서 이야기하듯 "세상의 폭력은 더 노골적인 쪽으로 / 그걸 감추는 힘은 더 교묘하게 감추는 쪽으로" 움직여왔지만, 긴 시간 동안 한결같은 필체처럼 한결같은 소설들이 있었기에 과거의 나보다 오늘의 내가 조금은 더 나은 사람이 될 수 있었다는 생각도 한다. "전야前夜"를 생각하는 것이 단념되는 일이 없기를 희구하며, 언제나 평안하시기를.

일想 둘셋과 잡想 둘

일想 둘. (2022년 1월 16일)

  오랜만에 아무런 일정이 없는 휴일이었다. 약속이 없으면 보통 집콕하며 하루를 보내기 때문에 책을 읽으며 시간을 보내야겠다고 생각했었는데, 문득 내가 하루 동안 얼마나 책읽기에 시간을 투자하는지 재볼까라는 생각이 들었다. 누군가는 열두 시간 동안 책을 읽기도 하는데([링크]겨울서점 유튜브) 나의 집중력은 얼마나 될 것인가..를 테스트해볼 생각이 들었다고 해야 하나. 아무튼 그렇게 마음을 먹고 전날 잠이 들었더랬다. 11시가 넘어서야 눈을 떴지만.

  전날 읽고 있던 《므레모사》의 해설과 작가의 말을 읽고, 함께 온 비하인드북의 '20문 20답'과 김겨울의 리뷰까지 다 읽은 뒤 집을 나섰다. 보통은 집에서 5분 걸리는 스벅의 소파의자가 있으면 거기에 자리를 잡고 책을 읽는 편이나, 오늘은 조금 더 걸어가 새로 생겼다는 카페로 향했다. 필터커피는 산미가 적당해서 만족스러웠고 빵은 조금 딱딱했지만 맛있게 먹었다. 원래는 샌드위치가 맛있는 카페라고 하는데 점심을 먹은 지 얼마 되지 않아 그걸 시키지는 않았고... 아, 그래서 카페에 가져간 책은 작년에 읽다가 잠시 덮어둔 뒤 새해가 된 뒤에야 이어서 읽기 시작한 《리얼리티 버블》이었다. '맹점'이라는 키워드로 묶일 수 있는, 우리가 보지 (않거나) 못하는 과학적 현실들에 대한 이야기들이 담겨있는 책이다. 환경과 관련된 주제들도 많이 등장하고(주로 2부가 그렇다), 시간과 공간(주로 측정에 대한 이야기가 나온다), 감시사회에 대한 이야기까지 다양한 내용이 담겼다. 그럼에도 어렵지 않고 많은 사례들로 이야기를 하기 때문에 쉽게 이해할 수 있는 책. 아직 다 읽지는 못했지만 이 책의 강점 중 하나는 비유를 적재적소에 독자의 시선을 끌 수 있도록 잘 활용 또는 인용한다는 점이다. 몇 개만 보면 이렇다.

  구미베어, 사탕, 마시멜로, 젤리 같은 디저트에도 도축장의 부산물이 들어 있다. 핵심 성분인 젤라틴은 도축하고 남은 동물의 껍질, 뼈, 뿔, 연결조직을 석회수에 석 달가량 담가서 그 안에 든 콜라겐을 추출하여 만든다. 이를 끓여서 젤이나 가루로 만들어 틀로 찍어내는 거의 모든 디저트에 사용한다. 그러나 젤라틴의 접착력은 비단 식품에만 사용되는 것이 아니다. 알약 캡슐에서 종이에 이르기까지 다양한 상품에 활용된다. 사진용 필름도 젤라틴으로 만든다. 플라스틱 재질에 입히는 '필름'이 바로 젤라틴이다. 빛에 반응하는 할로겐화은 입자를 젤라틴 수용액에 현탁한 것이다. 그 말은 「스타워즈」에서 「반지의 제왕」에 이르기까지 모든 영화들이 도축장의 부산물을 통해 스크린에서 상영된다는 뜻이다. (168~169쪽)

오늘날 우리가 살아가는 첨단 기술 사회는 태곳적 세상을 직접적인 연료로 삼는다. 우리는 자동차 엔진을 켜고 회전 수를 높일 때마다 고대의 화학적 잔여물에 불을 붙이는 것이다. 그리고 알다시피 생명은 탄소로 이루어져 있으므로 매번 연소할 때마다 이런 죽은 유기물의 잔여물이 하늘로 날아가 이산화탄소라는 유령이 된다.

  자동차 연료 탱크에는 평균적으로 한때 1,000톤이 넘었던 고대 생물이 들어 있다. 무려 23톤의 고대 생물들이 휘발유 1리터로 변환된다. 자동차를 운행하기 위해 우리는 생물량 40에이커에 상응하는 것을 탱크에 담고 달리는 셈이다. 유타 대학의 생태학자 제프 듀크스에 따르면 "매일 우리 인간들이 사용하는 화석 연료는 육지와 대양에서 1년 동안 꼬박 자란 모든 식물들을 다 합친 것에 해당한다." (202쪽)

  공기, 흙, 물은 결국에는 우리가 된다. 고기후학자 커트 스테이저의 말처럼 궁극적으로 우리는 쓰레기로 이루어진 존재다. "여러분의 손톱을 한번 보라. 탄소가 그 절반을 차지하며 대략 탄소 원자 여덟 개 가운데 하나가 최근에 공장 굴뚝이나 자동차 배기관에서 나온 것이다. … 그러니 [여러분은] 부분적으로는 배기가스로 만들어졌다." (241쪽)

  2시간 정도 카페에 있다가 집으로 돌아와서 읽던 책을 마저 읽다가 덮고, 저녁을 먹은 뒤 커피를 또 내려서 마시고 빈둥거리다가 책을 다시 읽기 시작했다. 이번에 편 책은 《풍성한 삶을 위한 문학의 역사》. 새해에 생각(만) 했던 독서 목표 중에는 '문학 일반에 대한 책(문학이론이나 문학사 같은)들을 읽자'는 것이 있었고 그 시작으로 고른 책. 한 챕터의 길이가 그렇게 길지 않고 개별 작품이나 사조에 대해 설명할 때도 전문 용어를 최소한으로 사용하고 있어 이해가 쉽다. 다만 전반부만 읽어보았을 때 영국 쪽으로 기울어진 느낌이 있어 '(영)문학의 역사'로 제목을 고쳐야할 것 같은 느낌이 든다. 이 날은 고대 그리스에서 마무리를 지었고 이후에도 틈날 때마다 한 챕터씩 읽으며 이제 낭만주의까지 읽었다. 다음 챕터는 제인 오스틴이다..

  최승자 시인의 에세이 몇 편을 읽고 하루의 독서는 마무리되었다. 대략 3시간 40분. 휴대폰도 보고 밥도 먹고 멍때리고 딴짓도 하니 하루라는 시간 중에 이 정도의 시간을 쓰는구나라는 것을 느낀 하루였다. 언제 또 마음이 생기면 5시간은 넘기는 걸로 도전해볼까 하는 호승심도 생긴다. 물론 일찍 일어나야 한다는 것이 전제되어야 하겠지만...

일相 셋. (2022년 1월 18일)

  소전서림에 두 번째로 방문했다. 이번에도 반일권을 결제했고, 오늘은 텀블러를 챙겨왔기에 안에 준비된 커피를 따르고 자리를 잡았다. 오늘 챙겨온 책은 《물고기는 존재하지 않는다》. 겨울서점에서 연말에 추천했던 책이고 다른 곳에서도 추천하는 걸 많이 봐서 독서모임에서 다룰 수 있을까 싶어 가져온 책이었다. 데이비드 스타 조던이라는 분류학자의 일생을 다룬 책이면서, 저자가 왜 이 학자에게 관심을 가지게 되었는지에 대한 이야기가 함께 엮이며 내용이 전개된다. 지금까지는 몰입하면서 읽고 있는데, 소개를 보았던 모든 매체에서 추천하는 이유를 이야기하면 스포일러가 된다며 내용에 대한 언급을 자제했던 터라 뒤의 이야기가 매우 궁금해진다.

  앞부분을 읽다가 그래도 도서관에 왔는데 다른 책을 읽어봐야겠다 싶어서 쭉 돌다가 고른 책은 조이스 캐롤 오츠의 《좀비》였다. 제프리 다머라는 연쇄살인범의 이야기를 소재로 쓴 작품으로, 오츠를 검색하면 상단에 올라오는 작품 중 하나이기도 하다.

  사실 오츠의 작품들 중 내가 가장 훌륭하다고 생각하는 작품은 《그들》이지만, 워낙 두꺼운 분량을 자랑하기 때문에 모임에서 같이 다뤄보자는 말을 못하고 있다. 오츠의 대표작으로 분류되는 대부분의 책들이 상당한 두께를 가지고 있어서 대안으로 생각했던 책이 《좀비》였었다. 다루기 전에 어떤 책인지 알아보자는 마음으로 뽑아들었는데, 《흉가》를 읽을 때도 느꼈던 것이지만 호러는 내 취향이 아닌 것 같다... 쿠엔틴이라는 살인범의 일기라는 형식을 취한 이 작품은 서술 방식에서 주인공의 불안정한 정신 상태를 보여주는 것 같기도 하고, 이러한 서술 방식이 선형적인 전개가 아니라 이리저리로 널을 뛰는 전개를 취하게 한다. 정말로 연쇄살인범의 일기 같다는 점에서 작법의 승리이지만, 이 이야기가 책소개처럼 "탐욕적이고 광적인 사회, 거대한 괴물 같은 미국이라는 집단을 상징"하는지는 의심스럽다...

 

  오늘은 7시 반부터 특강이 예정되어 있었다. 6시 반까지 책을 읽고 저녁을 먹으러 밖으로 나왔다. 거리만 멀지 않다면 정기권을 끊고 자주 오고 싶을 만큼 고요하고 아늑한 공간이다...

잡想 둘. (2022년 1월 19일)

  생각난 김에 새해에 생각했던 독서 목표들도 나열해볼까 싶다. 얼마나 실천할 수 있을지는 모르겠지만...

1. 한 해 동안 60권 이상 읽기

2. 《서양철학사》 완독하기

3. (집에 쌓아둔) 문학이론, 문학사 관련 책 읽기

4. 너무 유명해서 누구나 읽었을 것 같지만 그렇지 않은 책 읽기

5. 《모비 딕》 읽기

6. (역시 쌓여있는) 과학 책 읽기

7. 파리에 대한 책들 읽어보기