2016 올해의 책

얼마 전 알라딘에서 알려주는 독서 통계를 보았는데, 올해 산 책이 작년보다 2배가 넘는 양이었다는 사실에 놀랐다(처음으로 세 자리 수가 되었다). 통계를 쭉 보면서 들었던 생각은 세 가지였는데, '이래서 올해 내 삶이 피폐했나..'하는 생각과 '이래서 내 방이 요지경인가..'하는 생각, 그리고 '이 많은 책 중에 내가 읽은 건 얼마나 될까..'하는 생각이었다. 북플 독서통계는 지금까지 내가 산 책 중 읽은 것이 1/4이라고 말해준다.. 아무튼 이런 수치들을 보면서 알라딘에서 매겨주는 올해의 책 말고, 왜 올해 내가 산 책 이렇게 많았나를 생각하면서 결산을 해보아야겠다는 생각이 들었다. 그러므로 지금부터 내가 매기는 올해의 책들은 당연히 올해 나온 책이 아닌 올해 내가 읽은 책이다. 원래는 내일이나 모레쯤 정리하려고 했으나, 내일과 모레 모두 나는 아침 일찍 상경해야 하고, 지금 읽고 있는 책 중 올해 안에 끝까지 다 읽을 가능성이 있는 책이 없어서 시간이 잠시 남은 지금 정리를 해 놓는다..

1. 올해의 문학

올해 읽은 소설 중에는 작년에 읽은 『스토너』처럼 깊이 몰입하는 감동을 준 작품도, 제발트처럼 ‘이건 뭘까..’라는 생각을 들게 할 만큼 충격적으로 신선한 작품도 없었다. 그렇다고 올해 읽은 소설이 다 평작이었던 것은 아니고, 역시 걸작이라고 하는 데는 다 이유가 있구나라며 고개를 끄덕이게 만든 소설도 많았다. 그 중에서 가장 굉장하다고 느꼈던 『장미의 이름』을 올해의 문학에 올린다. 아는 만큼 더 많이 보이는 소설이어서, 더 많이 보고자 『중세의 미학』을 샀지만 책장에 꽂혀 읽힐 날만을 기다리고 있다.

한 권을 더 뽑자면 나보코프의 『롤리타』를 고를 수 있겠다. 읽으면서 정밀하게 짜여 있는 소설이라는 생각도 들었고, 나보코프가 자신이 어떤 이야기를 쓰는지 제대로 알고 썼구나라는 느낌이 강하게 들었다. 문득 끊임없이 회자되는 단어의 힘이 항상 긍정적인 영향만 끼치는 건 아니구나라는 생각도 하게 된다...

평소에도 시집을 많이 읽지는 않는 편이고, 시를 읽는 속도도 다른 책보다 워낙 느려서 올해 완독한 시집은 이성복 시인의 『뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가』뿐이다. 최근에 JTBC 뉴스룸 앵커브리핑에 「그날」이 언급되었을 때 반가우면서도 쓸쓸한 마음이 교차했다. 「그날」도 좋아하는 시지만, 요즘 들어 「그날」만큼 자주 떠올리는 시는 「1959년」이다. 일부분만 인용하면 이렇다.

그해 겨울이 지나고 여름이 시작되어도

우리는 봄이 아닌 倫理와 사이비 學說과

싸우고 있었다 오지 않는 봄이어야 했기에

우리는 보이지 않는 監獄으로 자진해 갔다

괜히 아쉬운 마음에 올해 산 시집 중 두 권을 더 올려본다. 아직 펼치지도 못했으나 올해 나와줘서 고마운 시집들이다. 특히 나는 최승자 시인의 『빈 배처럼 텅 비어』에 마음이 간다. 「외로움의 폭력」을 처음 읽었을 때의 충격이 내 감정에 여전히 남아있기 때문일 것이다.

2. 올해의 비-문학

‘비문학’이라는 명칭을 좋아하지 않아서 분야별로 올해의 책을 고르고 싶었지만, 소설의 비중을 줄이고 다른 분야의 책들을 열심히 읽어야겠다는 올해의 목표는 또다시 좌절되었다. 안타깝게도 전체를 통칭해서 한 권을 고를 수밖에 없었다(내년에는 더 분발해야겠다는 생각이 든다..). 가장 인상깊게 남았던 책으로 프리모 레비의 『가라앉은 자와 구조된 자』를 고른다. 프리모 레비의 책들이 항상 그렇지만, 특히 이 책은 읽는 내내 그 안으로 침잠하는 느낌을 받았다. 올해 영화 <사울의 아들>에 대한 글을 적을 때도 언급했지만, 여전히 홀로코스트는 내가 사로잡혀 있는 주제 중 하나다. 그때와 지금은 얼마나 다른지, 여전히 파시즘의 논리가 곳곳에서 재현되고 있지 않은지에 대한 질문은 여전히 유효하고, 심지어 대놓고 드러내는 자들도 존재한다. 우리는 가해자가 아니라고 항변할 수도 있겠지만, 이 책 마지막 장에 등장하는 독일인들의 편지를 보면 우리도 아무것도 하지 않음으로서 그들과 한통속이 되어가는 것은 아닐까라는 생각이 든다..

최근에 작년 문학동네 계간지를 훑어보다가, 『가라앉은 자와 구조된 자』에서 다루어지는 죄책감(guilt)와 수치심(shame)에 대한 논의를 조르조 아감벤이 『아우슈비츠의 남은 자들』에서 다루었다는 사실을 알게 되었다. 아감벤의 책은 『호모 사케르』를 사놓고 아직 읽지 않은 상태라 다른 책을 사는 것도 미뤄두고 있었는데, 내년부터 바로 아감벤 읽기를 시작하라는 신호인가라는 생각을 하게 된다..

아쉽게 선정에선 밀렸지만, 기 드보르의 『스펙타클의 사회』 역시 많은 자극을 주었던 책이었다. 밑줄을 하도 많이 그어서 따로 타이핑도 해두었는데, 그 분량이 너무 방대하기도 하고(다 적으니 27쪽이 나왔다. 돋움체 9포인트), 책 역시 얇은 분량에 담긴 사상의 깊이가 나를 압도해서 정리하는 것은 미루어 둔 상태다. 아직 이해가 덜 되었다는 판단도 미룸에 한몫을 했다. 하지만 그의 진단은 수십 년이 지난 지금도 여전히 유효한 상태다. 책을 읽으면서 항상 느끼는 것이지만, 이 아수라와 같은 세계에서 놀아나지 않기 위한 방법은 두 눈을 똑바로 뜨는 것뿐이다.

3. 올해의 표지

원래 올리려던 책은 김엄지 작가의 『미래를 도모하는 방식 가운데』였으나, 최근에 읽은 『서브텍스트 읽기』가 그 자리를 차지했다. 책 크기도 들고 다니기 편하고, 심플한 디자인에 각 철자들이 실처럼 엮여 있는 모습이 텍스트의 어원과 잘 맞는다는 생각이 든다. 내용도 아주 어려운 편은 아니라 가벼운 마음으로 읽을 수 있었다. 『미래를 도모하는 방식 가운데』는 겉으로 보기엔 최근의 산뜻한 표지 디자인 트렌드를 따라가는 평범한 표지처럼 보이지만, 표지의 촉감이 특이해서 올해의 표지에 같이 올렸다. 궁금하신 분은 도서관에 가서 한 번 만져보시길..

4. 올해의 입문서

언제나 궁금한 것은 많은데 혼자 찾아가며 배우는 처지라, 이런저런 입문서들을 읽을 기회가 많이 있었다. 그 중에서 스테퍼니 스탈의 『빨래하는 페미니즘』을 올해의 입문서로 골랐다. 박근혜-최순실 게이트 이전에 한국 사회에 강하게 몰아쳤던 화두가 페미니즘일 텐데, 올해 출간된 책들을 보면 실천적인 페미니즘 저서는 많이 나왔지만 이론적 페미니즘을 다룬 저서가 많이 나오지 않아 안타까웠다. 오늘날의 한국 사회가 실천력도 거의 밑바닥인 사회이긴 하지만, 한국 사회의 붕괴를 불러온 수많은 원인 중 하나는 꼰대로 대변되는 경험 중심주의와 이론의 홀대라고 나는 생각한다. 실천적 페미니즘의 열풍이 나와 같은 사람들이 자신을 한 번 더 돌아보게 했지만, 여기서 끝난다면 모든 것이 하나의 일화로 편입되고 진정한 변화는 없을 것이다. 앞으로 페미니즘이 부딪쳐야 할(혹은 지금도 부딪치고 있는) 싸움에 필요한 것은 세밀한 이론의 칼이다. 이론 쪽에서도 정희진과 같은 국내 여성학자들이 노력하고 있지만, 이러한 이론의 소개가 주디스 버틀러 하나로만 집약되는 것에도 나는 불만을 가지고 있다. 주디스 버틀러의 이론을 비판한 마사 누스바움 등의 견해도 언급되는 과정이 있어야 이론이 더 정교화될 수 있지 않을까라는 생각이 든다. 이론의 소개서뿐만 아니라 이론의 원전들, 이를테면 『빨래하는 페미니즘』에 나오는 여성학 저서들이 활발하게 출간되고, 그에 대한 논의도 생산적으로 지속되었으면 하는 바람이다. 급진적인 변화도 중요하지만, 더 중요한 것은 그 힘이 계속 지속되는 것이다.

아직 다 읽지는 못했으나 올리지 못한 것이 아쉬워서 『모리스 블랑쇼 침묵에 다가가기』도 올려놓는다. 굉장히 쉽게 설명하려는 노력이 곳곳에 보이지만 블랑쇼의 사상에 다가가는 것이 녹록치 않아서, 짧은 분량인데도 매우 천천히 읽고 있다(한 달 동안 읽고 있는 듯). 내년의 기대작 정도로 정리해야 할까? 어찌됐든 내년에 나는 블랑쇼와 어떻게든 마주하고 파고들어야 한다. 이 책에서 언뜻언뜻 보이는 매력의 본질을 찾기 위해서.

5. 올해의 발견

다른 사람들은 다 아는데 나만 몰랐던 올해의 발견은 이승우 작가의 소설들이다. 원래는 이름도 모르는 작가였지만, 몇 편의 소설을 읽으면서 만만치 않다는 인상을 받았다. 문장이 주는 단단한 힘이나 사유의 치열한 싸움은 오늘날 한국의 젊은 작가에게서 찾기 어려운 자질이 되었다. 사람들이 흔히 『생의 이면』을 최고로 꼽지만, 나는 지금까지 읽은 세 권의 장편 중 『에리직톤의 초상』이 제일 좋았다. 처음에 발표된 1부에서 끝났다면 나의 평가는 더 박했을 것이다. 그의 소설에 담긴 정신적 가치나 사상에는 기독교적 세계관이 어떤 식으로든 깔려있다. 『독』과 『지상의 노래』까지 읽어보고 싶었으나 역시 다른 책에 치였다. 내년엔 더 읽을 수 있겠지..

읽으면서 종종 ‘이 사람은 기독교적인 이청준 같다’는 생각을 자주 했는데, 이 사람의 소설에 반한 데에 다 이유가 있었구나라고 느꼈다. 이청준 작가는 내가 지금껏 읽었던 한국문학 중 가장 존경하는 작가이므로. 그나마 많이 읽은 분야가 한국문학인데, 그 가운데 내가 항상 최고로 꼽는 장편은 이청준 작가의 『당신들의 천국』이다. 지금까지 세 번 정도 읽었는데, 읽을 때마다 과거의 내 독해를 수정하면서 읽었다. 네 번째 독서가 언제일지는 알 수 없으나, 그때에도 나는 세 번째 독해를 수정하게 될까.

북플 독서통계를 보고 대충 계산을 해보니 내가 올해 읽은 책은 5-60권 정도다(악스트를 포함한 수치여서 별로 신뢰할 수는 없다). 정리하면서 들었던 생각은 여전히 부족하다는 것이다. 여전히 알아야 할 것은 많고, 탐구해야 할 주제도 많고, 시간은 모자란다. 내년에 이해타산적인 공부를 마치고 내가 원하는 무용성의 공부를 시작할 수 있을지는 1월이 되어봐야 알 수 있으므로, 내년에도 공부에 치여서 틈틈이 도둑질하듯 책을 읽을지, 아니면 좀더 여유를 가지고 책을 읽을 수 있을지는 알 수 없다. 하지만 칠흑의 시대에 필요한 건 더 넓고 깊은 이해이고, 이를 위해 내가 정한 첫 번째 목표는 최근에 구입한 서양철학사를 정독하는 일이다..

언제나 거기 있기를, 바라며 쓰는 연서(戀書)

다난한 하루였다. 아침 일찍 일어나 서울로 가는 버스에 몸을 싣고, 성동구에서 생면부지의 사람들과 이해타산적인 공부를 하고, 6시가 지나서야 상암동으로 가기 위해 지하철을 탔다. 지도 앱은 이름도 생경한 디지털미디어시티역까지 한 시간이 걸린다고 알려주었으나, 실제로 걸린 시간은 30분이었다(그리고 30분 동안 길을 잃었다). 하염없이 걷고 또 걷다 서점에 도착했고, 좁은 공간이었음에도 사람들이 꽉 차 있었다.

긴 시간은 아니었다. 30분이 조금 넘는 당신의 이야기와, 한 시간이 조금 넘는 사람들의 질문들. 질문하는 사람의 대부분은 작가의 삶을 꿈꾸는 이들이었고, 나는 질문하지 않았다. 사람 많은 곳에서 나서는 걸 어려워하는 성격 때문이기도 하고, 끊임없는 질문과 대답으로 이루어진 이야기들만으로 충분했기 때문이기도 하다.

정해진 시간이 끝나고 당신의 싸인을 받기 위해 기다리는 사람들은 많았다. 나는 줄이 줄어들기를 기다리며 주변에 앉아있는 사람들과 잠시 이야기를 나누었다(주로 들었다, 라고 말하는 게 맞겠다). 그 중 한 사람은 ‘『백의 그림자』를 읽었을 때는 인물들이 찢어지게 가난했어도 요즘 한국소설답지 않게 징징대지 않아서 신선했는데, 이번 작품에는 징징거리는 작품들이 많아서 좀 그랬다’는 식의 이야기를 했다. 나는 별다른 대꾸를 하지는 않았지만 징징, 이라는 말이 마음에 걸렸다. 그 사람이 생각했던 징징, 이라는 말이 내가 생각했던 징징, 이라는 말과 같은 뜻인지는 모르겠지만, 적어도 지난 3년 동안 당신의 글들을 읽으면서 생각했던 것은 징징, 과 같은 단어는 아니었다. 그리고 그 징징, 이라는 말이 이 작은 연서를 쓰도록 마음먹게 했다.

‘길 위에서’, 라는 말이 더 맞지 않을까라고 생각했다. 그 많은 소설 속의 화자들에게 징징, 거릴 수 있는 삶은 없었다. 냉혹한 조건들은 이미 삶의 전제가 되어 있다. 그리고 화자들이 마주하는 생의 갈림길 위에 나는 자꾸 나를 위치시킨다. 내가 제희의 어머니라면, 내가 서점 앞에서 그 소녀를 보았더라면, 내가 도도라면, 내가 앨리시어라면... 그리고 내가 '나'라면. 거기에서 묻게 되는 질문은 ‘나라면 어떻게 했을까’가 아니라 ‘어떻게 해야 할까’이다. 바스러져 가는 존재들을 위해 해야 하는 것에 대한 질문. 하지만 그 길 위로 나를 안내했던 당신은 더 이상 없다. 잃어버린 길 위에서 답을 찾는 건 온전히 내 몫이다.

한 시간 정도를 기다려 싸인을 받았다. 처음 만난 것도 아니었는데 괜히 쑥스럽고 긴장이 돼서, 눈도 못 마주치고 싸인하는 손만 물끄러미 바라보았다. ‘단 한 사람 그대’라는 말이 작은 울림을 주었던 까닭은, 그 말이 『아무도 아닌』과 맞닿아 있다고 생각해서다. ‘단 한 사람 그대’라는 단독성이 ‘아무도 아닌’과 ‘아무것도 아닌’을 구별해주는 것이라고 나는 믿는다. 그래서 나는 ‘아무도 아닌’을 종종 ‘그 누구도 아닌’으로 바꾸어 부르고 싶어진다. 사람들이 ‘아무것도 아닌’이라고 생각하는 게 싫어서.

한 시간 반 동안 당신의 이야기를 들으면서, 그리고 다시 한 시간 동안 당신을 보면서 여전히 예민하고 민감한 사람이구나, 그래서 지난 몇 년 동안 나보다 훨씬 많이 아팠겠구나라는 생각을 했다. 작년 봄에 만났을 때도 느꼈던 것이지만, 여전히 그 자리에 있구나라는 생각이 들어서 고마웠다. 「옹기전」을 용산과 겹쳐서 읽고, 「웃는 남자」를 세월호와 겹쳐서 읽는 것은 편협한 독서이지만, 지난 시간 동안 세계가 우리에게 가했던 모든 일들이 당신의 문장에 새겨져 있다는 것을 읽을 때마다 느낀다. 그래서 항상 고맙고, 그 자리에 언제나 있어 주었으면 싶다.

아무런 친분이 없음에도 당신, 이라고 호명하는 것은, ‘그’와 같은 말이 주는 분리(또는 격리)의 느낌이 싫어서 그렇고, 당신의 글을 볼 때마다 내가 내 앞에서 나를 비추는 거울을 보는 것 같아 그렇다. 나를 비추는 ‘나’라는 거울 말고 또다른 거울. 그 거울은 내 앞에 서 있는 것이지 ‘그’처럼 저 멀리 있는 것이 아니었다. 예전에도 그랬고, 지금도.

두 번째 책에 싸인을 할 때 나는 내 쑥스러움을 넘어 폭력에 대한 세 번째 이야기에 대해 물었다. 당신은 지금 현실에 너무나 폭력적인 일이 많이 일어나고 있어 계속 밀리고 있다고 대답했다. 아마 그런 이유일 것이다라고 짐작했던 말이었다. 내년에도 나는 마냥 기다리고 있겠다고 생각했다. 그러나 ‘마냥’ 기다리는 것이 기다려지는 것은, “수면 위로 드러난 이름 아래 차갑게 잠겨 있는 이름들”을 당신이 호명해주는 시간이기 때문이다. 싸인을 다 받고 인사를 할 때 나의 눈과 당신의 눈이 잠시 마주쳤다(나만의 착각일 수도 있겠지만). 당신의 눈은 여전히 깊었고 맑았다. 소설과 작가가 얼마나 다른지에 대해 말했던 그 사람과 달리, 나는 당신의 글과 당신 자신이 얼마나 맞닿아 있는지를 생각했다. 잘 알지도 못하면서.

서재 활동을 본격적으로 시작하고, 제대로 글을 써야겠다고 생각했을 때 나는 감상의 언어, 파토스의 언어를 최대한 아끼겠다고 다짐했었다. 설령 내가 책을 읽고 느낀 감상이 감정의 몰아침이어도, 그것을 어떻게든 이성의 언어로 붙잡는 것이 결함 많은 언어로 사고할 수밖에 없는 나의 다짐이었다. 언어의 한계를 실감하면서 부딪치는 것이야말로 언어를 사용하는 인간의 숙명이라고, 그런 엄정함이 나의 존재론적 깊이를 파고들게 할 유일한 방법이라고 생각했다. 하지만 집으로 돌아가는 길에 나를 사로잡았던 상념들은 감정의 언어로밖에 쓸 수 없는 무엇이었다. 그래서 나는 나의 다짐을 허물고 이렇게 연서를 쓴다. 가랑비에 옷이 젖듯, 당신과의 만남이 준 감정에 젖어서.

서점을 나와 역으로 돌아가는 길에 나는 또 길을 잃고 헤맸다. 집으로 가는 막-지하철은 이미 지나고 없었고, 신논현까지 빙빙 돌아가 좌석버스에 몸을 실었다. 버스 안에서 당신의 필체를 다시 보면서 생각했다. 올해의 마지막은 『아무도 아닌』의 리뷰로 갈무리해야겠다고. 읽고 있던 두세 권의 책을 한쪽에 밀어두고 읽는다. 대부분 재독(再讀)이지만, 다시 읽으면서 새롭게 보이는 당신의 문장과 세계관을 생각하면서, 나는 밑줄을 긋는 것으로 당신의 아픔에 최대한의 위로를 보낸다. 그리고 생각한다. 언젠가 나만의 ‘황정은론’을 쓰겠다는 목표의 실현이 조금은 앞당겨져야 되겠다고.

어떤 죽어감의 기록

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

올해에 가장 많이 했던 생각은, 나이를 먹는다는 건 싫어지는 게 하나씩 늘어나는 것일까.. 하는 것이었다(나이도 별로 먹지 않았으면서). 예전에는 그냥 넘길 수 있었던 것들이 견딜 수 없어지는 날들이 많아졌다. 버스나 지하철에서 큰 소리로 통화하는 사람, 버스 옆자리에서 끊임없이 어깨에 머리를 기대는 낯선 사람, 목소리 큰 사람이 이긴다는 듯이 말하는 사람, 경험해보지 않았으면 말을 말라는 경험 제일주의, 자신의 말이 어떤 영향과 책임을 갖는지 생각도 안하고 말하는 사람, 기타 등등. 작년까지는 왜 저럴까 하고 넘기면 그만이었는데, 이제는 그런 사람들을 보면 견디기 힘든 짜증이 일고, 마음이 누군가 돌을 던진 연못처럼 출렁인다. 그러다 문득 이런 생각들이 ‘길다면 길고, 짧다면 짧을 삶에서 이런 것까지 참아가며 살아야 하나...’ 라는 생각에서 비롯된 것이 아닐까, 하고 생각했다. 나는 관념론자가 아니고, “그저 우리 몸만 있을 뿐”(58쪽)이라고 믿고, 그렇기에 살아감/죽어감(결국 둘은 하나다)의 순간이 조금이라도 더 만족스럽기를 바라는 것이다. 그런 순간이 쉽게 오진 않겠지만.

별을 노래하는 마음으로

모든 죽어가는 것을 사랑해야지

그리고 나한테 주어진 길을

걸어가야겠다.

오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.

- 윤동주, 「서시」 中

윤동주는 왜 ‘살아가는 것’이라 하지 않고 “죽어가는 것”이라 했을까. “죽는 날까지”와 맞추기 위해서일 수도 있지만, “죽어가는 것”이라고 쓰는 것이 생명에 대한 경외의 표시였으리라 나는 생각한다. 『에브리맨』 역시 한 남자의 삶의 기록이지만, 겉으로 보기에 ‘그’의 삶이 경이롭고 존경받을 만한 삶은 아니었다. 이 소설에서 빛나는 것은 여성 편력으로 점철된 ‘그’의 청장년 시기가 아니라, 끊임없이 자신의 몸과 투쟁하며 버텨나가는 ‘그’의 노년이다. 그래서 더욱 나는 이 소설을 ‘그’의 삶의 기록이 아닌 ‘그’의 ‘죽어감’의 기록이라고 부르고 싶다. “한때는 나도 완전한 인간”(135쪽)이었다고 믿었지만, 대학살 속에서 완전함 따위는 없었음을 깨달아가는, 그래서 결국 뼈에서만 위로를 찾을 수 있는 죽어감의 과정.

최근 읽고 있던 모리스 블랑쇼에 대한 책에는 그의 소설 『죽음의 선고』를 다룬 부분이 있었다. 소설 속 J가 죽어가는 과정을 서술한 부분을 보며 나는 ‘그’가 매년 병원에 입원하며 겪었던 투쟁, 그리고 ‘그’ 주변 사람들이 사그러드는 과정들이 생각났다. 책에서는 이렇게 쓰고 있다.

이 경험은 세계의 부재를 겪는 공포스러운 체험이다. 나의 모든 능력이 사라져 의미 부재에 직면하는 두려운 체험이다. 속수무책으로 죽어가면서 ‘나’ 자신이 자취를 감출 때까지 공포를 겪어야 한다. 죽어가면서 사람은 행동의 세계에서 내쫓긴 실존을 드러낸다. 이 실존 속에서는 내 앎의 근원이었던 진정한 죽음이라는 개념이, 죽어가고 있다는 무한한 수동성으로 바뀐다. 여기에서 죽는 자는 죽어간다는 불가능성과 마주한다. 즉, 세계를 의미 있는 무엇인가로 바꾸는 일의 불가능성과 맞닥뜨리는 것이다. (101쪽)

- 울리히 하세·윌리엄 라지, 『모리스 블랑쇼 침묵에 다가가기』

하이데거는 죽음을 “자기 힘으로 존재하고, 이성적이며, 자의식을 갖고 있는 존재가 인간이라는 생각을 의심하게 하는 것”이라고 말하며 이를 ‘불가능성의 가능성’이라고 칭했다. “우리의 모든 가능성이 끝장나는 가능성”이라는 뜻으로, 그렇기에 자신의 죽음만이 인간을 개별적인 존재로 설 수 있는 가능성을 드러내도록 한다는 것이다. 블랑쇼는 하이데거의 말을 뒤집어 ‘가능성의 불가능성’이라고 말한다. 죽어간다는 불가능성과 맞닥뜨릴 때 나는 “익명적이고 비인칭적인 존재”가 되어 내 삶이 무의미 속에서 사라지게 한다고 그는 말한다. 죽어감 앞에서 인간은 어떤 행동도 취하지 못하고 “모든 수동성보다 더욱 수동적인 수동성”을 경험한다. 블랑쇼에겐 이런 죽어감의 경험을 겪도록 해주는 것이 문학이고, 서로가 서로를 암시하는 사유에서 블랑쇼는 죽음과 문학의 경험을 공동체와 연결시킨다. 공동체에 대한 블랑쇼의 사유를 섣불리 말하기엔 아직 부족하지만, ‘그’가 마지막 수술을 앞두고 형 하위와의 관계마저 끊어졌음을 깨닫는 장면은 의미심장하게 다가온다. 그래서 ‘그’는 부모의 무덤을 찾아갔던 것이 아닐까. 공동체를 이루고 싶어서. 그것이 “뼈”만 남은 부모에게는 불가능하다는 걸 알면서도.

그가 본 것은 잠들어 있는 나이 든 여자의 높은 돋을새김 윤곽이었다. 그가 본 것은 돌이었다. 그 무겁고, 무덤 같고, 돌 같은 무게는 말하고 있었다. 죽음은 죽음일 뿐이다. 그 이상이 아니다. (124쪽)

평범한 삶이었다. 죽기 전까지 모든 가정을 해체시켰다는 것을 제외하면 평범한 삶이었다. 모든 인간은 개별적인 존재이지만, “현실을 다시 만드는 건 불가능”(13쪽, 83쪽)하다는 진실 앞에서, 죽을 수밖에 없다는 초라한 진실 앞에서 우리는 모두 “에브리맨”이 된다. 그래서인지 보석상의 이름이 “에브리맨”이라는 것은 아이러니하게 다가온다. “다이아몬드란 건 그 아름다움과 품위의 가치를 넘어서서 무엇보다도 불멸”(63쪽)이라는 ‘그’의 아버지의 말처럼, 보석-돌의 무게(영원성)와 “에브리맨”이라는 이름의 유한성은 서로 대립하는 이름이다. 이런 아이러니가 주는 쓸쓸함이란.

결국 죽어가는 것은 어떤 식으로도 형언할 수 없는 경험이다. 『에브리맨』은 ‘그’가 노년이라는 대학살을 겪는 과정을 통해 죽음이라는 극단적인 수동성 앞에서의 인간을 보여준다. 책을 마지막까지 읽은 뒤 보이는 것은 죽음의 문턱을 넘어가는 ‘그’의 고독한 모습이다. 다만 내가 생각하는 것은 이런 유한성의 세계에서 우리는 어떤 공동체를 이루며 죽어갈 것인가이다..

[100자평] 서브텍스트 읽기

서브텍스트 읽기 - 이야기는 어디에 있는가
찰스 백스터 지음, 김영지 옮김 / 엑스북스(xbooks) / 2016년 9월

소설을 쓰고 싶어하는 사람들은 소설 쓰기에 대한 몇 가지 팁을, 일반 독자들은 소설을 읽을 때 문자 사이에 문자화되지 않은 부분을 발견할 수 있을 것이다. 결국 작가는 말해진 부분과 말해지지 않은 부분 모두에 있어서 치열해야 한다는 것. 언어화되지 않는 것을 언어로 지어야 하는 고독한 싸움.

제사(題詞)에 대한 단상

올해 내가 했던 수많은 미련한 짓 중 하나는, 계간지가 나올 때가 되면 주요 계간지 및 문학 잡지의 목차를 알라딘으로 확인하는 것이었다. 계간지에서 무슨 얘기를 하는지 관심이 있었던 것은 아니고, 황정은 작가의 신작이 실렸는지를 확인하려는 것이었는데, 가을호까지 어디에도 실려 있지 않아서 ‘아마 올해에 새로운 작품을 만나긴 힘들겠구나..’라고 생각하고 있었다. 그러다 창비 겨울호에 중편 「웃는 남자」가 실려서 깜짝 놀랐고, 곧바로 신작이 나온다는 소식이 들려 너무나 반가웠다. 신작은 나오자마자 구입했지만, 읽어야 할 책이 계속 밀려서(반납 기한이 있는 도서관 책이 상전이다. 이러니 산 책은 끊임없이 뒷전으로 밀려난다) 아직 읽지는 못했다. 목차를 보니 한 편을 뺀 나머지 단편들은 다른 경로로 읽고 리뷰까지 각각 썼었다..

사실 내가 황정은 작가의 존재를 알게 된 것은 오래되지 않았다. 『계속해보겠습니다』가 나온 이후에야 알게 되었으니까. 그런데도 황정은 작가는 현재 생존해 있는 한국 작가 중 내가 가장 좋아하는 작가로 자리매김했다. 나는 도대체 황정은 소설의 어떤 점이 좋았던 걸까. 곰곰이 생각해보면 여러 가지 이유가 있겠지만, 아마 나는 황정은 소설에서 보이는 세계관과 윤리(윤리라는 말이 조금 걸리긴 하지만)에 깊게 공감했던 것 같다. 인간을 바라보는 시선과 그것을 풀어내는 작가의 방식이 가장 잘 드러나 있는 문장은, 신작 『아무도 아닌』에 작가의 말처럼 붙어있는 제사(題詞)다.

글귀를 보는 순간 아 하는 탄식과 함께 마음이 울렸고, ‘역시 나는 이 작가를 애정할 수밖에 없구나’라는 생각이 들었다. ‘아무도 아닌’과 ‘아무것도 아닌’. ‘것’이 들어갔느냐 아니냐의 차이뿐이지만 이로 인해 생기는 의미의 차이는 크다. ‘아무것도 아닌’은 말 그대로 nothing, 즉 그 존재 가치가 부정되어 ‘무(無)’로 규정된 대상이다. 내 식대로 규정하면 비-존재다. 하지만 ‘아무도 아닌’이라는 말은, 세계가 어떤 방식으로 규정하려고 해도 규정할 수 없는 개별적 사건으로서의 존재를 가리킨다. 그렇기에 「아무도 아닌, 명실」(*)이라고 불렀을 때 ‘명실’이라는 개별적인 존재가 오롯이 빛나는 것이다. 그리고 명실이 가진 개별자로서의 존재성은, 세계에서 비-존재가 되어버린 실리를 기억하기 위해 글을 쓰는 행위로 나타난다. 그것이 황정은 작가가 스스로에게 부과한 작가로서의 사명이라고 나는 생각한다. 세계에 의해 비-존재가 되어버린 존재들을 기억하는 것, 기억하기 위해 쓰는 것. 그리고 그 쓺을 통해 존재성을 찾도록 돕는 것.

태블릿 PC가 세상에 등장했을 때부터 내가 가장 기대했던 것은 저 안에 세월호 7시간에 대한 증거가 들어있지 않을까... 였다. 결국 그 안에서는 찾을 수 없었지만. 일련의 국정농단 사건에서 주목해야 할 부분들은 정말 많지만, 내가 보기에 가장 중요한 것은 당신들, 청와대에 계신 당신들이 세월호를 비-존재로 만들어버리기 위해 7시간 동안 무슨 공작을 벌였는지에 대한 진실이다. 그토록 수많은 사람들이 지속적으로 광장에 나와 촛불을 들었지만, 드러난 것은 7시간 중 겨우 20분(이라고 당신들은 말한다)에 지나지 않는다. 탄핵소추안이 통과되었지만, 촛불은 이제 겨우 첫 걸음을 내디뎠을 뿐이다. 헌재의 탄핵 인용도 끝이 아니다. 수백만의 사람들이 촛불을 들게 한 변화의 물결이 박근혜라는 한 인간의 물러남으로 끝난다면, 병들고 곪아버린 나라의 시스템은 다시 “본 궤도”에 진입할 것이다. 첫 걸음의 기쁨에 도취되어 있는 사이, 당신들은 또다시 반격을 준비할 것이다. 그렇기에 나는 오늘의 광장이 지난 주보다 훨씬 더 뜨겁기를 바란다. 그리고 주권자로서 자신의 목소리를 내는 광장이야말로, 당신들의 세계가 비-존재로 만들어버린 세월호를 기억하고 몸으로 쓰는 행위, 더 나아가 세월호를 다시 존재로 호명하는 행위의 공간이라고 나는 믿는다.

* 『아무도 아닌』에 실린 「명실」은 한겨레에 「아무도 아닌, 명실」이라는 제목으로 연재되었었다.