아이들도 인간이다

모랫말 아이들 - MBC 느낌표 선정도서 ㅣ 어른을 위한 동화 12
황석영 지음, 김세현 그림 / 문학동네 / 2001년 1월

어릴 적 기억은 이제는 온전하게 남아있지 않다. 대부분 다 세월과 함께 어디론가 흘러가 버렸고 아주 극히 일부만이 내 안에 떠돌고 있을 뿐이다. 그 모든 것을 부여잡고 싶어도 그게 어디 내 마음대로 되는 것이 아니지 않는가? 그리고 양뿐만 아니라 질에 있어서도 마찬가지다. 나에게는 선택권이 없다. 나 스스로를 옹골차게 관리할 수 있는 힘이 없다. 그 기억 중에는 예쁜 것, 아름다운 것, 즐거운 것들도 있고 반면에 아픈 것, 추한 것, 부끄러운 것들도 있다. 어른이 된 이 시점에 어린 시절을 무조건 애타게 그리워하며 추억할 수만은 없는 것은 그때도 이미 인간으로서 오늘날 겪고 있는 희노애락의 미추를 고스란히 경험하였기 때문이리라. 마냥 되돌아갈 수 없으니... 

아이도 이미 인간이다. 모랫말 아이들도 예외가 아니다. 그들에게도 기쁨과 슬픔이 함께 공존하고, 어느 순간은 즐거웠다가 또 다른 순간은 참을 수 없는 두려움속에 지새우는 것이다. 누구나 경험이 있을 것이다. 어른들은 아이들이 뭘 알겠느냐며 무시하고 폄훼하지만 아이들은 자신들이 이미 다 컸으며 어른 못지 않게 알 것은 다 안다고 말이다. 어떤 부분에서는 어른들보다 더 많이 알고 어른들이 모르는 세계도 엄연히 가지고 있어서 이를 제대로 이해해주지 못하는 어른들을 원망하며 때론 분노하지도 않았던가! 애어른 같다거나, 발칙하다거나 혹은 당돌하다거나 하는 방식으로 아이들의 감정을 깍아내릴 것이 못되는 것이 그들이나 어른이나 인간이기는 마찬가지이기 때문이다. 인간이냐 아니냐를 구분하는 기준은 나이가 아니다. 다들 알지 않는가!

황석영의 어릴 적은 전쟁시절이다. 물리적인 전쟁이 한참 진행되고 있거나 아니면 그 전쟁 후 인간들의 삶의 전쟁이 진행 중에 있거나. 어른들이 펼쳐놓은 무자비하고 살벌한 세상속에서 아이들은 제힘으로는 어쩔 도리없는 운명에 순응하며 나름대로의 세상살이를 통해 인간, 삶, 정, 진실, 이념 따위를 체득하고 있다. 그렇다고 전쟁시절에 아이들이 이 무슨 고통이냐며 측은히 여길 필요는 없다. 그때나 지금이나 아이들은 그렇게 자라면서 어른이 되고 어른이 되어서는 자기의 아이들에게 그런 세상을 그대로 물려주기 때문이다. 총성있는 전쟁이든 총성없는 전쟁이든, 아이든 어른이든 어차피 우리는 무수한 이름의 전쟁속에서 살아가고 있는 것이다. 지금의 아이들도 어른이 되어 오늘을 회상할 때에는 전쟁속의 추억으로 그릴 것이다

황석영의 소설은 재미없다. 재미를 추구하기 위해 그의 소설을 읽는다는 것은 어불성설이다. 재미도 없거니와 그의 문체는 대체로 건조하다. 전후 맥락이 매끄럽게 연결되었다고 보기 힘든 구석이 있다. 정신 단단히 차리고 엄숙히 몰입하지 않는다면 그가 풀어가는 이야기들을 평탄하게 이해할 수 없다. 그는 인간을 이야기한다. 갈등과 대립, 싸움과 상처, 잔학과 소외의 깊은 바다에 우릴 빠뜨려 놓고서 인간의 보편적인 고통과 일상적인 부조리를 같이 체험할 것을 요구한다. 그래서 이야기가 끝난 다음에 남는 것은 나 아닌 다른 세상, 내가 미처 발견하지 못한 세상, 언제라도 나에게 항상 일어날 수 있는 세상속에서 거칠게 부대끼고서는 며칠동안 그 진하고 독한 여운속에서 헤매게 되는 것이다. 그는 우리에게 이것만은 확실히 선사해준다. 밉거나 혹은 고맙거나.......