오늘날에도 여전히 유효한 질문과 대답

책문, 시대의 물음에 답하라 - 조선 과거시험의 마지막 관문
김태완 엮음 / 소나무 / 2004년 8월

 <책문> 현재 종로, 강남 등의 대형서점에서, 그리고 알라딘, 예스24를 비롯한 인터넷서점에서 인문학 베스트셀러를 달리고 있는 책이다. 500쪽이 넘는 두꺼운 분량에 2만원이라는 부담스러운 가격까지, 선뜻 돈을 주고 사기 쉽지 않은 이 책이 그것도 고전을 다룬 이 책이 이렇듯 베스트셀러가 된 것은 왜 일까? 아마도 '책문'의 내용이 담고 있는 '시대의 물음과 대답'이라는 것이 오늘날까지도 유용하기 때문일 것이다.

 이 책은 나의 학교 선배이자 현재 철학강사로 뛰고계신 김태완 선생님의 첫 저서이다. 길게 늘어진 턱수염과 뒤로 꽁지틀은 머리는 딱 봐도 '도'에 도달한 '도인'쯤으로 보인다. 그리고 실제로 김태완 선생님과 이야기를 해보면, 혹은 그의 강의를 들어보면, 도에 트인 사람이 맞다는 것을 실감하게 된다. 외국 유학을 갔다온 것도, 우리나라의 소위 일류대라고 하는 서울대를 나온 것도 아닌 선생님이 그만한 내공을 가질 수 있었던 것은 실로 대단하다. 어쩌면 비주류를 살아온 때문에 그만한 내공에도 불구하고 아직까지 '교수'직함을 받지 못했는지도 모른다. 나이 40에 이제야 배움을 알았다고 하는 선생님은 이제는 배운 것을 사회에 환원하길 원하신다. 그리고 그 첫 작업이 바로 <책문>이었던 것이다. 그 시도는 성공이었다. 선생님은 저자후기에서 책은 자신이 만든 것이 아니라 편집진이 만든 것이라 했지만 너무나 겸손한 표현이 아닌가 싶다.

 '책문'은 조선시대 과거시험 합격자들을 대상으로한 임금과 합격자의 문답이었다. 시험에 다 합격한 뒤에 임금은 당시의 어려움을 책문의 문제로 내어 그들의 대답을 듣고 싶어했다. 본래 책문은 한 무제 때 지방수령들의 추천으로 뽑힌 인재를 임용하려고, 대책을 물은 데서 유래했다고 한다. 이것이 조선시대에 들어와 자리잡히게 된 것이다.

 임금이 내는 책문의 내용은 매우 다양하다. 어떻게 하면 인재를 등용시킬 수 있는가, 어떻게 하면 정쟁을 멈출 수 있겠는가, 어떻게 하면 나라를 강하게 만들 수 있겠는가, 외교책에서 정벌책을 써야하는가 아니면 화친을 해야하는가, 외교관의 자질은 어떤 것인가, 교육은 어떠해야하는가, 잘하는 정치란 무엇인가 등 다양한 유형의 질문을 가지고 있다. 또한 이에 대한 합격자들의 대답 또한 각기 다르다. 일례로 법의 폐단을 고치는 방법을 묻는 세종의 책문에, 성삼문은 역사적 사례에서 배워야함을, 신숙주는 언로를 열어 직언을 들어야함을, 이석형은 다양한 의견을 들어 조율해야함을 대답으로 내놓는다. 책문에는 정답이 없다. 책문에 비할바는 아니지만 오늘날 비슷하게 남아있는 형태로 대학입시 논술시험이 있는데 여기에는 사실 기교와 정답이 존재한다. 없다고는 하지만 사실상 우리네 교육현실에서 논술시험에서 좋은 점수를 받는 법은 학원에서 다 가르치고 있고 그 기교가 통하는 것이 현실이다. 프랑스의 바칼로레아라면 모를까? 우리나라에서는 폭넓은 독서와 깊은 사유에서 비롯된 자기만의 논술을 보기는 앞으로도 힘들 것 같다. 저자 역시 책에서 이런 의견을 내놓고 있고 나 역시 저자에 동감한다.

 우리가 <책문>을 읽어야하는 이유는 그 물음과 대답이 비록 당시의 제도와 풍습에 맞춰져있지만, 질문은 현재에도 유효하고 대답은 그 구체적인 내용을 보기보다는 국가와 사회와 역사를 바라보는 응답자의 태도와 식견을 보고자 함이다. 오늘날의 정책자들은 소위 행정고시, 외무고시라는 시험을 통해 뽑히지만 그저 달달 외우고 정답을 맞추기에 불과할 뿐 그들의 사회, 국가, 역사, 세계에 대한 가치관이나 식견을 기대하기는 힘든 것이 사실이다. 정작 중요한 것은 그들의 암기력이 아니라 가치관과 국가관, 세계관인데도 말이다. 분명 뭔가 잘못되어 있는 것이 확실하다. 하지만 이를 고칠만한 제도적인 보완책이 마땅히 생각나는 것도 아니다.

 <책문>은 현재 베스트셀러이지만 스테디셀러가 될만한 가치를 지니고 있다. 지성인이라면 누구나 읽어야할 교양서의 목록에 올려놓아도 손색이 없는 작품이다. 간접적으로 고전을 접함과 동시에 역사를 접하고, 그들의 사유를 접함으로써 우리의 현실을, 우리의 미래를 보는 시각이 트일 것이다.

경험을 통한 심리치료

죽음의 수용소에서
빅터 프랭클 / 청아출판사 / 2000년 7월

비엔나 의과대학의 신경정신과 교수이자 유나이티드 스테이츠 인터내쇼날 대학교의 로고테라피 교수인 빅터 프랭클의 대표적인 저서이다. 그의 저서는 27권이 있다고 알려져있으나 우리나라에 번역된 책은 많지 않은 듯 하다. 지금 소개하는 책 <죽음의 수용소에서>는 두 가지 번역본이 나와있다. 내가 읽은 1997년 청아출판사 발행본과 2004년 고요아침 발행본이 그것이다. 그리고 프랭클의 또다른 저서 <삶의 의미를 찾아서>는 역시 1997년 동일한 역자의 번역으로 청아출판사에서 나온 본이 하나 있다.

이 책은 심리학 책이다. 또한 한편으로 매우 철학적인 책이다. 프랭클은 책의 중간중간 니체와 야스퍼스, 하이데거 등 실존주의자들의 말을 인용하며 그 인용구들이 자신의 로고테라피에 있어서 매우 중요함을 강조하고 있다.

'로고테라피'는 '로고스'와 '테라피'의 합성어로, '로고스'는 '이성', '추론', '논리'와 같은 의미를 지니고 있고, '테라피'는 '치료한다' 는 의미를 지니고 있다. 따라서 '로고테라피'는 이성과 논리로서 정신을 치료한다는 의미이다. '로고테라피'라는 개념은 빅터 프랭클이 독자적으로 만들어낸 개념으로, 흔히 정신분석학에서는 제 1대 정신분석학을 '프로이드'로, 제 2대 정신분석학을 '알프레드 아들러'로, 제 3대 정신분석학을 지금 말하고 있는 '빅터프랭클'의 것으로 규정하고 있다. 프로이드가 성과 쾌락의 관점에서 꿈을 해석한데서 정신을 분석했다면, 아들러는 권력을 토대로, 프랭클은 의지를 토대로 정신을 치료한다. 따라서 프로이드가 인간 내면의 잠재된 욕구를 기본으로 한데 비해 프랭클은 좌절한 인간의 내면의 이성과 의지를 불러옴으로써 스스로 좀더 긍정적이고 바람직한 방향을 제시할 수 있도록 만들어준다는 점에서 희망적이다.

빅터프랭클은 나치하에서 핍박당한 유태인 중 한명이었다. 그는 이곳저곳 수용소로 옮겨다니며 아우슈비츠에 가지 않기만을 바라며 하루하루를 생존해갔다. 그러면서 그는 자신의 직업, 정신신경학 의사라는 점을 이용해 사람들의 행동을 관찰하고, 각 상황별로 생존하기 위한 행동 유형을 구성한다.

프랭클은 책에서 이렇게 말하고 있다. 아무리 힘겨운 상황에 처해있더라도 목표가 있고, 목적이 있는 사람들은 그렇지 못한 사람들보다 지금의 어려움을 이겨내기가 쉽다는 것이다. 반드시 나 아니면 안되는 일, 예를 들자면 어딘가에서 기다리고 있을 아들을 만나기 위해, 혹은 자신이 이전부터 연구해오던 연구과제를 완수하기 위해, 수용소를 나간 뒤에 해야할 중대한 일이 있는 사람들은 생존욕구가 더욱 강하다는 것이다. 즉 목적과 목표가 없는 사람들은 힘겨운 상황을 비관하고 자살을 택하기 쉽다는 것이다. 그곳에서는 자살하고자 하는 사람을 말리는 경우 나치들로부터 찍히기 때문에 자살하는 사람이 있어도 말릴 수가 없었다. 그래서 프랭클은 그들이 자살하기 전에 자살하지 못하도록 정신을 치료하고자 했던 것이다. 여기서부터 '로고테라피'는 시작된다.

이 책은 그냥 읽으면 단순히 빅터 프랭클의 수용소 경험담이지만, 이 경험담들이 일관된 체계와 성찰을 담아낸다면 일종의 심리학이 될 수 있는 것이다.

제목보다 내용에 실망한...

감정의 도서관 - 인간의 의식 진화에 관한 다큐멘터리
니콜라스 험프리 지음, 김은정 옮김, 멜 칼먼 그림 / 이제이북스 / 2003년 6월

솔직히 말해서 나는 이 책을 거의 안읽은 것과 다름없다. 20여장을 읽다 말았으니 말이다. 그나마 읽은 20여장조차도 정독을 했다고 볼 수 없다. 통독을 했다는 말인데, 그부분을 제외한 나머지 부분은 후루룩 책장을 넘기며 스쳐지나갔다고나 할까?

다시한번 더 솔직히, 이 책은 '인간 의식 진화에 관한 다큐멘터리'라는 수식어를 달고 있고 또 그 말이 맞지만 내가 이 책을 읽기 위해 도서관에서 손에 넣었을 때의 그 기대감을 충분히 채우지 못하고 있기에 다른 이들에게는 재밌고 유용한 책이 되었을지는 몰라도 내게는 그렇지 않다. 그렇다고 그렇게 악평을 받을 만한 책은 아니다. 하지만 개인적인 이유에서 이 책이 나를 만족시키지 못했다는 것을 말하고 싶을 뿐이다.

<감정의 도서관> 뭔가 그럴 듯한 책 제목에 한 껏 기대감이 부풀어 올랐고, 부제로 딸린 '인간의 의식 진화에 관한 다큐멘터리'라는 말이 나를 이끌었으나 책은 나를 만족시키지 못했다. 이 책에는 다윈을 비롯하여, 플라톤, 화이트헤드 등의 진화론자와 철학자를 비롯한 다양한 분야의 거장들이 거론되기는 하지만 지은이가 이들의 이론과 대중성을 결합시키는데는 실패했다고 본다. 유아스럽고 한편으로는 유치해보이는 귀여운 그림까지 곁들이며 심각한 이들의 이론을 곁가지로 집어넣었지만 진지함과 재미남 어느 한쪽도 만족시키지 못한 책이 아닌가 한다.

영국의 TV 시리즈물로 제작했던 것을 책으로 엮은 것이라 했는데 TV는 성공했을지 모르지만 영상이 활자화되기는 힘들었나보다. 혹여 관심있는 자들은 찾아봐도 무방하지만 괜한 기대감은 가지지 말자.

늙어서도, 죽기전까지도 읽을 수 있는, 어린왕자

어린왕자 - 컬러판
생떽쥐베리 / 문예출판사 / 1999년 12월

<어린왕자>는 모르는 사람이 거의 없을 정도로 오래도록 많이 읽히는 책이다. 어린이부터 나이들은 할아버지에 이르기까지 매년 나이를 먹어가면서 읽어도 읽을 때마다 새로운 책이 아닌가 싶다. 이번에 읽음으로써 나는 97년이후 세번을 읽었다. 책도 얇고 내용이 어려운 것도 아니기에 길거리에서 틈틈히 읽으면 다 읽을 수 있는 책이다. 물론 안에 담긴 깊은 내용에 대해 생각하기 위해 정색을 하고 똑바로 앉아 읽어도 무방하다.

<어린왕자>는 이미 번역본이 엄청나게 나와있다. 그중에서 나는 '문예출판사'것을 소장하고 있는데, 책 선택시에 번역자를 개별적으로 알지 못해 믿을 수 없다면 2차적인 고려사항으로써 출판사를 보는 나의 경향때문이다. 다른 출판사들보다 믿을만한 출판사가 문예출판사이기에 이 책을 택하게 된 것이다. 그리고 번역도 깔끔하게 맛깔나게 잘 된 듯 싶다. 물론 내가 다른 출판사의 번역본을 읽어본 바는 아니지만... 한가지 읽어보지 않은 또다른 번역서지만 동국대 철학과 홍윤기 교수의 번역본을 추천한다. 물론 난 읽지 않았다. 하지만 믿을만한 번역자이기 때문이다.

<어린왕자>에는 저자인 생텍쥐베리의 경험이 묻어나온다. 그는 21살에 비행기 조종사 자격증을 취득했고 소위에 임관하였으나 23살에 비행사고로 인해 예편, 이후로는 항공우편배달을 했다. <어린왕자> 초반에 나오는 사막에 떨어진 비행기 추락은 생텍쥐베리의 이런 경험에서 묻어나온 설정일 것이다.

어린왕자가 각각의 별들을 여행하면서 회계사, 전봇대 지킴이, 왕, 술꾼, 지리학자 등의 그곳에 살고 있는 사람들과 나누는 대화 속에 우리는 느끼는 바가 많다. 7번째 여행으로 지구를 택한 어린왕자는 이곳에서 여우와 대화를 나누며 '길들인다'는 것을 배우고, '기다림'을 배운다.

"네가 오후 네 시에 온다면 난 세시부터 행복해지기 시작할거야"

"가장 중요한 것은 눈에 보이지 않는단다"

"길들인다는 게 뭐지?"
"그건 <관계를 만든다>는 뜻이야"
"넌 아직은 나에겐 수많은 다른 소년들과 다를 바 없는 한 소년에 지나지 않아. 그래서 난 너를 필요로 하지 않고 난 너에겐 수많은 다른 여우와 똑같은 한마리 여우에 지나지 않아. 하지만 네가 나를 길들인다면 나는 너에겐 이 세상에 오직 하나밖에 없는 존재가 될거야"

이상의 대화는 <어린왕자>에서 가장 인상적인 구절을 발췌한 것이다.

어린이에게는 어린이 나름대로, 청소년에게는 청소년 나름대로, 어른에게는 어른 나름대로 새로운 느낌을 줄 수 있는 이 책을 강력 추천한다.

가볍게 에리히 프롬을 접하자

풍요로운 삶을 위하여
에리히 프롬 지음, 이민수 옮김, 전성보 그림 / 씽크북 / 2001년 2월

<풍요로운 삶을 위하여>는 160페이지 밖에 안되는 매우 얇은 책이다. 우리에게는 <소유냐 존재냐> 혹은 <사랑의 기술>이라는 저서로서 더욱 친숙한 독일 철학자 에리히 프롬의 잘 알려지지 않은 저서로 어떤 대단한 이론이나 깊이있는 사색을 담은 글이라기 보다는 가볍게 쓴 수필집 정도라고 소개하는 편이 맞겠다.

물론 이 책에서도 에리히 프롬 특유의 '소유론' '존재론'에 관한 생각을 엿볼 수도 있지만 그저 맛배기일 뿐이다. <소유냐 존재냐>를 읽지 않은 독자들도 이 책을 충분히 읽을 수 있고, 심지어는 에리히 프롬을 몰라도 이 책을 읽는데 어려움은 없다. 책의 본문은 7장으로 나뉘어져 있다.

1. 우리는 어디로도 가지 못한다
2. 치명적인 권태
3. 거짓은 아무것도 움직이지 못한다
4. 새로운 것으로 태어나기
5. 삶에 대한 사랑
6. 이성은 자유 안에서만 성장한다
7. 종교적인 삶

이상의 7장의 본문과 독일원본 편집자인 라이너 푼트의 서문과 한국어 번역서 옮긴이의 말, 그리고 에리히 프롬의 생애와 사상에 대한 간략한 서술이 전체의 내용이다.

도서관에서 빌린 직후 지하철에서 읽기 시작하면서 집에 돌아오는 지하철에서 서서 모두 다 읽어버린 별 다른 내용이 없는 책이다. 오히려 에리히 프롬이 저자라는 것을 알고 이 책을 접했다가 뭔가 큰 것을 기대했다면 더욱 실망할지도 모른다. 에히리 프롬이 원래 책을 이렇게 썼는지 아니면 번역자가 어색하게 번역을 했는지 모르지만 그의 사색의 흔적들이 독자에게까지 전달이 되지는 않는다. 아무런 기대 없이 가볍게 읽을 만한 책이다.