정말 지루한 장마였다

장마 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 7
윤흥길 지음 / 민음사 / 2005년 10월

"정말 지루한 장마였다"

  소설을 마무리짓는 이 줄은 현진건의 <운수좋은 날> 을 마무리짓는 "괴상하게도 오늘은 운수가 좋더니만" 하는 대사만큼이나 그간의 이 집안의 고통을 깔끔하게 끝내준다. 마무리 한마디에서 느끼는 그 쾌감.

   소설 <장마>는 내가 고등학교 다닐 적에는 책에서 볼 수 없었지만 요즘 고등학교를 다니는 학생들의 국어책에 수록되어 있는 모양이다. 내게는 윤홍길이라는 작가도 생소하고, <장마>라는 소설도 생소하다. 6.25 전쟁을 배경으로 하고 있는 근현대소설들이야 널렸지만 그 상황을 이용하여 가슴 속에 뭉클한 뭔가를 전해주는 소설들은 많지 않다. 물론 독자가 처한 상황에 따라 각각 읽기 마련이지만.

   사실 작가는 <장마>라는 소설을 통해서 가족 내에서의 이데올로기의 대립과 해소를 다루려고 했던 것 같지만, 나는 이데올로기 문제보다 가족의 문제에 더 관심이 간다. 가족내에서의 극단과 극단의 대립. 그리고 그 안에서의 갈등. 이것이 해소되어가는 과정.

   소설 속 화자인 동만이는 집안에 무슨 일이 벌어지는지 잘 모른다. 낯선 아저씨가 다가와 " 너 이거 먹고 싶지?" 라고 유혹하지만, 동만이는 낯선아저씨의 손길을 한번, 두번 뿌리친다. 그때마다 아저씨의 손에 잡혀있던 맛있게 생긴 쪼꼬렛은 땅으로 떨어져 아저씨의 발에 짖이겨지고, 흙으로 범벅된다. 하나, 둘 떨어진다. 마지막 셋. 동만이는 끝내 유혹을 이겨내지못하고 삼촌의 소재지를 알려준다. 덕분에 아버지와 삼촌은 호되게 당하고 돌아오고, 할머니는 쪼꼬렛 하나에 삼촌과 아버지를 팔아넘겼다며 저주를 퍼붓는다. 치. 내가 무슨 잘못을 했다고. 하지만 의도하지 않게 쪼꼬렛 하나로 나는 아버지와 삼촌에게 폐를 끼쳤고, 그에 대한 죄책감도 가지고 있다. 할머니는 무섭다. 두렵다. 그리고 싫다.

   세차게 퍼붓던 어느날, 이러한 장마 통 속에 누가 빗길을 거닐까 싶다만 동네구장이 찾아와 뭘 건네고 간다. 전.사.통.지.서. 끝내 죽었구나. 죽었구나. 세찬 빗줄기 소리에 울음소리는 파묻힌다. 어느날 구렁이가 나타나고, 제사를 지내 돌려보내고, 할머니와 외할머니는 화해한다. 그리고 지루한 장마는 끝이났다.

   장마는 실감나는 방언으로 뒤덮혀 읽기가 수월하지만은 않다. 평소 말하던 그것과는 한참 다른 어휘들이 등장하고 말투도 생소해서 꼼꼼히 읽자면 금방금방 읽어내려가기는 어렵지만 그 방언의 맛이 참 구수하다. 고놈의 사투리가 지리하게 퍼붓는 빗줄기와 어우러져 소설을 맛깔나게 한다.

   소설이 아닌 이 책 <장마>속에는 '장마'이외에도 윤홍길의 다른 소설들이 섞여있다. 처음에는 윤홍길도 몰랐고, 장마도 몰랐기에 다 이어져있는 소설인지 알았는데, 읽다보니 다른 인물들이 등장하고, 다른 이야기가 펼쳐져서 뒤늦게야 눈치를 챘다. 이런 멍한. 개인적으로는 두번째 이어지는 양(羊) 이라는 소설을 재밌게 읽었다.