사랑에 대한 철학적 분석과 사유

왜 나는 너를 사랑하는가 (반양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2002년 7월

 왜 진작 이 책을 보지 않았던가?! 참 탁월한 선택이었다. 이 책을 구입한 것은. 처음 들어본 스위스 출신의 철학자가 늘어놓는 사랑과 연애에 대한 철학적 분석과 사유는 정말이지 나를 '깜딱' 놀라게 했다. 너무 다 까발린거 아냐? 라는 반응과 함께.

 1995년에 이미 '로맨스'라는 제목으로 우리나라에서 출판된 적이 있다고 하는데 어쩐일인지 금새 절판이 되었나보다. 이 책은 결국 2002년에 청미래 출판사를 통해 '왜 나는 너를 사랑하는가'라는 제목으로 재탄생했다. 아마도 제목이 주는 딱딱함과 지루함 때문에 먼저번 것이 절판되지 않았나 싶다. 그리고 청미래는 제목을 바꿈으로써 표지를 이쁘게 디자인함으로써 다시 독자의 눈길을 끌었고 이 책은 꽤 잘 나가는 스테디셀러로 자리매김했다.

 역자 정영목씨에 대해서 말하자면, 요전에 내가 읽은 <극단의 형벌>이라는 책의 역자이기도 했다. 참 익숙한 이름이다 싶어 최근 읽은 책들을 살펴봤더니 일치했다. 자신이 번역할 책을 고르는데 재주를 가진 듯 하다. <극단의 형벌> 역시 베스트셀러라고까지는 말 할 수 없지만 꽤 인기있는 사회과학 서적이기 때문이다.

 알랭 드 보통. 이 전혀 보통사람같지 않은 보통은 내가 지금 말하고 있는 이 책을 25살 무렵에 썼다고 하니 어이쿠 이런 지금의 내나이보다 어리지 않은가? 어린놈(?)이 사랑과 연애, 이별에 대해서 너무 잘 알고 있는거 아냐? 라는 약간의 시기심과 질투심을 섞어 보통을 부러워하는 나.

 엄연히 '소설'이라고는 하나 역시 보통 소설과는 확연히 다르다. 대개 소설에는 발단, 전개, 절정, 결말 이라는 구성이 있는데 이 구성들은 스토리를 중심으로 짜여져 있다. 높낮이를 조절하며 관객을 사로잡기도 하고 잠시 풀어놓기도 한다. 그런데! 이 소설(?)은 기존의 소설의 형식을 무시하고 있다. 물론 보통의 소설에도 형식은 있고, 스토리도 있다. 두 연인이 만나 사랑하고 헤어지기까지의 줄거리가 있으니깐 없다고는 말 못한다. 그런데 그 비중이 지극히 낮다. 보통의 소설에서 스토리가 아닌 다른 부분을 제외하고 나면 스토리는 남는 게 없다. 그럼 스토리를 제외한 나머지 것이 뭐냐? 사유다.

 보통은 사랑에 대한 사유와 분석을 적용함으로써 소설을 풀어나간다. 소설의 원동력이 줄거리가 아니라 사유인 셈이다. 누가 철학자 아니랠까봐 그는 소설 속에서 플라톤, 아리스토텔레스, 비트겐슈타인, 마르크스, 칸트 등을 끌어들이고 조지오웰과 알베르 카뮈 등의 작가들까지 전방에 포진시킨다. 마치 자신의 현학을 과시하기라도 하는 것처럼. 난 또 여기서 그 나이대의 그의 현학에 시기심과 부러움을 다시 한번 보낸다.

 자신의 경험담일까? 아니면 순수한 허구일까? 소설이라 했으니 허구라고 해야겠지만 모든 작가들의 자신의 경험담을 비롯해 주변의 경험담을  토대로 삼아 소설을 풀어나가는 것이 일반적이다. 전혀 백지상태에서는 소설을 전개해나갈 수는 없다. 더군다나 사랑에 대해서라면 나의 경험담이 필수다. 보통의 이 소설은 아마도 추측하건대 보통의 젊은날의 사랑의 경험담을 녹여 이것저것 붙여놓음으로써 완성하지 않았나 싶다.

 나의 지난 사랑을 돌이켜보건대 나는 많이 서툴렀다. 사랑에. 사랑은 그저 마음만으로 하는 것인줄 알았다. 그런데 "어떻게 사랑이 변하니?"라는 물음의 영화 <봄날은 간다>의 한 대사처럼 사랑은 변하는 것이 맞고, 사랑은 영원하지도 않으며, 사랑은 마음만으로 하는 것도 아니라는 사실을 뒤늦게 깨달았었다. 그리고 지금 비록 그 때 이후로 내게 사랑이 오지는 않았지만 그때보다는 좀더 낫겠지라고 내게 속삭인다.

 보통은 사랑의 싹틈에서 사랑의 진행, 다툼, 갈등, 그리고 이별에 이르기까지 세세한 자기사유를 통해 분석하는 작업을 했다. 그가 그 모든 과정을 철저하게 '까발리는' 바람에 나는 더 이상 뭘 생각해야할지 모르겠지만 내가 소설을 읽으며 생각해야 할 바 이상으로 그가 더 까발려줘서 나는 그의 까발림을 통해 배우고 있다. 그런데 그의 사유과 분석을 읽고 다 기억해낸다 하더라도 실전에 부딪혀 내가 경험하지 않는 한 난 그의 사유를 온전히 내것으로 만들지는 못할 듯 싶다. 그렇담 남은 과제는 내게 사랑이 오는 것 뿐.