사랑에서의 방대한 역사이야기

이덕일의 역사사랑
이덕일 지음, 권태균 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 4월

  이 책의 출간소식은 정말 반가웠다. 작가 이덕일의 팬이기 때문이다. 좋아하는 정도에 비해 읽어본 책도 적고 알게된 기간도 겨우 1년 조금 넘을 뿐이었다. 우연히 서점에서 여인열전을 본 후 지은이 이름을 외워두었다가 사도세자의 고백을 제일 먼저 읽어보게 됐다. 그 책은 처음읽어봐서, 읽고 팬이 되어버리게 만든 작품이기에 의미가 있지만 아주 개인적인 이유로도 관심이 많았었다. 그 후 읽은 여인열전은 첫장, 소현세자와 세자빈 강씨의 내용부터 가슴이 두근거리게 만든 책이었다. 그러던차에 역사사랑이라는 역사에세이가 출간된걸 알고 얼마나 좋았는지, 읽지 못했다면 꿈에도 나왔을지 모르겠다.

 이 책, 이덕일의 역사사랑을 읽기전에 다른 역사책 두 권을 읽었었다. 두 권 모두 고대사에 한정된 책이었지만 그간 머릿속에서 박제되어있던 고대사를 달리 생각할수 있게 된 계기였기 때문에 한참 많은 생각을 하고있던 터였다. 정말 적절한 시기에 다시 역사사랑을 만났고 읽으면서 우리 역사의 시작부터 훨씬 넓게 보고 느끼게 됐다.

 한자사용에 아직도 의견이 분분하다. 고등학교때 어느 한 선생님은, 굳이 한자를 잘 알지 못하더라도 큰 불편을 느낀적이 없다며 억지로 배울필요는 없지 않나 하고 생각한다고 하셨다. 나는 문과계열에 관심이 많은 이과생이었기 때문에 어느 한쪽으로 기울어진 의견을 갖지 못하고 있었고 이제까지도 마찬가지였다. 그런데, 한자가 중국만의 나랏말이 아니라는것, 그것이 동이계 국가라는 주장이 있다는 은나라의 글이었다는것을 처음 알았다. 그렇다면 한자교육의 필요성 운운에 대해 조금 이야기가 달라져야하지 않을까? 

 위로 중국에선 동북공정으로 웃기지도 않는 소리를 하는데다 아래로 일본과는 동해를 두고 껄끄럽다. 어디 이것뿐이겠는가? 차라리 이것 뿐이었으면 좋겠다. 미국 앞에서 작아지는 우리나라 라는 인터넷뉴스의 어구가 참 마음아프다. 우리는 보기드물게 유목성과 해양성을 모두 갖추었다고, 이를 바탕으로 육지로, 바다로 뻗어나갈때 강대했다고 한다. 무기를 들지 않았을뿐 지금도 전쟁중인 우리나라가 우리를 넘보는 나라를 상대로 당당히 뻗어나가려면 우선 우리가 우리의 것을 지킬줄 알아야한다. 남의 역사를 빼앗고 빼앗은 역사를 바탕으로 땅을, 바다를 빼앗아가려는데에 맞서려면 이 땅과 바다가 우리것임을 알아야하고 나아가 똑똑히 너희가 틀렸다 라고 말할 수 있어야한다. 이것은 단지 학자나 정지가의 몫만은 아닐것이다.

 고대에서 근대까지, 정치에서 문화까지, 왕에서 백성들에까지, 나라간의 역사행로까지 많은 이야기가 있다. 그 많은 이야기 안에 속상한부분, 자부심을 느끼게 하는 부분, 긴장하며 마음을 새로이 하게되는 부분, 흥미로운부분등이 있다. 역사가 왜 현재이고 미래인지, 과거 역사언급과 그에 빗댄 현재의 이야기를 읽고있으면 이해가 되는듯하다. 시간의 흐름앞에 새삼 숙연한 마음이 들었다. 온고지신이라는 것이 말처럼 간단한게 아니구나 하고 생각해본다. 지난 자취임에도 역사는 알면 알수록 날 작아지게 만든다. 그래서 역사책을 읽어갈수록 내가 무엇을 알고있다고 말할수가 없어진다. 사랑에서 전해주는 이야기치곤 버겁네요 라고 이덕일님께 말하고 싶다. 그리고 한마디 더, 그렇지만 정말 뿌듯한 시간이었어요. 라고도

힘찬 열정의 권기옥 할머니

우리나라 최초 여성 파일럿, 권기옥
임복남 지음, 민영숙 그림 / 작은씨앗 / 2007년 3월

이 책에 대해 오해했던 두가지가 있다. 정확히 말하면 몰랐던 것이 하나이고 잘못 알고있었던 것이 하나이다. 몰랐던 것은, 이 책이 어린이대상 도서라는 것이다. 어쩐지...... 글씨가 참 큼직큼직하다 했다. 내가 초등학교 1~2 학년때 보던 위인전보다 글씨크기가 더욱 크다. 그림과 사진도 곁들어져 더욱 그렇게 보이지만 사실 어른의 나이인 내게도 오히려 이점이 좋았다. 잘못 알고 있었던 것은, 이 책의 주인공인 권기옥씨가 영화 청연의 주인공과 같은 인물인줄 알았다는 것이다. 영화도 보진 못했지만 그 영화속 주인공은 일본에서 무척 고생한것으로 알고있는데 읽다보니 뭔가 이상하다. 그리고 뒤늦게야 다른 인물임을 알았다. 책에 대해 사전준비가 전혀 안돼면 이런 일이 생긴다는것을 다시한번 상기했다.

 

 인물서적이기 때문에 작가보다도 인물의 연대기에 우선 눈이 갔다. 내가 7살때 돌아가셨으니 정말 우리 친할머니의 연배이신 분이다. 단지 그 사실로, 비교적 가까운 시대를 살아오신 분이라는 이유로 이웃어른의 이야기를 읽는듯한 친근함을 가질 수 있었다. 사투리가 무척 낯설었지만 조금은 억지스러운 이 친근함 덕분에 오히려 사실적으로 다가왔다. 왜 이런분이 있다는걸 몰랐을까 하는 생각을 읽는 내내 했다. 먼듯 가까운듯 그렇게 권기옥 이라는 인물에 대해 읽었다.

 

 인터넷 뉴스에 14살 소녀가 최초 경비행기 조종 자격을 취득했다고 실렸다. 소녀가 비행기를 타게된 계기와 그간의 과정의 간략한 설명과 함께 조종석에 단정히 앉아있는 사진이 있었다. 단순한 취미였다면 그렇게 열심히 하지 못했을지 모른다. 소녀는 돌아가신 엄마가 보고싶어 비행기를 타게됐다고 했다. 그렇게 시작했고 좋아하게 됐다고, 더욱 노력해서 우리나라 최고의 여성 조종사가 되고싶다고 했다. 책을 읽고 난 후인 내게 어쩌면 권기옥 할머니께서 저 소녀로 환생한건 아닐까 하는 생각이 들었다. 이유는 다르지만 비행기를 타는것을 무척 열망하고 꿈을 위해 열심히 달려온 권기옥 할머니도 최초의 여성 파일럿이자 알아주는 비행사였기 때문이다.

 

 나라를 빼앗기고 한참 어지러운 시대를 살았던 권기옥. 그녀는 집안의 가난에도, 여성차별에도, 식민국의 국민이라는 조건에도 뜻을 굽히지 않았다. 예쁘고 귀하게 여기는 자식에게 천한 이름을 지어주라는 말을 들은적이 있다. 하지만 죽으라는 뜻의 갈례는 너무 심했다. 자식더러 죽으라니 무슨 말이 그런가. 나같았으면 어린마음에 무척 상처받았을 것이다. 그런데 나와 달리 권기옥은 놀려대는 동네 남자아이들을 쫓아가 때려가며 본명을 꿋꿋이 밝히는 장부같은 아이였다. 도박으로 재산을 날린 아버지와 몸이 약해 드러누운 어머니 아래서 집안일을 돌보고 막내동생을 맡아 키우다시피 하면서도 아이를 업고 서서 수업을 받아가며 공부하고 중국으로 가선, 남자학교에 입학해 동등한 교육과 훈련을 모두 견뎌내고 이겨내가며 악착같이 공부했다. 독립운동의 혐의로 몇번을 잡히고 고문도 받고 옥살이를 하면서도 비행기에 폭탄을 싣고 달려들겠다며 나라를 위해 항상 달려온 인생을 살아왔다. 눈으로 따라갔던 내가 도리어 숨이 차는 기분이었다.

 

 우리나라 최초로 여성 파일럿이 되었기 때문에, 나라의 독립을 위해 일생을 노력해왔기 때문에 존경하는건 아니다. 물론 훌륭하지만 이 결과물보다 내 마음을 더욱 끌어당기는게 있었다. 그건 열정이다. 꿈을 갖고 그를 위해 앞뒤 잴것 없이 죽어라고 노력하게 하는 그 열정이다. 원래 완벽주의 성격이던 나는 무슨 일을 하려고 마음먹으면 한치의 빈틈없이 해내기 위해 재고 또재고 또 재가면서도 고민을 한다. 그래서 시도도 못해본 것이 참 많다. 이런 날 위해서인지, 마치 눈앞에서 내게 들으라는듯, 내 눈을 보고 직접 말하는듯한 구절이 있었다.

" 꿈을 가지라우! 꿈이 없으면 송장이나 다를 게 없디 않가서! 특히 젊은이들은 꿈이 있어야 돼! 내 지금 열댓 살이라먼 말이야, 우주비행사를 꿈꾸갔어. 우주여행을 하고 싶단 말이디. 미국 아해들이 달에 갔다 왔다는데 우리라고 와 못 가갔어. 갸들은 밥을 다섯 끼를 먹니 열 끼를 먹니. 다를 거 없어야. 할 수 있다는 자신감을 가지라우. 못 할 게 뭐가 있어. 저지르고 보는 기야. 댐벼 들고 보는 기야. 안된다, 못한다, 기딴 생각은 짚어 치우라우. 아이 되면 별 수 없이 어카갔어. 길티만 말이디, 해보지도 않고 아이 된다고 생각하지 말라 이 말이야. 어느나라든 젊은이들이 꿈이 있고 패기가 있으면 그 나라는 희망이 있어. 다른 나라가 함부로 넘보디도 못하고 말이디."

 만나기는 커녕 목소리조차 들어본적도 없는데 옆에서 들리는 소리같았다. 얼마나 힘이 났는지 모른다. 뒷표지를 보니 이 말이 권기옥 할머니의 생전 인터뷰 내용이란다. 이런 분을 더 일찍 알았더라면, 그리고 좀 더 오래 살아계셨다면 찾아가 뵙고싶은데 아쉬웠다. 말만 들어도 이렇게 힘이 꿈틀꿈틀 오르는것 같은데 찾아 뵙고 함께 할수 있다면 얼마나 든든할까 하는 마음이 간절했다. 이것이 열정의 힘인가보다. 비록 내가 7살때 돌아가신 분이지만, 이 책을 고이 간직하면서 권기옥 할머니의 열정을 전해받아야겠다.

수수께끼같은 고대사로의 여행

엽기 고대왕조실록 - 고대사, 감춰진 역사의 놀라운 풍경들
황근기 지음 / 추수밭(청림출판) / 2007년 4월

  나는 고대사에 대한 역사적 사실을 보면 잘 놀란다. 아무래도 먼 옛날이라 그시대 사람들의 수준을 무의식중에 아주 낮게 평가하고 있었던 모양이다. 그런데 따지고보면 이런 내 의식이 타당하다고 지지해줄 꺼리가 없다. 단지 고대사를 짐작하게 해줄 자료가 거의 전해지지 않을 뿐이었다. 얼마전 고대사에 대한 역사책을 읽고 지금 엽기 고대왕조실록을 읽으면서 이런 내 생각을 반성하고 깊은 관심을 갖게 됐다. 하나하나 알아가고 밝혀낼수록 요즘만큼이나 치열하고 똑똑한지 모른다.

  원래부터 나는 정형화된것을 싫어한다. 비록 이과생이었지만 정해진것이 없고 상상에 의해 얼마든지 가설을 세울수 있는 그런 분야를 더 좋아했다. 그래서 문학, 예술과같은 사람의 정신활동과 관련한 것에 관심이 많았다. 신뢰할만한 문헌이 거의 없다는 고대사는 발굴된 유물이나 유적, 그리고 문헌의 내용중에서 취할것과 버려야할것을 골라내어 건진 사실을 가지고 밝혀내야 하는 베일속의 역사이다. 아직도 알아야 할것이 많은 그시대는 수수께끼를 풀어내야하는 기분마저 들지만 그래서 오히려 나는 관심이 많이 간다. 이제까지 책으로 확인한 우리 고대사는 자주성이 돋보이는 훌륭한 문화를 가진 역사였기 때문에 기대를 안할수가 없는 것이다.

  몇몇 내용은 알고있었지만 몇몇 내용은 전혀 몰랐던 것이고 또 몇가지는 정말 엽기적이라고 할수 있었다. 다른 역사책에서는 쉽게 접하기 어려운 사소하고 엽기적인 내용을 자연스레 소개하는점이 좋다. 이러한 것들이 우리역사를 감정적으로 친근하게 느끼게 해주는 애정의 재료이기 때문이다. 경주 안압지에서 놀이문화에 쓰였을거라는 14면체 주사위. 얼마전 읽은 역사책에서 선명한 컬러에 제법 크게 실려 나는 똑똑히 봤었다. 그런데 이것이 진품이 아니란다. 진품이 이세상에 없단다. 진품은 영구보존처리를 위해 당시 특수 제작한 오븐에 넣었다가 다음날 새까만 재로 변했단다. 세상에...... 애정의 재료로서는 아니지만, 14면체 주사위의 행방부분, 네가 최고의 엽기다. 흑흑흑......

  수수께끼같고 베일에 쌓인듯 아직도 밝혀내야 할것이 너무도 많은 고대사가 동북공정이라는 프로젝트 때문에 위험하다. 자칫 역사를 빼앗길지도 모른다. 자꾸만 조바심이 나서 요즘은 고대사에 더욱 관심을 갖고있다. 비록 가장 힘이 없고 국가의 틀이 늦게 다져진 신라가 삼국을 통일했지만, 그 삼국통일을 위해 당나라에 굽신거리고 굴욕적인 시간을 보내왔지만 고대사엔 자체적으로 훌륭한 문화가 있었고 힘이 있었다. 이를 다른나라 역사라고 인정하기 싫다. 동북공정이 큰 시비없이 그냥 끝나기를, 좀더 다양하고 보존상태가 좋은 유물이 발굴되어 더 많은부분 고대사 연구가 진행되기를 바란다. 혹시 또 아는가? 백제가 정말로 요서지방(중국)을 다스린 흔적이 나올런지......

기본에 충실한 책

이 남자를 사랑하고 싶다 Men's Style Book - 대한민국 남자 스타일 메이커 채한석의 '남자 옷' 이야기
채한석 지음 / 웅진리빙하우스 / 2007년 3월

작년 이맘때쯤에 스타일북이라는 책이 나왔다. 표지만 봐도 사랑스럽게 생긴 책이었던데다 워낙에 옷입는것에 재주가 없어 읽어본 책이었다. 이런주제로 책이 나오는게 새삼스러울건 없지만 아직 남자에 대한 책이 안나온걸 보면 꾸미는데에 여자가 아직은 더 절대적인가보다 라고 잠깐 생각했던 기억이 난다. 그리고 일년만에 그 생각을 떠올리고 멋쩍게 됐다. 떡하니 나오지 않았나.. 남자의 스타일북이. 이 남자를 사랑하고 싶다 라는 여자마저 끌어들일 부제를 달고.

 

 나에겐 남동생 하나뿐이다. 여자인 나보다 남자인 동생이 외모에 더욱 관심이 많다. 내가 봐도 동생은 보통 아니 윗세대의 남자들보다 외모에 관심이 많다. 특히 옷입는데에 지대한 관심을 쏟아 묻지 않아도 어느매장의 어떤옷이 어떻고 누가 무엇을 입었는데 어떻더라는 이야기를 한다. 아직은 화장하는것까진 꺼려하지만 피부에도 관심을 두어 내게 가끔 물어오기도 해서 한때 내가 남자의 피부에 대해 간략히 공부(?)를 하기도 했다. -몇줄로 쉽게 적을수 있을만큼 알량한 그 지식마저 이 책에 모두 나와있어 피식 웃음이 새어나왔지만.- 문제는, 그다지 감각있지 않은 내 눈에도 동생이 열심히 차려입는 옷이 별로 좋아보이지 않는다는 것이다. 그 이야기를 하면 누나는 나쁜소리만 한다며 불쾌해하고 고치지도 않는다. 스타일링에 관심이 있지만 동생 역시 자신에게 익숙하지 않은것은 거부하는 평범한 대한민국 남자였던 것이다. 안타까운건 내가 그 꼴을 보고 눈살을 찌푸리기만 할뿐 동생이 알아들을 수 있는 스타일을 제시해주지 못하는 거였다. 그것이 내게 얼마나 안타깝던지...... 이것이 남자를 위한 이 책을 여자인 내가 읽게된 이유다.

 

 대중을 위해 정보나 노하우를 제시하는 책들은 지식전달과 이해를 도울 사진, 그리고 지루하지 않고 친근하게 느낄수 있게 해주는 에피소드등이 비율을 잘 맞춰 담겨있어야 한다. 나처럼 스타일링에 거의 젬병인 사람에겐 사진이나 그림이 절대적이다. 조금 부족한 감이 느껴질때도 있었지만 설명과 사진이 충실한게 마음에 든다. 단순히 옷입는것뿐이 아니라 구입하는 곳과 보관, 세탁법까지 꼼꼼히 설명되어있어 내게도 도움이 됐다. 좀더 맵시있는 차림으로 자신을 당당하게 표현하고 싶은 사람이라면 기본에 충실한 설명이 돋보이는 이 책이 필요할것이다.

 

 옷 그거 몸에만 맞게 입으면 그만 아니냐고 할지도 모르는 남자들이 있을지도 모른다. 분명히 있을것이다. 언젠가 알게된 남자는 30대 중반임에도 노총각이라 챙겨줄 아내가 없기때문에 옷은 형수님이 사준다고 했다. 얼마나 기가 찼는지 모른다. 그렇게 자신에게 무관심한 이들은 예쁜여자를 찾는다. 하지만 여자 역시 단정하고 깔끔하게 입은 남자를 좋아한다는걸 알려주고 싶다. 남자다운것을 착각하고 어울리지도 않게 하고다니는 사람을 보면, 자신의 옷마저 다른사람에게 맡기는 무성의한 사람을 보면 동생이 얼마나 이쁜지 대견하게 보이기까지 한다. 마음가짐이 안된 사람을 제외한 많은 사람에게 아주 반가운 책이 될 것이다.

그래도 살아가는거야. 이렇게..

아르헨티나 할머니
요시모토 바나나 지음, 나라 요시토모 그림, 김난주 옮김 / 민음사 / 2007년 4월

 5년이 넘게 지난 일이지만 난 아직도 아빠가 돌아가시기 이전의 우리집을 그릴 수 있다. 갑작스러운 일이었지만 그래서 더욱 그런일이 없었다면 지금쯤은... 이란 상상을 자주 하고는 했다. 누군가를 잃은, 특히 가족이나 가족만큼 마음을 깊이 주고 의지했던 그런 사람을 잃은 그 상실감은 먹먹한 회색같다. 아직 믿기지 않고 믿고싶지 않아 밝지 못하지만 누구든 그 비워진 자리만큼의 상처안에서 살아가는법을 배운다. 혹시 알고 있는가? 회색이 분홍색과 아주 잘 어울린다는 것을.

 

 그리움이란, 모든것이 달라진 후에야 비로소 싹트는 것, 이라고 나는 생각했다.(p.49) 이런 생각을 해낸 미쓰코가 대견하다. 나보다는 당당하게 현실을 바라볼수 있었기에 생각하게 된 것이기 때문이다. 5년간을 눈먼 장님처럼 지내오니 나는 그렇게 생각하지 못했다. 다만, 나도 그런것같다 라고 여길뿐이다. 엄마가 돌아가신 후 이모댁에 들어가게 되면서 달라진 현실에서 미쓰코가 깨달은 것이 그리움의 정의이다. 아내를 잃고 점점 없어져가는 일감마저 놓아버린 아빠의 모습을 보는 미쓰코는 아마 더욱 과거가 그리웠을 것이다.

 

 변해버린것, 달라져버린것에 대한 상실감이 전부라면 큰 실망을 했을것이다. 누구도 접근을 안하던 '아르헨티나 할머니'의 빌딩으로 들어가버린 아빠를 찾은 미쓰코를 따라 가면서 나는 넋놓고 감상에 젖어있을 수만은 없었다. 어느샌가 나도 가족이 되어버린 기분이 들었다. 미쓰코의 언니라고 해두지 뭐. 다른사람을 곁에 두는 아빠를 있는 모습 그대로 받아들이는 미쓰코가 다시한번 대견하다. 아빠를 제대로 이해할수 없지만 그렇기 때문에 이제껏 생각하지 못한 아빠의 인생과 마음을 헤아려보고 더불어 아르헨티나 할머니의 모습도 보이는 그대로 보고 헤아려보기 시작한다. 이런게 비워진 자리만큼의 상처안에서 배우는 살아가는법이 아닐까?

 

 미쓰코는 미쓰코대로, 아빠는 아빠대로 회색빛 현실에서 살아간다. 슬픔은, 상처는 이겨내는게 아니기 때문에 이들을 보는 나도 안타까워하거나 마음 아파하지 않는다. 오히려 나도 받고말았다.

 

"사람이 왜 유적을 만드는지 알아?" 유리씨는 웃었다.

"좋아하는 사람이 영원히 죽지 않고, 영원히 오늘이 계속되었으면 좋겠다고, 그렇게 생각해서일거야."

그건 인간이 영원토록 지니는 허망한 바람인거야, 그리고 위에서 보면 목걸이처럼 반짝반짝 빛나는, 신마저 부러워 매혹당하는 아름다운 빛의 알갱이지, 라고 유리씨는 말했다. (p.86 ~ p.87)

이 인생에서, 나는 나를 위한 유적을 스스로 만들어 나가야 한다. (p.83)

 

이 인생에서, 나를 위한 유적을 스스로 만들어 나가야 한다. 나 역시도.