정말 이름없는 자들의 소설

이름 없는 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 송필환 옮김 / 해냄 / 2008년 2월

 솔직히, 아주 솔직히 말하면 당황스러웠다. 아니, 명성높은 분께서 글을 어쩜이리 좋을대로 쓰셨을까... 덕분에 나는 읽기가 힘들었다. 아니, 눈으로 읽는거야 문제가 아니었다. 중간중간 누구의 말인지 헷갈리고 다 읽은 후에도 멍해지는 느낌을 지울수가 없었다. 한마디로, 어려웠다.  

  제목은 이름 없는 자들의 도시이다. 그 심오한 제목에 걸맞게 주인공 주제씨의 직장은 중앙등기소이다. 그곳은 태어난 사람과 죽은 사람의 증명서가 모이는 곳이다. 말단 직원인 주제씨는 그곳에서 밤이면 몰래 유명인사의 기록을 훔쳐 따로 정리하는것을 낙으로 삼고있다. 어김없이 그 비밀스런 일을 하던 도중 뜻밖에 함께 온 어느 여자의 기록으로 주제씨의 관심은 기울고만다. 생판 본적도 들은적도 없는 사람이지만 그 여자에 대해 상상하고 급기야 직접 사람들을 찾아다니고 몰래 침입까지 하면서 하나 하나 알아내기 시작한다.  

  자신의 생활이 흔들리는데도 모르는 사람에 대해 정보를 수집하는 주제씨를 이해하기 힘들었다. 일반적인 눈으로 보면 주제씨는 좀 정상이 아닌거다. 순식간에 발휘된 넓은 오지랖을 제어하지 못해 질질 끌려다니는 것이다. 하지만 이 책을 조금이라도 이해하려면 고민해야한다. 주제씨가 그토록 정신 못차리고 모르는 여자에 대해 알아내기 위해 직접 몸으로 뛰는것의 의미를 말이다. 우연히 굴러들어온 기록이 아닌, 그 기록이 가리키는 사람이 궁금한 것이다. 누군가 갖고있는 어떤것-이름을 포함한-이 아니라, 그 누군가가 궁금한 것이다. 바로 그 누군가가, 우연히 알게된 그 여자 자체가 알고싶은 것이다. 

  열심히 생각해서 겨우 알아낸게 이것이다. 그래서일까...... 세상에 책에 등장하는 그 많은 인물중에 이름이 있는 사람은 오직 중앙등기소 말단직원 주제씨뿐이다. 가장 중한것이 사람이지 그사람이 누구의 자식이고 이름이 무엇이고 무슨 직업을 갖고있고 누구와 결혼하고 죽었는지 살았는지가 뭐가 중요한가 라는 것을 모든것으로 말하고 있었다는 생각이 든다. 제목으로, 설정으로, 줄거리로.  

  아직 온전히 이해했다는 느낌이 들진 않는다. 그래도 너무 여유있어보이는 문체에 감탄하고 그런 문체로 쓰인것 치고는 주제가 철학적이라 어울리지 않아 놀란다. 이런식이라면, 그의 다른작품 도플갱어에도 무척 호기심이 간다. 참 신기한 작가이다. 주제 사마라구는.

정말 따뜻한 소설

연을 쫓는 아이
할레드 호세이니 지음, 이미선 옮김 / 열림원 / 2007년 12월

 유명한 작품들은 서로 다른 장르로 탄생되곤 한다. 이 작품도 마찬가지여서 난 영화로 처음 만났다. 그리고 오래지나지 않아 책을 읽게됐다. 보통은 시간과 표현의 한계가 있을수록 감동이 덜한데 이 작품은 책도, 영화도 좋았다. 영화를 먼저 접한 까닭인지도 모르겠지만 두려움을 이겨내고 용서를 구하는 아름다움은 누구에게나 감동을 주기 충분기 때문이라고 생각한다.  

"도련님을 위해서라면 천 번이라도 그렇게 할게요."

하산은 아미르에겐 하인신분이지만 사실 함께자란 형제같은 사이이다. 아미르는 하산의 도움으로 연날리기 대회에서 우승을 하지만 그날 일어난 일로 둘의 사이가 이전같지 않아진다. 두려움에 하산을 모른척했던 아미르는 그 죄책감을 계속 떠안고 있어 쉽게 용서를 구하지도 못한다. 그렇게 하산은 아버지 알리와 함께 집을 떠나고 아미르는 소련의 침공을 피해 아버지와 함께 미국으로 망명을 하고 만다. 어른이 되어 소설가로 성공한 아미르는 아버지의 친구였던 라힘 칸의 전화를 받고 파키스탄으로 가고 거기서 충격적인 사실을 듣는다. 그리고 오랫동안 마음에 담아두었던 죄책감을 던지기로 한다. 이제는 죽어버린 하산과 그의 아내를 대신해 용서를 구하고 거두기 위해서 하산의 아들 소랍을 찾아 아프가니스탄으로 간다. 탈레반이 되어 나타나 아미르를 죽이려는 아세프는 소랍에게 새총을 맞아 눈을 다치고 그렇게 아미르는 소랍을 데려온다.  

   아미르는 아세프에 대한 두려움과 아버지에게 인정받고싶은 마음에 하산의 곤경을 외면하고 말았다. 이 책을 눈여겨볼 첫번째는 주인공 아미르가 오랜시간이 지나도 사라지지 않은 죄의식과 두려움을 벗어던지기 위해 정면으로 부딪히는 과정이다. 그 어린시절 하산에게 주인으로서의 체면을 던지고 솔직했다면 그 위험한 상황을 맞이하지는 않았을지도 모른다. 하지만 아미르는 그렇게 하지 못했다. 어른이 되어 상황은 더욱 나빠졌지만 이제 더이상 쉬운길에 숨어 마음의 짐을 지고가는 일을 그만두는 결심과 노력이 참 멋지다. 두번째로 볼것은 아직 우리에게 낯선나라 아프가니스탄의 아픈 역사와 문화이다. 이야기의 흐름을 자연스럽게 감싸고 있는 그들의 문화와 현대사는 현실성을 더해주고 공감을 깊이 할 수 있게 해준다. 영화를 먼저봤던 나는 연날리기의 장면이 눈앞에 아른거린다. 우리도 갖고있는 연날리기 문화에 대한 친숙함이 더해져 쉽게 빠져들 수 있었다. 

  소랍을 데려와 키우는 아미르는 그에게 연날리는 것을 가르쳐준다. 옛날에 하산이 그랬던 것처럼 든든하고 묵묵하게 옆자리에 있어준다. 즉석에서 시합이 붙은 아이와 겨루면서 그는 하산을 떠올린다. 끊어진 연을 주우러 가는 아미르는 소랍에게 외친다. "너를 위해서라면 천 번이라도 그렇게 해주마." 라고.  

  처음 만나는 작가에 잘 알지 못하는 나라의 사정이 겹치지만 그런것은 조금도 문제가 되지 않았다. 나이불문, 국적불문, 성별을 불문하고 모두 빠져들 수 있는 따뜻한 책이었다. 하늘을 시원하게 가르던 연과 그걸 주우러 가면서 천번이라도 널 위해 하겠다고 하던 하산과 아미르가 떠오른다. 참 훈훈하다.

가련한 한 남자의 일생

막스 티볼리의 고백
앤드루 손 그리어 지음, 윤희기 옮김 / 시공사 / 2008년 3월

  힘들게 낳은 아이가 쭈글쭈글한 피부에 긴 팔다리를 한 노인의 모습이라면..... 어디 한구석이 잘못돼서 나오는것보다, 애초부터 병에 걸렸다거나 어느 장기가 너무 약하게 태어난것보다 훨씬 끔찍하지 않을까. 주변에 결혼을 하고 아이낳는 사람이 생기다보니 이런것에 대해 느끼는게 예전보다 훨씬 강하고 내일같다. 대단한것은 노인으로 태어난 아기를 남에게 보일까 조심조심 하면서도 여느아이처럼 사랑으로 키우는 부모였다. 이것이 막스 티볼리의 행운이라고 생각한다. 

  아직 철이 없고 호기심도 많을 어린나이에 외모때문에 집안에 감추어지듯 살고있는 어린 막스는 누군가 네 나이가 이쯤이라고 생각하면 그에 맞게 행동해야한다는 말을 듣는다. 어린아이가 듣기엔 너무 가슴아픈 말이다. 그리고 그것을 평생 가슴에 담고 나이들수록 그말의 의미와 자신의 처지에 대해 명확히 이해하게 되는것이 가혹하게 보였다. 한 사람의 인생에서 단지 부모의 사랑만이 전부는 아니다. 나이 먹을 수록 점점 젊어지고 있는 그는 자신의 집 아랫층에 이사온 가족의 딸 앨리스에게 반하면서 온통 그녀생각뿐이다. 그때부터 막스의 삶은 오직 앨리스만을 향하고 만다. 

  너무 불쌍한 막스에게 주어진 선물은 휴이였다. 유일하게 막스의 상태를 있는 그대로 받아들였다. 신기할정도로 무심하게 보일만큼 막스의 겉모습에 신경쓰지 않고 잘 어울렸다. 하지만 평생 친구로 남아있으면서 그를 진심으로 걱정하고 생각해주는것을 확인할 수 있었다. 차마 자신이 겪는 시간의 역행을 앨리스에게 말하지 못하고 평생 곁을 맴도는 막스를 떠나지 않는 휴이였다. 내가 막스와 같은 상황이라면 내게도 휴이와 같은 친구가 있을지 모르겠다. 

  이 책은 막스가 어린아이의 모습을 한 노인이 되었을때, 죽을 날을 직감하면서 평생 사랑한 앨리스와 그의 아들 새미에게 자신의 삶과 사랑을 고백하고 이야기하는 자서전과도 같은 내용으로 이루어져있다. 그의 삶이 너무 기가막힌데 책의 마지막에 그와같은 사람이 몇몇 더 있다는 말에 이 책이 소설인지 실화인지 몰라 혼란스러웠다. 애초부터 다른사람과는 반대쪽의 모습으로 살았던 사람이어서 그런지 막스가 이야기하는 자신의 삶은 전체적으로 어둡고 쓸쓸했다. 앨리스를 향한 사랑의 마음을 아무리 환희에 들떠 이야기해도 그것조차 슬퍼보였다. 너무 지독한 책이다.

오래오래 지속되었으면 하는 곳

웰컴투 오로빌 - 살고 싶은 마을, 남인도 오로빌 이야기
오로빌 투데이 지음, 이균형 옮김 / 시골생활(도솔) / 2008년 3월

 언젠가 토마스 모어의 유토피아를 읽은 적이 있다. 누구나 능력에 맞게 일을 하고 함께 맛있는 음식을 먹고 화려하고 값비싼 장신구나 보석이 필요없는 곳이었다. 당시 영국의 정치경제의 모순을 비판하고 풍자하려고 썼다지만 그런 의도와는 상관없이 내겐 어이없지만 한번쯤이라도 생활해보고 싶은 삶이고 사회였다. 나같은 사람이 많았던 것인지, '어디에도 없는' 이라는 뜻이었던 유토피아가 이 작품 이후로 이상향이라는 뜻이 되었다고 한다.  

  어릴때, 초등학교 저학년일때의 일이다. 언젠가 선생님께서 모두 눈을 감으라고 하셨다. 그리고 질문하셨다. 정확한 질문은 생각나지 않는다. 요지는 이랬다. 일한만큼 그 대가를 얻는것과 모두 같이 일하고 같이 나누는것 중에 후자가 더 좋은사람이 있는지를 말이다. 말 그대로 자본주의와 공산주의의 경제체제에 대해 물은것이었다. 사실 말 그대로만 보면 부족한사람을 도와가며 함께 일하고 함께 나누는것도 나쁘지 않다고 생각했다. 그래서 손을 들고싶었지만 어린 마음에 왠지 꺼려져 손을 들지 않았다. 나처럼 반 아이들 모두 손을 들지 않았던 모양이다. 선생님이 한숨을 살짝 내쉬던게 기억난다.  

  유토피아를 읽으면서, 어릴때의 이 기억을 떠올리면서 정말 꿈으로만 남을것이라고 내심 여겨왔었다. 그런데 신기하게 이런곳이 있음을 알게됐다. 바로 웰컴 투 오로빌이다. 싱그러운 녹색 표지에 평화로워보이는 마을의 그림이 그려진 책이다. 1968년 남인도에 세워진 오로빌은 40년동안 변화와 발전을 거쳐 지속되고 있는 곳이었다. 이런곳의 존재 자체가 너무 신기했다. 

  새벽의 도시라는 뜻을 가진 오로빌은 인류가 인종, 국가, 종교, 문화, 정치 등 스스로 만들어놓은 모든 분리의 장벽을 허물고 하나가 되는것을 이상으로 한다. 스리 오로빈도 사후에 영적 동반자인 마더가 이 이상을 실현할 실험의 장으로 오로빌을 건설했다고 한다. 이렇게 건설된 오로빌은 예기치않게 생기는 문제들에도 불구하고 여전히 지속되고 있다.  

  책엔 오로빌의 위치와 건립이념, 기후, 주민의 되는 절차와 그곳의 마을 구조, 사회이야기와 사람들의 모습을 모두 담고있다. 그저 신기하다는 생각이 자꾸 들지만 한편으로 이제껏 살아온 세상과는 다른 곳이기에 언제까지 지속될수 있을지 궁금함과 걱정이 함께 생겨난다. 부를 목적으로 하는곳이 아니기 때문에 주민들은 자급자족을 하지만 오로빌이 추구하는 이상 아래 모여들거나 방문하는 사람들의 요구를 받아들이거나 품는데에는 힘들어보인다. 이런 염려가 있지만 나 역시 가보고 싶은 곳이다. 사진속에 나온 장소들을 직접 가보고 싶고 깨끗하고 여유로운 그곳을 온몸으로 느껴보고싶다. 어느새 오로빌은 기대와 염려가 함께 공존하는 곳으로 내 기억에 남고 말았다. 책을 통해 간접적으로나마 설레는 시간이었다.

너무 멋진 그녀!

서른 살, 꿈에 미쳐라 - 평범한 직장인에서 월 스트리트까지, 토종 한국인 재키의 꿈을 향한 지독한 도전
명재신 지음 / 웅진지식하우스 / 2008년 7월

 제목에 서른살이라는 나이가있다. 사실 이거... 늦은거 아닌가? 하는 생각도 없지않았다. 더욱이, 결혼과 출산이라는 것에서 자유롭지 못한 여자였기 때문에 더욱 그런생각이 들었다. 항상 여자는 이런것때문에 이만저만 손해를 본다는 생각을 갖고있으면서도 한편으로는 스스로도 발끈할 저런 생각을 한다는게 웃기지만 어쩔 수 없다. 현실이 보통 그러니 말이다. 그래서 이 제목이, 이 주장이 그냥 한 문장의 명언같은 것 이상으로 보였다.  

  지은이 명재신은 그 흔한 어학연수 한번 간적이 없단다. 모든 학위를 한국에서 마치고 한국 IBM에 입사해 직장생활을 한 평범한 여성이다. 대다수의 사람과 다른것이라면 원하는 것을 분명히 품고 있었고 오직 그것을 위해 이제까지의 것을 내려놓았다는 것이다. 그런데, 이 내려놓는게 쉽지 않다. 남들이 다 인정하는 좋은 직장, 인정받는 직장생활을 때려치우는게 어디 쉽겠는가. 더욱이 원하는 일을 바로 하는것도 아니고, 그것을 위해 다시 학생신분으로 돌아가야한다는것, 그 학생신분을 얻기도 너무 힘들다는것이 이 책의 작가를 빛나보이게 했다. 이제까지 모은돈을 모두 쏟아붓고, 몸이 상해가면서도 열심히 준비하고 결국 미국으로 날아간 모든과정, 2년간의 학교생활을 악착같이 견뎌내고 기어이 원하던 일을 하게 된 모든것이 내게도 꿈만같다. 

  나는 중요하고 이루고 싶은 것일수록 실수가 없도록 계획하고 재고 따지는 성격이다. 앞뒤 모두 빈틈없어야한다. 이런 성격의 사람에겐 절망적인 소리를 듣고 처음부터 경쟁이 되지 않을 상황에서 무작정 덤벼드는 것은 이해하기 힘들다. 그래서 해당경력이 없어 부정적인 의견을 듣고선 일일히 찾아다니며 자신을 알리고 다닌 행동이 놀랍고 대단해 보였다. 그 그림에 작가를 빼고 나를 슬쩍 집어넣어봤다. 내가 그 상황이었어도 직접 담당자들을 꾸준히 찾아갈수 있었을까. 따질것도 없이 우선 나오는 대답은 아니다 이지만, 그 대답이면 나는 어떻게 됐겠냐고 자문하니 그저 막막했다. 미래에 대한 그 어떠한 보장도 없이 갖고있던것을 모두 놓아버려가면서 그자리에 왔는데 거기서 멈춰서야하는건 너무 억울하게 느껴졌다. 이런 생각이 미치고 나니 그녀의 행동은 물론, 생각과 마음이 내것인양 전해지는것만 같았다.  

  처절할만큼 고군분투한 빛나는 내용이지만, 책의 이야기가 멋지다 대단하다 느낄수록 거기에 빗대 나를 돌아보는 내 마음은 너무 무거워져만 갔다. 그래서 읽기가 사실 힘들었다. 글자를 읽고 감탄만 하던 몇년 전이라면 이 책 한권을 읽는게 이렇게 힘들지는 않았을 것이다. 어렵게 마지막장까지 덮은 후 지금 나는 내게 맞춘 계획을 세우고있다. 아직 불완전하지만 냉정하게 지금의 내모습을 판단하고 그에 맞춘, 가장 이상적인 것이길 바라고있다. 이런 시간의 계기가 되어준 이 책이 좋다. 누구에게 맞은것인지 모르겠지만 한바탕 두들겨 맞고 난 후 같다. 어쩜 이런것을 두고 자극이라고 하는지도 모르겠다. 너무도 멋진 사람, 그래서 날 더 작고 보잘것 없게 만들지만 닮고싶은 사람을 한명 더 만나게 됐다. 지면으로였지만 정말 반가운 만남이다.