나를 떠나 결국 나에게 돌아오는 여정

검은 책 2
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2007년 6월

  다른 수상도 충분히 빛날테지만, 노벨문학상 수상이라면 괜히 한번은 더 쳐다보게 되고 읽어보고 싶고 작가가 어떤사람인지에 관심이 생긴다. 내게는 오르한 파묵이라는 작가가 그랬다. 많은 사람들이 내 이름은 빨강이라는 책을 읽는것을 봤지만 제목이 맘에 안든다는 이상한 이유탓인지 마음이 동하지 못했다. 하지만 이번 작품은 노벨문학상을 수상한 작가의 신작이라는 명함에 눈길이 갔다. 공포물이라도 쓴건가 하는 지극히 단순한 짐작을 하면서 책을 만났다.
 
  처음부터 페이지가 제법 넘어갈때까지도 내겐 참 힘들었다. 문장이 너무 길어 혼란스러울때가 많았다. 또한 이스탄불이라는 곳에 대해, 터키에 대해 나는 아는게 거의 없다. 백지상태라고 해도 좋을 것이다. 어렴풋한 그림도 그려낼 수가 없다. 덕분에 책에서 소개되는 풍경들을 낯설어할 수 밖에 없었고 그것이 힘들게 느끼는 이유가 되었다.
 
  어렵지 않게 찾을 수 있는 주제, 정체성이 이 책의 주제이다. 사라진 아내와 동경하던 아내의 오빠를 찾아 추적하는 내용으로 그 안에 이스탄불의 변화하는 모습까지 담겨있다. 여러면에서 꼼꼼하게 이야기를 풀어놓은 책이어서 가만히 곱씹어보는 재미도 가질 수 있다.  변호사인 갈립이 사라진 아내 뤼야와 함께 모습을 감춘 칼럼리스트 제랄을 찾아헤메이며 자신의 그의 이름을 빌려 대신 제랄인척 칼럼을 쓰는 모습, 다른 문화와 문명을 빠르게 받아들이며 달라져가는 고향의 모습은 분명 원래의 자신(갈립)에, 본연의 이스탄불에 우려를 보낼 수도 있을 것이다. 이를 갈립의 생각과 행동을 통해, 제랄의 칼럼을 통해, 다른이의 입을 통해 작가는 끊임없이 말하고 있었다.
 
  문득, 파고들어갈수록 어려운 문제라는 생각이 들었다. 본래의 것을 버리고 다른것을 쫓는것이 문제되는 이유에 시선을 돌려보았다. 변하기 이전의 내가 정말 자기 자신이었다고 할 수 있는지, 정체성이라는 것이 정말 불변의 성질을 가진 것인지에 나는 답을 할 수 없었다. 그렇다면 누군가를 흉내내고 닮아가는 그 모습도 결국엔 그 자신이라고 할 수 있지 않을까? 누군가를 나타내는 개성의 항목이 그사람의 정체성을 나타내는데 도움이 될 수 있지만 온전히 그사람만의 것이 아닌것이다. 남의 개성을 받아들인대도 자신의 정체성은 흔들리거나 사라지는 것이 아니다. 이런 깔끔하지 못한 내 생각이 오르한 파묵이라는 작가에 의해 소설속에 하나 하나 쓰여있다. 단순히 문제제기로만 끝나지 않고 폭넓은 장치로 여유있게 풀어낸 것이다. 이 작품에 반한 것이 이러한 점이었다.
 
  다시 읽으면 그때엔 그때 나름대로의 생각으로 다른것을 얻어낼지도 모르겠다. 읽을 때마다 다른 맛을 느낄 수 있는 그런 깊고 풍부한 작품은 만나기 쉽지 않다. 그만큼 읽을 때엔 난해하고 어려운것 같지만 어김없이 짐작하기 힘들만큼의 깊이와 넓이를 느낀다. 큰 일을 해낸듯한 만족감이 참 좋다. 한동안은 이 만족감에 취할 것 같다.

간략한 역사의 뒷이야기 퍼레이드

세계역사, 숨겨진 비밀을 밝히다
장장년.장영진 지음, 김숙향 옮김 / 눈과마음(스쿨타운) / 2007년 6월

 누구나 갖고있는 듯한 심리 중 하나는 바로 드러난 사건이나 사실에 대해 알려지지 않은 이야기를 기대하는 것이 아닐까 한다. 숨겨진 이야기, 뒷이야기, 비하인드 스토리라고 하는 것들이다. 그런 이야기들은 더욱 친근함을 느끼게도 하고 애정을 더 갖게도 해주기도 하고 더욱 오래 기억할 수 있게 해주기도 한다. 그런면에서 보면 이 책, '세계역사, 숨겨진 비밀을 밝히다'는 지루하지 않고 즐길 수 있는 내용일 것이라고 생각됐다.  

  얇지는 않지만 엄청난(?) 두께도 아니고 내용의 양이나 수준이 모두 부담스럽지 않아 좋았다. 고대부터 시작되는 차례를 보니 분류가 잘 되어있다는 생각이 절로 들었다. 이야기들은 간략한 단편적인 것들이어서 조금 아쉽기도 했다. 숨겨진 비밀이라고는 해도 제법 아는 내용도 몇번 보였고 문체가 설명문에 가까워 기대했던 것보다는 굳어있는 느낌도 들었다. 하지만 전체적으로는 깔끔한 인상을 받았고 이해하기도 쉬워 가벼운 마음으로 읽을 수 있었다.

  전쟁에 대한 책을 몇권 읽게 되면서 조금 더 넓은 시야를 갖고 깊이 생각할 수 있게 됐다. 그래서인지 많은 내용중에도 전쟁과 관련한 부분이 인상깊었다. 2차대전 당시, 처벌을 받지 않은 일본 천황은 맥아더장군을 찾아가 무슨 이야기를 했었을까. 나도 정말 궁금하다. 아마 영원히 비밀속으로 묻혀지겠지만 이상하게 미련이 남아 자꾸 궁금했다. 히틀러가 불교에서 쓰는 만자를 그리도 좋아한 줄도 몰랐고 그가 자행한 학살이야기를 보니 '당신들의 조국'이라는 소설이 생각나면서 그를 만나기라도 한듯한 착각마저 들었다. 숨겨진 이야기를 읽어도 역시 전쟁은 나쁜것이라는 생각을 다시 해본다.

  개인적인 생각에, 역사를 공부하는데 좋은 방법중 한가지는 잘 쓰여진 역사소설을 읽는 것이고 다른 한가지는 숨겨진 이야기를 들어 아는 것이다. 역사라는 큰 흐름에 주눅들지 않고 친근함을 많이 느끼게 되어 도움이 많이 되는것 같다. 거기에 이 책이 딱 맞을것으로 생각한다. 굳이 역사공부가 아니어도 교양서적으로도 무척 좋은 책이다. 주변에 가볍게 권해도 좋다. 어디서나 역사의 조각을 느낄 수 있다는 소개와 함께 선물을 해야겠다.

Anywhere

공항에서
무라카미 류 지음, 정윤아 옮김 / 문학수첩 / 2007년 6월

  언뜻 주위를 둘러보니 가게 안에는 나 말고도 예닐곱 명의 손님이 눈에 띈다. (p.9) 그저 지나가는 문장같았는데 바로 이어 예닐곱 명의 손님에 대해 눈에 보이는대로 설명을 하기 시작한다. 그리고 중간중간 '나'의 이야기가 나온다. '나'는 미국으로 유학을 갈 예정이다. 이것으로 이 책의 첫번째 단편은 끝이다. 그래서?
 
  '나'는 남자친구와 각자의 회사동료, 그들이 각자 데려온 사람까지 모두해서 술자리를 갖고있다. 만남을 주선하는 자리인데 그저 그런 술자리가 되고 말았다. 그래서 '나'는 남자친구에게 하려던 말을 할 수가 없다. 하지만 '나'는 곧 고흐의 흔적을 찾아 아를르에 갈 것이다. 그곳에서 몇달간 지내면서 그림도 배울것이다. 이것으로 두번째 단편은 끝이다. 그래서 뭐?
 
  이렇게 허무함이 사실 압도적이었다. '그래서 어쨌다는 거야!' 하는 말이 들어줄 사람도 없는데 자꾸만 튀어나오려고 했다. 가만히 생각해보자. 허무하다는 것은 기대가 충족되지 않았다는 뜻이다. 그렇다면, 난 뭘 기대했을까? 문학이라는, 이야기라는 것에 대해 기대한것이 아닌, 유명한 이름에 비해 한번도 작품을 만나본 적이 없는 작가를 처음 만난다는 사실 자체에 기대하고 있었다는걸 알게됐다. 작가를 잊고 이야기를 봐야 했다.
 
  하나갖이 옆집이나 근처에서 볼 수 있을듯한 사람들이다. 그들이 낯설지가 않았다. 그들만큼 나도 그냥 그렇게 살고있다. 곧 나도 그들속에 끼어들어도 좋을만큼 닮은점이 있음을 깨달았다. 아직은 막연하지만 나도 먼 외국에서 새로운 마음으로의 배움을 꿈꾸고 있다. 마음이 닿는 공부를 하고 먼곳에 간만큼 넓은 시야를 가질 것이다. 지금의 나에겐 이것으로 끝이다. 너무도 똑같지 않은가? 누가봐도 꿈이지만 이것만으로도 나는 꿈을 꾸기 이전과는 다른것을 내게서 느낀다. 이것만으로도 나는 나와같은 친구에게 끊임없이 말뿐이지만 희망을 권유했다. 원래 날이 밝기 직전이 가장 어둡대. 잘될거야. 믿자. 넌 잘될거야. 내가 믿어. 우리 둘 다 잘 되자. 이런말을 인사삼아 틈틈히 쓰곤했다. 그리고 친구는 얼마전 자리를 잡았다. 오늘 나는 다른친구에게 편지로 또 같은말을 썼다. 이렇게 오늘 했던 일을 기억해내고 보니 나는 책 속에 들어가도 좋을 한 개인이 되었다.
 
  화려하지도 않고 절대적이지도 않지만 오늘이 아닌 이후를 떠올릴 수 있게 해주는 무언가가 있다면 그것을 조심스럽게 희망이라고 불러도 좋지 않을까?
  이 단편집을 통해서 나는 등장인물들이 저마다 다른 희망을 가졌음을 보여주고 싶었다. 사회 전체의 희망이 아니라, 다른 사람과 공유할 수 없는 개인적인 희망을!(p. 171 작가후기에서.)
  작가가 말하는, 보여주고 싶었다는 개인적인 희망을 스스로에게서 찾으면서, 나는 이제 더 이상 '그래서 뭐가 어쨌다는거야!' 라는 말은 할 수가 없어졌다.

우선 날아오른 사람부터 보자

핑계 - 당신이 날아오르지 못하는 이유
신인철 지음 / 21세기북스 / 2007년 5월

  표지를 보고 제목을 보고 부제를 봐도 관심이 가지않는 책이었다. 더욱이, 당신이 날아오르지 못하는 이유 라는 부제는 괜히 자존심이 상하는 기분을 들게했다. 어디서나 흔히 찾을 수 있는 입바른 소리를 하는 책일것이라고 생각했다. 조금의 기대감도 갖지 않고 책을 읽었다.

 

  훈계조로 늘어놓는 백마디의 옳은 말보다 실수와 실패를 드러내며 부드럽게 일러주는 이야기 하나, 한사람의 경험이 더 큰 힘이 되곤 한다. 이 책이 그런 책이다. 서문에서 조차 마주하고 이야기하듯 가볍게 서술되어 있다. 차례를 보니 각 소단원의 제목이 우리가 너무도 생각없이, 망설임없이 내뱉어내는 핑계, 불평이었다. 그것들을 쑥 훑어보면서 관심을 갖게됐다. 나도 한번이상은 했던 핑계들이었기 때문에 저절로 눈이 갔다.

 

  실제로 있었던 이야기라고 알고 읽으니 쉽게 읽히는 만큼 마음이 가볍지만은 않았다. 몇줄로 간단히 쓰인 상황이지만 책의 어느이야기는 내가 처한 상황과도 비슷한 것도 있어 보는것과 달리 실제로는 얼마나 힘들었을지 짐작이 됐기 때문이다. 결국 나도 모르게 눈물이 나기도 했다.

 

  같은 시대에 살고 있는 사람의 이야기는 특히나 감동적이다. 세계적인 축구선수, 얼마전 우리나라의 쇼오락 프로그램에 출연해 화제가 된 사람, 축구에 아는게 없는 나같은 사람에게 조차 이름이 어색하지 않은 축구영웅 티에리 앙리의 이야기에 놀랐다. 그에 대해 아는것이라곤 얼굴과 이름뿐이었기 때문에 어떠한 행보를 밟아온 사람인지 전혀 몰랐다. 상상해본적도 없어 그저 평범하게 살다 재능을 맘껏 펼치는 사람으로만 짐작해왔다. 자칫 감옥생활이나 하고 있을수도 있었던 사람이 유명한 운동선수가 되고 그가 같은 시대에 같은 공기를 마시며 살고 있다는 것이 나는 특별하게 느껴진다. 그리고 그가 했다면, 나도 할수있다는 생각을 다시 하면서 자신을 다잡는다.

 

  핑계에 빠져드는것을 단순히 게으르다고 치부할수만은 없다. 힘들어서, 아파서, 눈물이 나서 핑계를 찾을수도 있다는것을 알고있다. 그리고 이 책은 그런 사람들이 등장한다. 나는 내가 그랬듯이, 다른사람들도 이 책의 성공이야기를 성공했다는 결과에 치우쳐서 보지 말았으면 한다. 핑계로 자신을 숨기고 우는 아픔을 드러내고 치유하는 과정에서 다시 핑계로부터 벗어나고 성공까지 하는 그 흐름을 눈여겨보길 바란다. 이야기들이 감동을 주는 이유는 사실 결과가 아니라 과정이다. 이것에 초점을 맞추고 보면 생각 이상으로 많은 것들을 다시 되돌아볼 기회를 얻을 수 있을 것이다.

사람으로서본, 한국사람으로서 본 전쟁

이오지마에서 온 편지 - 이오지마 총지휘관 栗林忠道
가케하시 쿠미코 지음, 신은혜 옮김 / 씨앗을뿌리는사람 / 2007년 3월

  깊고 선한 눈매의 아저씨가 표지에 있는 책을 받았다. '이오지마에서 온 편지' 라는 책을 알게되면서 관심없었던 '아버지의 깃발'에 대해서 알게 됐고 전투의 양측 입장이 각각 쓰인 작품은 쉽게 접할 수 있는게 아니었기 때문에 읽어보게 됐다. 시작은 단순한 관심과 흥미였다.

  제 2차 세계대전 당시 우리나라는 너무 비참했다. 전쟁참여국으로서가 아니었기 때문에 이제껏 우리네 아픈것만 신경을 써왔다. 그래도 독자적인 힘이 있으니 전쟁도 할 수 있는것이 아닌가? 상처받았다 해도, 힘들었다 해도 어디 식민국이 된것에 비할까 했다. 내가 세계대전에 관심이 없었던 이유다.

  이 책, 이오지마에서 온 편지는 제2차 세계대전 당시 미군과 일본군의 전투중 일본의 이오지마에서 벌어진 전투를 배경으로 한다. 일본 본토방어에 중요한 역할을 할 이오지마임에도 일본은 군사들을 보내두곤 포기하는 입장으로 돌아서버린다. 사람도 부족해 식구가 딸린 40대의 가장에서 16~17세의 어린 학생까지 징집한 것이다. 섬은 걸어서도 모두 돌아볼 수 있을만큼 작은데다 어딜 파도 식수로 쓸 수 있는 물이 없고 식물도 제대로 자라지 않는다. 무척 덥고 파리와 모기, 바퀴벌레 따위의 벌레가 들끓는 열악한 환경이었다. 이곳에 최고사령관으로 온 쿠리바야시 타다미치는 지하굴을 파고 빗물을 받아 식수로 쓰고 동식물을 길러내가며 전쟁준비를 하고 이끌었던 사람이다. 미군의 피해를 최대한으로 늘리고 하루라도 전쟁을 길게 끌어 종전이 되길, 그래서 본토의 가족들은 공습을 받지않고 무사하길 바라면서 이오지마의 군사들은 무더위와 땅속 유황가스, 갈증, 설사와 장티푸스, 가족에 대한 걱정과 그리움을 모두 이겨내고 있었다. 그들을 지탱해준 가족들의 편지와 그들이 보낸 편지. 이것을 토대로 당시 전쟁의 일본군 상황을 역추적하여 쓴 작품이 바로 이, 이오지마에서 온 편지이다.

   어느것 하나 좋은 환경이 없었고 지원도 제대로 받지못한 채 가족만을 생각하며 전투에서 죽어간 그들은 누가봐도 안쓰럽고 눈물나는 모습이었다. 살아서 나올 수 없는 이오지마로 간줄도 모른채 편지를 기다리고 열심히 써서 보낸 유가족의 이야기를 봐도, 그 편지내용을 봐도, 쿠리바야시가 보낸 전보내용을 봐도, 당시상황이 낳은 사상자의 수와 기록을 봐도 일본군의 사정이 너무 간절해서 안타까웠다. 전쟁이라는 것은 나라간의 이해관계로 빚어지지만 그 전투를 벌이는 '사람'은 평생 지울 수 없는 고통스런 기억을 떠안게 된다.  그런 기억에 아파하는 사람을 본적이 있다. 어린 눈에도 힘들어 보였으니 본인은, 그 가족은 어떠할까. 아버지와 남편, 그리고 형제가 쓰러져간 땅. 유족들이 그들의 유골을 밟고 내릴 수 밖에 없는 곳. 이오지마는 그런 섬이었다. (p. 180) 

  책은 열악한 환경에서도 가족을 위해 죽어간 병사들과 이들을 훌륭하게 이끌었던 명장으로서의 쿠리바야시를 이야기하고 당시의 본영 간부들을 비판하고있다. 얼마나 힘든전투였는지, 얼마나 놀라운 성과를 보인 전투였는지, 얼마나 많은 피해를 입은 전투였는지를 말하고 있다. 그 전투의 상황과 그 이후 최근 근황까지 모두 전하고 있다. 인간적으로나 지휘관으로나 훌륭했던 쿠리바야시는 존경스러운 사람이고 이오지마 전투는 가슴아픈 일이다. 그에 대한 기념비까지 세우고 모임을 만들어 따뜻한 시간을 가진것은 정말 좋은 모습이다. 일본 입장에서 보면 미국은 가해국이겠지만, 그들은 한자리에 모여 마주보고 웃었다. 정말 잘 된 일이다. '사람'으로서 본다면 말이다. 하지만 피해국이라 믿는듯한 일본에게 나라를 빼앗겼던 한국사람으로서 보면 무척 씁쓸하다. 자국 국민이 죽고 다친것은 기억하면서 그들이 억압했던 나라와 국민은 아직도 모른척 하고 있다. 이것을 항상 담고있는 '상처받은 국민으로서' 보면 이 책의 내용은 어느 나라 어느 전투에 대한 광고이다. 누가 기카드만, 시대착오적인 생각이라고. 시대착오가 뭐가? 시대에 맞지 않는다는 말이지 않아. 일본하고 이제는 친하게 지내야 하는 시대가 왔다 이말이지. 근데 와 갸들은 만날 엉뚱한 소리를 하는 거가. 갸들이 진심으로 반성하는 거 봤네. 정신대도 늙은 할망구들이 만들어 낸 거라고 우기지 않아. 갸들이 와 기게 함부로 입을 놀리갔어. 너희 나라 우습다 이거야. 겁 안난다 이거지. 어느 책에서 본 이 부분이 귀에 들리듯 떠올라 실은 기분이 상했다. 서로 다치게 하고 다쳤던 사람들이 모여 손을 잡았다는 부분에서였다. 젊은 나도 시대착오적인 생각을 하는 것인가? 난 그렇지 않다고 생각한다. 그래서 일본군측의 이오지마 전투를 마냥 가슴아프게 바라볼 수가 없다.

  처음의 감정과 달리 책을 덮으면서는 마음이 무거웠다. 인간적으로 가슴아픈 전쟁이라는 몹쓸것에 대한 마음과 우리역사가 어우러진 마음이 뒤섞여 착찹했다. 힘이라는 것에 의해 각각 아프고 힘든 시간을 보내온 역사들에 대해 생각을 해본다. 앞으로 전쟁이라는 것이 사라진다면, 그리고 지난날 다치고 한맺힌 우리네 기억에 대해 사과를 받고 함께 웃을 수 있었으면 한다. 너무 큰 바람일까?