딱 맞게

모자라지도 넘치지도 않는 게 좋아요

모자라면 모자란대로

넘치면 넘치는대로

아쉬워요

왜 사람은

말하지 않은 걸 할까요

앞을 읽고 한 행동이라면 좋겠지만

그게 늘 그렇지는 않아요

더하지 않은 걸 좋아하는 사람도 있어요

상대가 말한 건

딱 그것만 하세요

희선

내가 죽으면

문득 사람은 죽으면

누군가 뒤처리를 해야 한다는 생각이 들었어

그냥 사라지면 좋을 텐데

사람은 태어난 뒤에도 죽은 뒤에도

남한테 신세져야 하는군

내가 죽으면 누가 내 뒤처리를 해줄지

빨리 알아야 끔찍하지 않을 텐데

난 장례식은 하지 않고

바로 화장하고 뼛가루는 나무에 뿌렸으면 해

나무에 뿌린다고 내가 나무가 되지는 않겠지

가루가 되면 자유로울 듯해

살았을 때는 늘 같은 곳에 있었지만

죽으면 모든 것에서 자유로워질 테니

어디든 가지 않을까

희선

가고 싶은 곳 3

 지난번에 친구한테 내가 가고 싶은 곳을 모르겠다고 말했다. 친구는 내 말에 그럴 수도 있다 했다. 그 말 아주 고마웠다. 난 딱히 가고 싶은 곳은 없다. 그래도 가끔 생각해 본다. 난 어디에 가고 싶을까 하고.

 꿈속.

 어떤 꿈속이든 가고 싶지는 않다. 꿈속은 벌써 간 건가. 내가 꿈을 꾸는 것이니. 하지만 꿈은 쉽게 사라진다. 꿈속에서는 이건 꿈이구나 할 때도 있고 깨고 나면 꿈은 희미해진다. 깨어서 꿈속에 갈 수는 없을까.

 내가 이런 말을 하면 친구는 뭐라 할까. 꿈속에서 친구를 만나도 좋겠다. 친구도 그 꿈을 꾸고 기억한다면 더 좋겠다. 친구와 난 자주 만나지 않는다. 자주 만나지 않아도 친구구나.

 지금 내가 가장 가고 싶은 곳은 친구와 만나기로 한 곳이다.

희선

바람을 타고

나뭇잎은 바람을 타고 날아갔지

나무에서 멀리멀리

바람이 조금 힘을 빼자

나뭇잎은 천천히 내려와

물 위로 내려 앉았어

한동안 물 위를 둥둥 떠다니다

나뭇잎은 물속으로 가라앉았어

물속에 가라앉은 나뭇잎은

어떻게 됐느냐고

미생물에 분해되고

물속에 녹아들었어

언젠가 그 물은

나무한테 갈 날도 있을 거야

희선

새 옷 입은 우체통

              

               

  

새 옷 입은 우체통은

조금 탁했던 빨간색이 선명해졌어요

몇해에 한번

우체통은 비 바람에 지저분해진

옷을 갈아입어요

아니 덧입어요

이젠 누군가

편지만 넣으면 될 텐데

“툭”

편지가 하나 떨어졌어요

희선