멀고 험한 집에 가는 길

집으로 가는 길
이스마엘 베아 지음, 송은주 옮김 / 북스코프(아카넷) / 2007년 10월

얼마전 나와 동갑인 26살인 이스마엘 베아씨가 유니세프 대사가 되었다는 소식을 들었다.  관심이 갔다. 12살의 소년병이라니. 나와는 상관없어 보이는 사실. 전쟁에 대해 이야기하고, 얼마나 무섭냐 정도의 대화를 나누기도 하지만, 실상 그것이 어떤지 감히 상상도 안가는 그런 현실이다. 사실 그런 참혹한 현실은 외면하고 싶었다. 별로 알고 싶지도 않았다. 하지만, 궁금했다. 과연 어떤 사람일지.

실제 '집으로 가는 길'은 무섭고, 별로 마주치고 싶지 않은 이야기를 나에게 알려주었다. 12살의 힙합을 좋아하던 소년이 매일 같이 두려움에 떨고, 사람이 죽는 모습을 지켜보고, 실제로 죽이기도 하고... 오히려 소설보다 더 비현실적으로 느껴졌다. 그런 아이들이 지금도 30만명에 이른다니. 생각만해도 마음이 아프다.

예전에 부모님과 이야기하면서 전쟁이 닥치면 정말 아무것도 생각할 수 없다고. 누가 옳고 그름도 생각할 수도, 생각할 틈도 없다고 하셨다. 나 역시 종종 전쟁이 닥치면 살아남기 위해 무슨 일이든 할 수 있지 않을까 생각했었다. 그러면에서, 이스마엘의 선택이, 행동이 잘못 되었다고 결코 생각할 수 없다. 다만, 그러한 선택을 하도록 만든 전쟁이, 그 상황이 원망스럽고 안타까울 따름이다.

내가 보기 싫어도, 내 눈에 안 보여도, 세계 곳곳에서 일어나는 전쟁은 엄연한 현실이다. 이 세상에 많은 사람들이 세상의 전쟁이 사라지길 바라지만, 그 소원이 이루어지기까지는 요원하기만 한듯 싶다. 항상 내 눈앞의 것만 보고, 짧게 생각하여, 내 일상에 불만만 털어놓는 내 자신의 모습이 부끄럽기만하다.

예전에 누군가 자신의 소원이 세계평화라고 말하면 비웃곤 했다. 뭐야- 할 수 있는게 없잖아. 하지만, 오히려 그랬던 나의 무관심이 더 나쁜 것이 아니었을까. 이스마엘의 책을 통해, 많은 사람이 현실을 좀 더 알게 되는 것처럼 알는 것 그 자체만으로도 의미가 있지 않을까. 그리고 이렇게 10명이 알게 되어, 1명이라도 그들을 도울 마음을 먹는 다는 것. 그건 엄청난 일일 것이다. 나 역시 세계를 변화시키기에는 아직 역부족일지도 모르지만, 적어도 지금까지의 생각을 바꾸고 행동해야겠다. 조금만 더 관심을 갖고, 생각하고...그런 내가 되었으면 좋겠다는 생각을 하게 만든 '집으로 가는 길'이었다.

우리 지금 행복하자.

행복하기에도 여자의 인생은 짧다
김혜영 지음 / 밀리언하우스 / 2007년 11월

 
난 김혜영씨가 누구인지 몰랐다. 사실, 몇번 버스를 타고 라디오에서 듣기도 하고 우연히 골든 마우스상을 받았다는 이야기를 얼핏 듣긴 했지만, 그녀가 어떤 사람인지 누구인지 크게 관심이 없었다. 그러던 중, 환하게 웃고 있는 그녀가 표지로 나타난 '행복하기에도 여자의 인생은 짧다'라는 책을 접하게 되었다. 한참 힘들었을 때부터, 지금 이순간만이라도 행복하게, 즐겁게 지내자라는 생각을 지니고 있었기에, 그녀의 책 제목과 디자인이 무척이나 마음에 들었다. 하지만, 왠지 나랑은 너무 다른 이야기일 것 같아 선뜻 손이 가질 않았다. 하지만 막상 펴든 이 책에는 한 행복한 여성의 이야기가 별 거부감없이 다가왔다.

행복하니깐 웃는게 아니라 웃으니깐 행복한 거라고. 그녀의 인생관이 하나씩 하나씩 이어졌다. 경제 개념이 부족해 돈을 전자렌지에 넣어두던 그녀의 이야기, 결혼하기전 기념일마다 하나씩 혼수상품을 마련했던 그녀의 남편, 수줍어하면서도 그녀에게는 또다른 가족인 강석아저씨의 이야기. 하나하나 흐뭇하고, 행복한 이야기들이었다. 그녀가 지금 행복한 것은 그녀의 긍정적인 생각이 삶에서도 그대로 배어나오기 때문이 아닐까. 나라면 화장 안먹는다고 시간 없다고 초조해했을 법한 결혼식 당일 방송을 진행하고, 심지어는 신혼여행까지가서 남편을 옆에 두고 라디오를 진행하다니. 그러면서도 별로 짜증 안내고 생활하는 그녀를 보며 정말 모든 것은 생각하기 나름이구나라고 느꼈다.

그래도 그녀는 연예인이야 라고 살짝 투덜거려보지만, 그녀나 나나 돈받고 일하는 커리어우먼이고, 생활이 힘든 건 다 비슷하고, 생활하면서 분명 기쁜일도 비슷하게 있을 것이다. 하지만, 그녀가 자신의 일상에서 기쁨을 90개 찾아낸다면 난 50개정도 밖에 못 찾는게 아닐까 생각했다. 화내고, 짜증내고, 고민하고, 괴로워하기보다는 정말 내가 떨어트린 기쁨들을 주워담기에도 우리의 인생은 짧은 것 같다.

여자도, 남자도...우리 모두의 인생, 정말 행복하기에도 짧지않은가? 퇴근이 늦어진다고 찌푸리기보다는, 동료들과의 술 한잔에, 시끄럽다고, 자신의 시간이 필요하다고 투덜대기보다는 가족과의 밥한숟갈에 기뻐하는 내가 되었으면 하는 바람이다.

아- 얼른 산에 가고 싶다.

주말이 기다려지는 행복한 산행 : 전국편 - 산으로 떠나는 주말여행 52 ㅣ 주말이 기다려지는 여행
월간 MOUNTAIN 글.사진 / 터치아트 / 2007년 11월

주말에 청계산에 다녀왔다. 동네 사람들에게는 뒷산일정도로 시설이 잘 되어있고, 길도 잘 나있다고 하던데. 나와 같이 갔던 친구에게는 정말 힘든 코스였다. 거의 10분 올라가고 10분 쉬고...계단 100개 올라가고 5분쉬고 이정도였으니. 하지만, 그렇게 힘들게 올라가서 정상을 밟은 기분은 이루말할 수 없이 좋았다. 앞으로 주말에는 꼭 등산을 해야지 마음먹었을 정도였다. 그 뒤로 일주일간 온몸이 근육통에 시달리긴했지만...

이 책은 봄/여름/가을/겨울 각각 방문하면 좋을 산들을 소개해준다. 우리에게 친숙한 서울 근교의 산부터, 저 멀리 지리산, 한라산까지 매주 한곳씩 52 곳을 소개해준다. 이 책을 보고 일단, 가까운 관악산이나 북한산을 시작으로 내년에는 꼭 한라산까지 가보자라는 다짐을 하게 되었다. 단순히 산을 소개한 것이 아니라, 난이도, 코스, 시간, 숙박정보, 맛집 등등 다양한 정보를 사진과 함께 깔끔하게 정리하여, 보기만해도 산에 가는 기분이 들 정도로 신나는 책이었다.

날씨가 많이 추워져, 아직 근처 뒷산에 1~2시간 산책 수준으로 걷는게 다이지만, 좀 더 체력이 붙고, 날씨가 따뜻해지면, 여기 나오는 산 한곳 한곳을 꼭 정복하고 싶다. 사시사철 아름답게 변화하는 산의 모습을 내 눈으로 직접 확인해보고 싶다고 생각한다.

책을 보고 겁이 나거나, 험하다는 생각보다는 정말 아릅다구나, 가볼만하지 않을까 하는 생각이 들게 하는 책은 처음이었던 것 같다. 그 동안 익숙하지 않던 산행에 든든한 동반자를 구해놓은 기분이다. 올 겨울 열심히 체력을 길러놔야지~ 벌써부터 봄이 기다려진다.

모두 루나파크로 놀러오세요.

루나 파크
홍인혜 지음 / 애니북스 / 2007년 9월

책을 받자마자 펼쳐들고 그자리에서 읽어내려갔다. 유명한 웹툰 루나파크. 처음 보고 그림이 너무 귀여워서 좋아했는데, 갈수록 사회 초년생인 그녀의 일상과 생각이 나와 비슷한 점이 많아 계속 보게 되었다. 그런 그녀의 일기를 모은 책이라니! 그동안 못 봤던 에피소드까지 쫘르르 한번에 볼 수 있겠구나 기대감이 컸다.

카피라이터라는 직업의 특성상 그녀는 일상생활에서 흔히 볼 수 있는 에피소드를 귀여운 그림과 글로 적어내려간다. 2주뒤에 불평하는 그녀의 소심함에 웃고, 야근하는 그녀의 모습이 나와 닮아서 웃고, 머릿속에서만 벌어지는 그녀의 상상에 웃고...정말 계속 흐뭇한 미소가 입에서 떠나질 않았다. 비슷한 일상일 것인데도, 보는 시각이 이렇게 다르구나라는 생각도 했다.

그림도 잘 그리고, 기발한 포착력, 글 쓰는 재주 모두 부러운 그녀이다. 평범한 일상에 지친 나에게 매일매일 하루의 맥주 한잔처럼 내 하루를 돌아보게 만드는 그녀의 일기. 이 책은 그녀의 공간, 루나파크로 들어가기 위한 초대권으로 손색이 없지 않나 생각해본다.

나랑 같았던 그녀들

슈거리스 러브
야마모토 후미오 지음, 한희선 옮김 / 창해 / 2007년 10월

너무 예쁜 글자와 표지 그리고 세련된 제목에 처음부터 눈이 갔다. 가거디가 10가지 다른 병을 지니고 있는 현대 여성들을 주인공으로 한 이야기라니. 내용 역시 흥미로웠다. 비만, 생리통, 불면증, 변비, 골다공증...일부는 정말 병이기도하고, 일부는 아예 병으로 취급도 못할만한 '일상'이 되어버린 증상들. 나 역시 이 중 일부를 직접 겪고 있었기에, 어떤 내용일지 너무 궁금했다.

야마모토 후미오, 현대 여성들의 심리를 예리하게 파고들면서도 덤덤하게 이야기를 한다. 그 묘사가 어찌나 현실적인지, '맞어, 맞어'라고 외치게 되어버린다. 병의 증상에 대한 그녀의 표현은 정말 직접적이다. '마음은 불안하고 사소한 일에도 짜증이 난다. 들쑥날쑥한 감정 탓에 폭력적이라고도 할 수 있는 불쾌감에 휩싸인다. 원인은 하나다. 생리 전인 것이다.' 그래서 더 위안이 된다. 생리통에 관한 것도, 비만에 관한 것도 왠지 속마음을 들켜버린 기분이다. 그리고 후련해져버린다.

이 글에 나오는 주인공들은 모두, 지금의 나처럼, 내 옆의 여자 과장님처럼 모두들 현실에 적응하려고, 필사적으로 최선을 다한다. 남자와는 달리 여자는 쌓고 쌓아서 결국 병이 생긴다고 하지 않나. 작가는 우리의 현실을 반영해서 보여주면서 괜찮다고, 이야기해주는 것 같다. 우리들의 마음을 들여다본듯, 천천히 말을 걸어온다.

'좋아하는데. 쓰요시도 가족도 회사 사람들도. 좋아서 하는 일인데. 쓰요시를 기다리는 것도 가족과 사는 것도 회사에 가서 일하는 것도. 좋아하는데 힘들다. 어째서 모순되는지 알 수 없다. 어째서 눈이 떠지는 지 알 수 없다.'

- 잠못드는 전화

그녀들은 자신을 숨기고, 혼자 노력하고, 힘들어한다. 하지만 결국 그게 터져버리면 오히려 후련해한다. 우리도 우리가 두려워 하는 수많은 것들을 극복해냈을 때 오히려 후련해지지 않을까? 미리 걱정하고 괴로워하는 건 아닐까? 우리 몸이 좀 더 자연스러워지라고 신호를 보내는 건 아닐까? 그저 귀찮기만하고 힘들기만 했던 몸의 신호에 왠지 민감해지는 느낌까지 들기 시작했다.

'"잘난 척 하지 마. 학력 위조잖아. 이대로 끝날 거라 생각해?" 다시 웃음이 터졌다. 무슨 텔레비전 드라마 같잖아. 나는 그에게 등을 돌리고 바의 계단을 올라갔다. 밖에 나가니 빌딩 사이로 별이 총총한 겨울 하늘이 보였다. 나는 차가운 공기를 가슴 가득 들이마셨다. 뭐야. 크게 심호흡하고 나는 중얼거렸다. 이게 내가 무서워하던 일인가. 막상 닥쳐보니 별것 아니다. 이럴 거면 빨리 밝혀버릴 걸 그랬다.'
- 슈거리스 러브

이 책을 읽고 나니, 왠지 통쾌해졌다. 사실 우리 모두 겪으면서도 숨기고 싶은 증상들인 것이다. 남의 이야기를 통해 보고나니 마음이 편해졌는지도 모른다. 야마모토 후미오는 달콤하지는 않지만, 그렇다고 씁쓸한 사랑을 이야기하지 않는다. 다만 사랑보다는 우리 여자들을 이야기한다. 그래서 더 와닿고, 좋은 지 모른다. 지금 우리의 모습이 설사 달콤하지 않더라도- 우리는 얼마든지 달콤해질 수 있는 가능성이 있다. 우리의 힘으로.

'"나으면 싸우자." 나는 그렇게 말했다. 그때 미야가 "응" 하고 한마디 했다. 나는 그녀를 내려다본다. "당신도 아빠와 싸워." 그녀의 휠체어를 밀면서 나도 작게 끄덕였다. 둘이서 사러 나가자. 텅 빈 냉장고에 신선한 음식물을 채워 넣자. 많이 먹고 힘이 나면 다시 한번 싸울 수 있을지도 모르니까. '
- 그녀의 냉장고