사랑도 감정도 흐른다. 쿨해지자.

한 달 후, 일 년 후
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 12월

나는 첫눈에 반하는 사랑이나, 운명적인 사랑을 믿지 않는다. 사랑이라는 감정은 언젠가 사라지게 마련이고, 그 외의 무언가로 인해, 부부는 살아간다고 생각한다. '한달 후, 일년 후'는 이러한 나의 생각과 비슷한 부분이 있지 않나 싶다. 그 순간에는 서로를 사랑하고, 괴로워하는데, 그럼에도 작가는 이 모든 건 언제간 흘러 사라지게 되어버린다고 뭔가 냉정하고 체념적인 분위기를 풍긴다.

"언젠가 당신은 그를 사랑하지 않게 될 거예요. 그리고 언젠가 나도 당신을 사랑하지 않게 되겠죠. 그리고 우리는 다시 고독해질 거예요. 그렇게 되겠죠. 그리고 한 해가 또 지나가겠죠……." 조제는 대답한다.  "나도 알아요."

프랑스아즈 사강은 세계적인 베스트셀러를 쓴 작가이지만, 우리나라에서는 그리 유명하지 않은 듯 하다. 최근 일본 영화인 [조제, 호랑이 그리고 물고기들]에서 등장하여, 영화를 본 사람들에게 입소문이 조금 있지 않았나 싶지만, 나 역시, 이 영화를 보기 전까지는 그녀의 작품을 접해보지 못했었고, 드디어 '한달 후, 일년 후'를 읽게 되었다. 영화를 보았을 때, 뭔가 덤덤하면서도 따뜻한 기운을 느꼈던 것처럼, 이 책 역시 분명 끈적거리는 감정의 물결이 잠잠해지는 것을 보는 듯 상반되는 분위기가 풍겨, 결국 중간을 흐르는 듯한 독특한 분위기를 느낄 수 있었다.

분명 주인공들은 사랑에 괴로워하고, 망가졌는데도 왠지 그들이 그렇게 불쌍하지 않았다. 언젠가 그들이 이 모든 걸 이겨내지 않을까 싶었다. 오히려 베아트리스의 아름다움이 점차 사그러들면서 그녀의 현재가 영원하지 않으리라는 생각에 그녀의 모습이 안타까웠다고 해야할까? 한 명 한 명 주인공들에 몰입되기 보다는 잘 짜여진 연극을 본 기분이었다. 그들의 모든 것이 막이 내리면 끝나버린다. 이 이야기에 집중하자 이런 느낌으로 책을 읽어내려갔다.

사강을 이 책을 통해 처음 접해보지만, 다른 작품 역시 그녀의 스타일이 뚜렷이 드러나지 않을까 상상해본다. 그녀의 다른 이야기를 또 읽어보고 싶다.

[서평] 마녀

마녀 1 ㅣ 마녀 1
이가라시 다이스케 지음, 김완 옮김 / 애니북스 / 2007년 11월

몇년전부터 나쁜 여자가 급부상하더니, 마녀 역시 재평가 되고 있는 듯 하다. 단순히 나쁜 일을 하고, 사람들을 위험에 빠뜨리는 여자들이 아니라, 각각의 사정이 있기도 하고, 좋은 일을 하기도 한다. 아니면 예언자의 성격을 띄기도 한다. 하지만, 마녀에 대한 이런저런 생각보다는 단순히 표지가 너무 예뻐 읽고 싶다고 생각한 책이었다.

하지만 본문은 표지와 달리 전부 볼펜으로 그려졌고! 그림이 생각만큼 예쁘진 않았다. 오히려 독특하고 기괴한 느낌마저 들었다고 해야하나. 유럽, 아시아의 신화, 설화 등이 이렇게 저렇게 얽혀 이야기를 만들어나가면서도 중심의 스토리는 흥미롭게 진행된다. 솔직히, 처음 읽었을 때는, 제대로 이해를 못했을 정도 였다. 가볍게 아무 생각없이 읽을만한 책은 아니었다. 결국 이 글을 쓰기까지 이 책을 두번이나 읽어야 했다.

여기에 등장하는 마녀는 자신을 희생해서, 자신이 지키고자 하는 바를 지키려한다. 사랑하는 사람, 자존심, 자신이 살아온 터전, 혹은 자신을 비방하는 남까지도- 그러한 그녀의 모습은 어떻게 생각하면 현대 사회를 살아가는 여성들의 모습일지도 모른다.

자신의 희생하기도 하고, 남을 해치기도하는 그녀들의 모습은 묘하게 기억에 남는다. 아주 유쾌하게 즐기면서 볼 만화는 아니었지만, 그림으로 시작한 독특함이 이야기를 읽어낸 지금까지 마음에 남아있는 여운이 긴 만화였다.

여행이 일상처럼, 일상이 여행처럼

인도에서 여행을 멈추다 - 멈추는 순간 시작된 메이의 진짜 여행기
메이 지음 / 삼성출판사 / 2007년 12월

 
리뷰를 쓰다가 날려버렸다. 평소 같았으면 씩씩대고 그만 썼을텐데... 리뷰를 날려버린 시점은 메이가 오르차 마을에서 그림을 그리던 부분에 대한 감상이었다. 오르차 마을에서 메이는 정성껏 바위마다 그림을 그린다. 하지만 비로 인해 그 그림이 결국 다 지워지리란 생각을 하곤 화를 낸다. 하지만, 그녀의 친구 람은 전혀 아무렇지 않은듯, 내년에 다시 그리면 된다고 당연하다는 듯이 말을 한다. 이 부분을 생각하고 있던 나는 막상 리뷰가 날아가버리자 피식 웃으면서 생각했다. 뭐...다시 쓰면 되지 않겠어.

"몬순 때 그림이 다 지워지진 않겠지? 여긴 몬순 없지?"
"무슨 소리야? 당연히 지워지지. 전부 비에 씻겨 나갈 걸? 게다가 우린 진흙으로 그림을 그리고 있잖아. 하지만 괜찮아. 내년에 다시 그리면 돼."

괜찮긴! 그럼 뭐 하러 그려! 몬순 때 모든 게 사라진다니! 다리에 힘이 풀리는 듯했다. 나는 붓과 물통을 집어 던지고 바위 그늘 밑에 주저앉았다. 내년이면 내 그림은 다시 진흙이 된다.

주위를 둘러보면 하루하루를 즐겁게 사는 사람도 있고, 불평만 하는 사람도 있고, 묵묵히 땅을 일구듯 살아가는 사람도 있다. 아마 나는 며칠 즐겁게 긍정적으로 살다가, 또 며칠은 불평만하고 지내기도 하지 않나싶다. 그리고선, 어느 누가 항상 즐겁게 긍정적으로 살수 있겠냐고 물음을 던져본다.

일상에 지쳤던 작가 역시 졸려병을 이기지 못하고 그림을 그리기 위해 인도로 떠난다. 하지만 막상 그곳에서 그녀는 오르차라는 작은 마을에서 소울메이트를 만나고 인도사람들을 돕기 위해, 그곳에서 머물게 된다. 공원을 만들고, 아이들을 가르치고, 길을 내고...그림을 그리면서 떠돌아다니려던 그녀의 생각과는 조금 다른 생활이 시작된다.

그녀가 오르차에서 생활하면서 조금씩 변화해가는 것처럼, 나 역시 책을 한장씩 넘겨가며, 그녀와 같이 배우고, 비울 수 있었다. 그녀와 같이 화를 내다가도 마을 사람들 한마디에 맥이 풀려버리고, 끊임없는 집 초대에 귀찮아하는 그녀를 십분이해하다가도 그녀가 보았을 멋진 풍경을 상상하며 같이 눈을 감아버린다.

여행이란 단순히 무언가를 보고, 먹고, 듣는 것이 아니라, 그 사람이 변화하는 과정 혹은 결과가 아닌가 싶다. 그 변화가 단순히 여행 도중에 일어나는 단순한 것일 수도 있고, (예를 들어, 평생 미술관에 안가던 사람이 메트로폴리탄에 간다던지, 길거리 음식만 먹던 사람이 레스토랑에서 식사를 하던지...) 한비야씨처럼 인생의 직업을 결정하는 변화가 될 수 도 있다. 메이의 여행은 그 여파가 얼마나 오래 갈지는 확신할 수 없지만, 그녀의 마음을 전체적으로 흔들어놓는 여행이었다. 그 영향은 충분히 넓고 잘 전달되어서, 이 책을 읽고난 나 역시 조금은 변화하지 않았나 생각해본다.

이 책을 통해, 마음이 조금은 편해졌다고 생각한다. 마음이 가라앉고, 왠지 한번 더 웃고...여행이 일상으로...일상이 여행이 되었던 메이처럼, 이 책이 전해준 느낌이 내 일상에 오래도록 남아있길 바라는 마음이다.

녹진하게 녹여버린 잃어버린 것에 대한 슬픔

내 생애 가장 슬픈 오후
존 번햄 슈워츠 지음, 김원옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 12월

숨이 막히는 기분이다. 왜 요즘 읽는 책은 하나같이 힘이 든것인지. 한 문장 한 문장 감정을 꾹꾹 눌러 담은 느낌이다. 하나씩 천천히 읽지 않으면 감정에 체해버릴 듯한 느낌. 애초부터 상상하기 조차 싫은 상황이었다. 눈앞에서 어린 아들이 죽다니. 아들을 태우고 가다가 아들과 비슷한 아이를 차로 치어 죽여버리다니. 등장인물 중 그 어떤이에게도 감정을 이입하고 싶지 않았다. 그냥 냉정하게 타인의 이야기처럼 읽어내려가기로 마음 먹었다.

하지만, 한장씩 읽기 시작할 때마다... 멀리 떨어져서 바라봄에도 불구하고 그들의 고통이 손에 잡힐듯이 느껴졌다. 항상 다니던 익숙한 길 레저베이션 로드, 그곳에서 에단과 그레이스는 사랑하는 아들을 잃고, 드와이트는 그들의 아들을 죽인다. 셋다 나름의 괴로움과 좌절을 안고 하루하루를 보낼 수 밖에 없다. 하루하루를 살아가면서...같은 고통을 겪은 딸이 적어도 평소와 다를 바 없길 바라면서도, 자신들이 평정을 못 지키는 모습.... 그저 그들의 행동하나가, 말 한마디가 표출되는 분노보다 더 안타깝고 마음이 아프다. 이 상황에서 가해자인 드와이트의 고통 역시 피해자인 부부의 괴로움 못지 않다. 그 경중을 감히 비교할 수 없을만큼, 그의 괴로움 역시 동일한 무게로 전해져 온다.

이 책은 사건 그 자체보다는 등장인물들의 감정에 눌리는 소설인듯 싶다. 사실 사건의 전개, 반전...이런 것보다는 오히려, 그들이 고통을 곱씹어내는 모습이 마음 깊이 남았다. 가족을, 혹은 사랑하는 사람을 잃었을 때, 일생을 포기해야할만큼 엄청난 잘못을 저질렀을 때, 사람은 어떻게 되는 것일까. 잃어버린 것의 소중함을 알게 모르게, 녹진하게 녹여버린 소설이었다.

미칠듯이 아름다운, 감각적인, 위태위태한-

혀
조경란 지음 / 문학동네 / 2007년 11월

미묘하다. 읽는 내내 뭔가 미묘하다고 생각했다. 하지만, 실상 미묘함이 아니라 찝찝함이었다. 어쩌면 이런 결말을 내내 생각하고 있었는지도 모른다. 하지만, 막상 대면하고 나니 뭔가의 덜컥거림이 빠져버린듯한 후련함과 그럼에도 불구하고 마냥 좋다고 할 수 없는 느낌이 남았다.

이름은 많이 들어봤지만, 실제 작품을 접한 것은 처음이다. 일부는 이 작품의 그녀의 기존 작품과 다르다고, 어떤 사람들은 크게 다르지 않다고 이야기한다. 읽어보지를 않았으니, 나로썬 일단 '혀'에 대한 느낌으로 가득이다. 지금까지 접해왔던 영화나 소설에서 음식, 요리는 사랑과 연관되어지는게 그리 어색하지 않았다. 다만, 대부분의 요리는 슬픔, 기쁨 등과 연관되어졌지, 실제, 분노, 화라는 격한 감정은 왠지 기피되어져오지 않았나 싶기도 하다. 그러했던 감정이 '혀'에서는 정면으로 마주쳐야 한다.

사랑이 끝난 후 시작되는 이 소설은, 33세의 요리사 지원이 사랑하는 남자와 헤어지면서 자신의 쿠킹 클래스를 정리하고, 예전의 직장인 이탈리아 레스토랑 '노베'로 돌아오면서 시작된다. 4년동안 사랑한 남자는 자신의 쿠킹클래스에서 수강생이던 전모델 세연에게 빼앗긴다. 그럼에도 불구하고 그녀는 그를 끝까지 포기 못한다. 그녀의 요리는 그녀의 사랑과 맞닿아있다. 사랑을 바질에, 사프란에 비교하는 지원. 세연의 부모와 함께 식사를 하러온 그를 그가 가장 좋아하는 음식으로 응대하는 그녀. 뭔가 읽는 내내 뒤틀렸으면서도, 아름답고, 맛깔스러운 음식에 홀린 건지, 그녀의 매혹적인 문체에 홀린건지- 그 미묘함이 무엇인지 뚜렷이 집어내질 못하고, 그녀가 이끄는대로 끌려가버렸다.

나는 그것을 꿀떡 삼킨다. 그의 혀는 내 입속에서 펄떡거리는 생선처럼 저항한다. 나는 입을 꽉 다물어 그것이 밖으로 나가지 못하도록 막는다. 내 이는 그것을 잽싸게 가로채 으깬다. 내 혀는 넘치는 분비물로 그것을 축축하게 적시고 뒤집고 근육처럼 힘차게 움직여 목구멍 깊숙이 밀어넣는다.

읽고 싶다기보다는 놓고 싶지 않다는 마음으로 이 책을 읽었다. 끝을 보고 싶지 않지만, 끌려가버리는 느낌이었다. 최근 가볍고 즐거운 책만 읽으면서 왠지 책과 제대로 만나고 있지 않다는 자책감이 가득했다. '혀'는 긴 한숨과 함께 막막함이 느껴지지만 적어도, 읽으면서, 읽고나서도 계속 머리를 굴려야 하는 소설이었다. 한순간의 느낌을 놓치지 않기 위해, 미처 쓰지 못한 내용에 아쉬워하며... 마음 한가득 채워져버린 소설이다.

꿈을 안꾸는 것보다 꿈을 꾸는 게 낫다고. 꿈을 꾼다는 건 욕망하고 있는 것에 대해 끊임없이 생각하고 있다는 증거일 테니까.

이 책을 끝까지 꼭꼭 씹어 소화시킬 수 있을까? 그냥 혀 끝에서 놀리다 끝내버리는 건 아닐까. 마음이 불안하다.