세상은 사실 참 따뜻한 곳이다.

슈샨보이
아사다 지로 지음, 오근영 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2008년 4월

네 고생을 알고 있는 기쿠지는

마음 깊은 곳에서 너를 칭찬한다.

정말 잘했다.

너는 훌륭하다.

훌륭한 아이는 훌륭해지지만,

훌륭하지 않은 아이가 훌륭해졌다.

(중략)

고맙다, 고마워

- 슈산보이中

우리나라 사람들이 가장 좋아하다는 일본 작가 중 한명이 아사다 지로. 그의 작품을 처음으로 접해보게 되었다. 슈샨보이... 왠지 부모님께 들었던 과거 미군들을 쫓아다니며 외쳤다는 '쪼꼬렛' 하고 비슷한 느낌을 주는 단어이다. 광우병 파동이다, 어린이 성폭행 사건이다 등으로 시끄럽기만한 현실을 이젠 비꼬는 눈길로 보고, 왠지 외면하고 싶기만한 요즘, 왠지 따뜻하고 우스운 느낌을 주는 이 책이 궁금해져서 펼쳐들게 되었다. 그리고 읽는 내내 사람과 삶에 대해 다시 한번 생각해보게 되었다.

아사다 지로는 생각보다 훨씬 따뜻한 이야기를 풀어놓는 사람이었다. 동시에 가슴 찡한 무언가를 느끼게 해주었다. 다양한 사람들을 통해 작가는 산다는 것은 세상에, 아니 적어도 누군가에게 도움이 되는 삶을 사는 것이라고 이야기 한다. 자신을 조금 아니 많이 희생해서라도 누군가에게 도움이 되고 싶어하고, 정을 나누고 싶어하는 사람들의 이야기는, 각박하기만한 현실을 더욱 질리게 만들었다. 남이 조금 잘못해도 덮어주고, 아무 편견 없이 앞에 있는 사람을 받아들이고, 마음을 열어주고, 어떻게 하면 남을 적절하게 도울 수 있을지 생각하고 행동하는 사람들 앞에서, 어느덧, 현실 못지않게 차갑고, 꼬인 내 마음을 들여다 보게 되었다.

처음부터 원인이 무엇이었는지를 그제야 알 수 있었다. 남의 사생활에 개입하지 않는 것이 도쿄의 규칙인 것이다. 인간의 수만큼 인정이 넘치는게 아니고 희석되어있다는 사실을 사토루는 비로소 깨달았다.

최근 접하는 많은 책, 뉴스, 드라마, 영화는 자극을 추구하는 것들이 많았다. 빠르게 돌아가는 현실에서 빠르게 무서움을 느끼고, 재미를 찾고, 기쁨을 느낀다. 정이 느껴지고, 조금 느리고...이러한 면들은 어느새 사라져버리고, 우리를 둘러싼 현실처럼 우리의 삶도 빠르고 자극적으로 변하는 것 같았다. 그리고 그게 옳다고 생각이 되어졌다. 하지만, 이 책을 통해, 그게 아니구나- 전혀 잘못 생각하고 있었구나- 라고 느꼈다. 내가 조금 뒤쳐지더라도, 늦더라도, 이 세상에 아니 세상 단 한명에게라도 도움을, 변화를 줄 수 있으면 되는 것이다. 그런 게 제대로 된 삶이다.

어린 시절 유곽으로 팔려와 힘든 생활을 하다 행복을 찾으려 하는 창녀도, 남편의 폭력에 시달리다 모든 것을 뒤로하고 살아온 어머니도, 전쟁 속에서 명령에 따라 사람을 간단히 죽이던 군인도, 모두들 진정 중요한 것을 깨닫고, 용서를 하고, 용서를 받는다. 이런 삶도 있구나- 오랜만에 생각하게 되었다. 거창하지도 않고 화려하지도 않다. 근데 울컥한다. 어쩌면 이런 조용하고, 따뜻한 말 한마디와 손길이 나에게도 필요했는지 모른다.

"잘 지내고 있는거지요?" 하츠에는 고개를 끄덕였다. 지금은 행복한지를 묻는 질문이었을 것이다. "제가 걱정할 일 같은 거, 아무것도 없는 거지요?" 얼어붙은 목소리 대신 하츠에는 연거푸 고개를 두번 끄덕였다. "예, 그러면 됐습니다. 저도 그럭저럭 해나가고 있지만, 어머니가 걱정할 일 같은 것은 아무것도 없으니까요. 그럼 이만......."

서로 싸우고, 질투하고, 상처입히는 시간과 행동이 이 세상에 너무 많다. 우리 모두가 원래 이렇지 않았을 것이다. 이런 삶을 원하지도 않았을 것이다. 어느새 우리는 '생각하는 대로 살지 않으면 사는대로 생각하게 된다'는 폴 발레리의 말처럼 사는대로 생각하게 되어버렸는지도 모른다. 앞에서도 말했듯, 우리에게는 조금 조용하고, 따사로운 손길이 필요한지도 모른다. 오랜만에 좋은 책을 만나 꽁꽁 얼어있던 생각을 톡톡 깨뜨릴 수 있었다. 또 하루하루를 살다보면 얼음이 꽁꽁 얼겠지만, 슈샨보이처럼 따뜻한 이야기로 자꾸 자꾸 깨뜨려나갈 수 있길 바래본다.  

참 많은 것을 알려주는 자기계발서

여자가 꼭 알아야 할 모든 것
정영희 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2008년 4월

어떤 문제에 대한 견해가 상충된다면 내가 왜 이런 것을 선호하는지 왜 그 방식을 지양하는지 충분히 설명할 수 있어야 한다. 그러나 막연히 그게 싫다거나 무작정 옳지 않다고 주장하는 사람과는 진지한 대화가 이뤄질 수 없다.

여자가 꼭 알아야 할 모든 것은 정말 제목처럼 많은 것을 충실히 담으려고 한 책이었다. 직장, 대인관계, 사랑, 재테크 등등 7가지로 나눠진 카테고리 안에 여자 아니 현대인이 알아야할 많은 내용들을 담고 있다. 여기 나온 이야기들의 옳고 그름을 떠나서 정말 튼실한 이 책의 내용에 박수를 보내고 싶다. 그 많은 자기계발서의 내용을 간단하게나마 총망라한 책이었다.

주의 사람이나 자신의 이야기를 활용하여 말하는 여자가 꼭 알아야할 것들은 편하게 읽힌다. 문화생활을 즐기고,  우리가 지겨워하는 먹고 사는 일이 얼마나 소중한지 깨닫게 해주고, 친구를 대할 때도 특별한 방법이 필요하다는 걸 알게 된다. 막상 어디서 들어본듯한 이야기가 많이 있지만, 듣고 다시 한번 마음에 새기게 되는 것들, 처음 듣는 괜찮은 내용들이 많이 포함되어있다.

여전히 자기계발서 한권을 읽는다고 나의 인생이 바뀌리라고는 생각지 않는다. 아니 어쩌면 그 변화를 만드는 것은 우리 자신일지도 모른다. 이렇듯, 쉽지는 않겠지만, 어렵게 방향을 1도씩이라도 틀어갈 수 있게 도와주는 역할을 자기계발서가 하지 않나 싶다. 물론 그러기에 턱없이 부족한 제목만 거창한 자기계발서도 많다. 하지만, '여자가 알아야 할 모든것'은 단순히 요즘 말하는 '골드미스', '알파걸'이 되기보다는 정말 어떻게 하면 좀 더 멋지게 살지, 즐기면서 살 수 있을지 알려주는 책이 아니었나 싶다. 책의 내용만큼이나 좋았던 것은 이야기 끝에 붙어있는 작은 예시들과 인터넷 사이트의 소개였다. 잠깐이나마 인터넷 사이트를 들어가 여기 나온 내용들을 접해보면 좀 더 효과적인 독서가 아닐까 싶다.

자기계발서는 자신이 노력하는 만큼 얻어갈 수 있는 독서를 할 수 있는 종류의 책이라고 생각한다. 이만큼 충실한 책은 한 번 읽고 덮어두기보다는 옆에 두고두고 읽으면서 변화를 만들어나가야 하지 않을까 싶다. 현재를 열심히 살아가는 모든 여성들에게 권하고픈 그런 책이었다.

우리가 두려워해야하는 것은 어쩌면 눈가의 주름이 아니라 연륜만큼 따라가지 못하는 마음의 준비일지도 모른다. 

Hip한 곳에서 Hip하게 즐겨보자

What a Hip! Cafe - 트렌드 캐처, 잡지 에디터들이 특별한 멋과 맛을 즐기는 감성충전소 ㅣ 스페이스 익스플로러 (space explorer) 1
웅진리빙하우스 편집부 지음 / 웅진리빙하우스 / 2008년 3월

예전에는 나와 거리가 있었다고 생각했는데, 어느덧 나도 친구들을 만나면 커피향이 좋고 예쁜 까페에서 수다를 떨고 있다고, 비가 오거나 햇볕이 쨍한 날에는 밖이 잘 보이는 까페에 가서 책을 보거나 글을 쓰고 싶다고 생각한다. 한 때 '다방'이라는 이름으로 어둡고 꺼려지던 공간이 어느덧 친근하면서도 변화를 줄 수 있는 공간으로 다가오기 시작했다.

하지만 의외로 아는 곳이 없어서인지 내 마음에 꼭 드는 곳을 못 찾아서인지, 좋은 휴일날에도 집에 있는 인스턴트 커피 한잔으로 때우면서 집이 최고야를 외치기도 하고, 친구들과 함께 예쁜 까페를 찾아 거리를 쏘다니다 결국 익숙한 * 다방으로 들어가기 일쑤였다.

그런데 이 책은 우리가 몰라서, 아니 혹은 왠지 어려워서 못 들어가 본 숨겨진 까페들을 소개한다. 까페로 유명한 홍대, 청담동...그리고 부암동, 정자동까지 다양한 컨셉을 가지고 개성을 뽐내는 까페들이 많다. 그동안 나름대로 차를 마시러 여러곳에 다녔다고 생각했었는데- 이런 곳들이 있었다니! 내가 꿈꾸던 북까페도 있었고, 커피 맛이 어디에도 뒤지지 않는다고 말하는 곳도 있었다.

까페 하나하나의 특징을 잘 잡아서 설명해주고 무엇이 유명한지 이야기해주는 친절한 가이드였다. 거기다가 명함, 화장실 등 독특하다고 생각되어지는 까페의 일부를 모아서 설명해주는 코너도 재밌었다. 이런 곳에 가면 꼭 명함을 하나 챙겨와야지 싶은 곳도 많았다.

된장녀 논란과 함께 밥한끼 값이 훌쩍 넘는 커피와 까페가 비난받았던 적이 있다. 하지만 팍팍한 도심의 일상에서 카페란 어쩌면 한줄기 바람과 같은 쉼터가 아닐까 싶다. 이번 주말 이 책을 가지고 좋아하는 친구를 만나야겠다. 멋진 공간에서 친구와 함께하는 시간- 그야말로 Hip하지 않을까 하는 생각에 절로 기분이 좋아진다.

각자의 스타일대로 살아가면 되지 않을까?

스타일 - 2008년 제4회 세계문학상 수상작
백영옥 지음 / 위즈덤하우스 / 2008년 4월

조선일보에서 작가의 컬럼을 즐겨 읽었고, 그녀의 에세이집도 구입했다. 가끔 잘 모르겠다는 생각이 드는 컬럼도 있었지만, 왠지 문체가 마음에 들었고, 쉽게 읽히는 그녀의 글이 마음에 들었다. 그런 그녀의 장편 소설. 거기다가 무려 1억원의 상금을 거머쥔 세계 문학상 수상작이라니 출간이 되었다는 소식을 듣자마자 읽고 싶은 마음을 누를 수 없었다.

책은 생각만큼 재밌었다. 젊고 발랄했다. 그러면서도 왠지 무거운 면을 끼워넣었다. 패션 잡지 기자로 일하고 있는 젊은 여성 이서정은 과거의 아픔과 그늘 그리고 현실에 대한 불만족을 함께 가지고 있다. 그녀의 어두운 면이라던지, 연애라던지 왠지 억지스럽게 느껴지는 부분이 없지는 않았지만, 그래도 비교적 부드럽게 흘러간다. 거기다가 종종 공감할 수 밖에 없는 상황이 등장하기에 '욱'하려는 부분을 잘 다독인다.

구구절절 설명하고 이해시키고, 설득하고 싶지 않았다. 누군가는 내가 공들여 쌓은 탑을 부수려 들고, 누군가는 '싫어요'라는 말을 명함처럼 주머니 속에 넣고 다녔다. 모든게 지겨웠다. 거절당하는 것도, 부탁하는 것도. 나는 단도직입적으로 말했다.

회사 생활을 하면서 느낀 점은 '거절'이 얼마나 큰 상처를 주는가- 였다. 내부 사람들을 주로 상대하는 지원파트에서 일하면서도 상처입고 힘들어하는데, 실제 영업을 하거나 나를 모르는 외부 사람들을 상대하는 사람들은 얼마나 힘들까. 주인공 이서정은 이런 내 생각을 제대로 말해준다. 그 뒤 그녀가 택하는 '일 확실히 해내기' 역시 쓴웃음을 짓게하는 현실적인 모습이었다.

이런 현실적인 모습과 함께 작가는 우리가 바라는 많은 것을 안겨준다. 잡지책에서 보면 탄성을 지를법한 레스토랑, 까페, 옷들. 읽는 내내 괴롭지 않고 즐겁다. 들어가지도 않는 바지를 들고 낑낑대며 다이어트와 요요를 반복하는 주인공. 괜히 혼자 설레발치는 주인공. 화려하면서도 현실적이다.

우리가 바라듯 이 책은 웃으며 덮을 수 있는 그런 결말을 안겨준다. 하지만, 몇년동안 같은 직장에서 같은 일을 하면서도 제대로 된 생각 한 줄기 갖기 어려운 우리들보다 주인공은 몇백배 행복해보인다고 투덜대본다. '책을 덮고 백영옥씨 다운 책이었다' 라고 생각을 했다. 언제든 손을 뻗어 쉽게 읽고 싶지만, 막상 읽고나면 뭔가 아쉬운듯한. 하지만, 주인공과 마찬가지로 작가 역시 이제 시작이다라고 생각한다. 앞으로 그녀의 매력적인 글들을 기대해본다.    

시간이 돈이라고? 천만에! 21세기엔 돈이 시간이다. 돈은 무엇보다 시간을 절약해준다. 내가 돈에 집착하는 것처럼 보이는 건 바로 '돈'으로 살 수 있는 '시간'에 늘 목말라 있기 때문이다. 돈이 많으면 행복해질까? 적어도 레스토랑을 취재할 때만큼은 돈이 행복을 주는 것 같다.

삶은 여전히 풀기 어려운 문제같다. 그저 답을 찾기 위해 안간힘을 쓰고 있는 모두를 안쓰러워할 뿐. 누구도 대신 해줄수는 없다. 저 평화로운 한강다리도 어느 순간 무너질 수 있다고 생각하면 지금 이 시간, 바로 내 옆에 있는 사람들을 이해하는 것보다 중요한 건 아무것도 없다는 생각이 든다.

건강한 삶과 몸을 위하여

스키니 비치 - 앞서가는 그녀들의 발칙한 라이프스타일!
로리 프리드먼.킴 바누인 지음, 최수희 옮김 / 밀리언하우스 / 2008년 4월

올해는 물론, 작년에도, 재작년에도 나의 10대 목표 중 하나는 다이어트였다. 다이어트, 다이어트...정말 쉽지 않은 일이다. 조금 뺐다가도 금방 요요가 오기도 하고, 실제 원하는 만큼 체중을 감량하기란 쉽지 않다. 하지만, 우리나라는 물론 전세계 어디에서도 '마른' 몸이 이젠 대세이다. 그래서 회식이 끝난 다음날 눈물을 머금고 밥을 좀 굶기도 하는 것이다.

수많은 노력에도 불구하고 이제는 옛날보다 비만인 사람이 훨씬 많다. TV나 신문에서도 비만 아동 혹은 성인병에 관한 기사들이 쏟아지고 있다. 무엇이 잘못된 걸까? 많은 돈과 시간을 여기에 소비하고 있는데, 왜 나아지지 않는걸까? 스키니 비치, 직역하면 '마르고 나쁜 여자'라는 뜻을 가진 이 책의 제목은 왠지, 살을 못 빼는 우리들을 심하게 다그칠 것 같다. 당장 굶으라고, 나가서 죽을 때까지 뛰라고 소리칠 것 같지만, 스키니 비치는 전혀 그런 책이 아니다. 의외로 스키니 비치는 시원 시원하게 우리의 문제점을 알려주고, 보다 근본적인 해결 방안을 제시한다.

실제 스키니 비치는 직역에 의한 의미와 같은 나쁜 뜻이라고 보기 어렵다. 요즘 처럼 마른 몸매가 대세인 때에, 스키니 비치는 자기 관리가 철저하고 아름다운 여성을 뜻하는 역설적인 표현인지도 모른다. 그와 같이 이 책은 똑똑하게 살빼는 법을 알려준다. 무조건 굶거나 고기를 먹기보다는 곡물과 채식을 권하고, 피곤하다면 자리에 앉아 TV를 보는 사람들에게 당장 뛰어나가 조금이라도 움직일 것을 권한다. 말 그대로 '정석'이다.

좋아하는 음식을 '포기했다'고 말하지 마라. 그런말은 부정적인 영향만 끼칠 뿐이다. 스스로 희생당하고 있다는 느낌을 주기 때문이다. 당신이 포기하는 것은 아무것도 없다. 그저 좀더 현명한 태도로 자신을 절제하며 당신의 뼈와 살이 될 음식을 신중하게 고르고 '나머지'를 버릴뿐이다.

실제 나같은 경우, 식욕이 매우 강해, 음식 조절에 매번 어려움을 겪고 있다. 특히 음식을 못 먹거나 안 먹으면 왠지 무언가를 잃는 다는 느낌에 심하게 스트레스를 받는 편인데, 위 문구를 읽고, 소비도 현명하게 하듯 먹는 것 역시 현명해져야 한다고 느꼈다. 음식을 남기지 않고 먹는 건 현명한 게 아니라 미련한 행동이었다. 나를 위해 좀 더 좋은 것을 골라야 하는 것이다.

사실 다이어트나 금연에 성공한 사람들과 상종하지 말라는 우스개 소리가 돌아다닐 정도로 다이어트에는 강한 의지가 필요하다. 하지만 자신에게 좋은 쪽으로 생활을 바꿔나간다는 자세로 하나씩 고쳐나가면 실제 좀 더 건강한 몸을 가지는 것은 큰 무리가 아닐지 모른다. 나가서 운동하기에도 좋은 봄이다. 자신의 몸을 괴롭혀 살을 빼기보다는 조금 덜 먹고, 밖에 나가서 걷는 한시간이 나은 방법이 아닐까 라는 생각이 든다. 무조건 굶으려고 했던 나의 미련함을 반성하고, 좀 더 나은 삶과 건강을 위해 노력해 봐야겠다.

다른 신호들은 그냥 중독성 습관일 뿐이다. 그런 생각이 들 때마다 차라리 스스로 따귀를 때려버려라. 그리고 다시 정신을 차리는 거다. 현재 내가 무엇에 중독된 상태인지 알려고 노력해야 한다.