하늘에 보내는 상자

하늘에 보내는 상자 - 믿고, 사랑하고, 내려놓을 줄 알았던 엄마의 이야기
메리 로우 퀸란 지음, 정향 옮김 / 매일경제신문사 / 2012년 6월

하늘에 보내는 상자

이 책은 어머니의 유품을 정리하던 어느 딸의 회상과 감사의 내용이 담겨 있다. 저자의 어머니는 매 순간 하나님께 기도의 내용을 작은 종이에 바로 바로 적어서 상자에 담아 두었다고 한다. 그런 상자들이 10개 정도 있었는데 어머니의 장례식이 끝나서야 처음 발견하게 되었다. 어머니의 갓박스에 대한 이야기는 이미 듣고 있었지만 실물은 처음 보게 된 것이다. 각각의 상자들은 같은 기간에 작성된 것들이다. 저자와 동생, 그리고 아버지와 함께 개봉하게 된 어머니의 갓박스(유품)는 그들의 과거 어느 시점을 그대로 표현하고 있었다. 고난 받던 시기, 즐겁고 행복하여 형통했던 시기들. 반갑고 기쁘기도 했고, 슬프고 후회되는 면면들이 고스란히 남아 있다.

이 책은 여러 면에서 교훈을 제공한다. 기도 일기로 볼 수도 있는 갓박스를 통해 하나님과 소통하는 새로운 방법을 발견하게 된다. 또한 남은 가족들에게 전하는 따뜻한 사랑을 담은 유품으로 볼 수 있다. 사람은 이제 볼 수 없게 되었지만 그 사랑은 끊임없이 남겨지고 영향을 끼친다.

기도할 내용들을 바로 바로 기록하는 좋은 습관. 내게 너무도 큰 도전을 준다. 남을 위한 기도, 늘 하겠다는 다짐은 하지만 정작 쉽게 하지 못한다. 듣고 생각하는 데에서 끝나버려 기억하고 실천하지 못한다. 그런 내게 기도 쪽지는 너무도 간단하고 확실한 실천을 유도해 준다.

가족에게 남긴 유품. 내 어머니도 우리 가족에게 일기를 남기셨다. 원해서 썼다기 보다 병원에서 병상일기를 권해서 쓰게 되셨다. 감정의 기복을 그대로 표현하라는 뜻이었고 복용하는 약물의 소비량을 기록하는 용도이기도 했다. 약 6개월간을 쓰신 이 기록물에는 가족에 대한 걱정과 염려. 또한 섭섭함, 미래에 대한 불안감과 하나님께 소망하는 기도들이 담겨있다. 이 기록이 없었다면 내게 어머니는 자꾸만 흐려지고 옅어지는 잔상이 될지도 모른다. 어머니에 대한 기억들은 극과 극이다. 30대의 젊고 생생했던 모습과 병으로 급속히 노화된 모습, 눈도 흐릿해져 나를 정확히 보지 못하시던 모습. 나의 기억은 내가 원하는 것들로 계속해서 축소되고 요약된다. 하지만 어머니의 일기는 그 시기의 어머니 모습 그대로이다. 글쓰기도 힘들어서 대충 마무리한 글. 너무 힘들어 맞춤법을 생각하기도 싫어지는 그 순간들. 때때로 상태가 좋을 때는 새로운 용기로 무장된 모습.

누구라도 떠나 보낸 가족, 특히 어머니에 대해서는 뭔가 매듭을 짓고 싶을 것이다. 저자도 믿음이 약했던 자신을 걱정하시고 언제나 기도문을 작성하셨던 어머니를 통해 자신은 어머니의 기대만큼 열심히 하나님 보시기에 좋게 살기로 각오한 것 같다. 그리고 그 어머니의 갓박스를 정성스레 다른 지인들에게 알리고 모든 어머니의 사랑을 다른 이들에게 전하기 위해 이 책을 썼다고 생각한다. 너무도 이쁜 책이다. 어머니의 사랑을 이렇게 이쁘고 아름답게 만든 것이다.