말리와 나

말리와 나 - 한 초보 부부 그리고 강아지 한 마리의 가족 만들기
존 그로건 지음, 이창희 옮김 / 세종(세종서적) / 2009년 2월

말리와 나 (존 그로건)

부제 : 우리가 만나 가족이 되었습니다.

강아지. 멍멍이. Dog. Puppy. Snoopy. 누렁이. 똥개. 해피. 재롱. 진돌. 제니. 애니, 엔조. 그리고 말리.

내가 여지껏 들어본 개 들의 이름이다. 앞에 나온 이름은 일반적으로 개를 지칭하는 말이다. 특히 우리 아이가 길을 가다가 자주 내뱉는 말이다. “아빠, 저기 멍멍이.” 때로는 거실에서 이리 뛰고 저리 뛰다가 갑자기 무릎을 꿇고는 나를 처다보면서 이러기도 한다. “멍멍, 난 지금부터 멍멍이야” ^^; 그 밖의 이름들은 내가 키웠던 개들이거나 친구들, 읽은 책속에 등장하는 개들의 이름이다.

책 속의 말썽꾸러기 말리를 보면서 예전에 키운던 개들이 생각났다. 내가 초등학교에 다니던 시절에는 골목골목에 개들이 참 많았다. 주인 없는 개도 많았고 아빠가 누군지도 모르고 강아지들을 정기적으로 낳아대는 엄마 개들도 참 많았다. 그런 개들의 주인들은 강아지 중에서 미모가 탁월하지 않는한 그냥 이웃들에게 분양하는 것이 보통이었다. 그러다 보니 몇 년이 지나면 동네 개들은 서로 친척들이었고 그 숫자는 정말 엄청났다. 간혹 엄마랑 아들이 서로 연애를 하기도 했다. 여기서 개들에 대한 좋지 않은 발언은 그만 두겠다.

하지만, 우리 집은 사정이 좀 달랐다. 아버지께서 워낙에 깔끔하신 성격이라 주로 마당에서 순종 진돗개를 키웠다. 개들은 자주 목욕을 당했다. 귀에 물이 들어가면 얼마나 짖어 댔던지...... 아버지는 정기적으로 꼭 구충제를 먹이셨다. 개는 항상 줄을 메어 길렀고, 아무리 힘이 좋은 개라도 이리저리 뛰어 다닐 수 없게 무쇠 강철로 만든 개집에 묶어 두었다. 또 아버지는 이웃 개들이 놀러오는 것을 싫어하셔서 개들이 출입할 만한 곳은 모두 막으셨다. 털갈이가 시작되는 늦은 봄이면 머리빗을 들고 연신 털들을 쓸어 미리미리 제거하셨다. 개들은 그런 아버지를 무서워 했다. 아버지는 개를 키우면서도 늘 개들에게 불평하셨다. 그런데 왜 개를 키우셨을까? 늘 하시는 말씀처럼 개를 키우던 때에는 도둑이 든 적도 없었고, 쥐를 잡을 필요도 없으셨다고 한다. 엄격한 분위기에 자란 우리 개들은 스트레스를 이렇게 풀었다. 쥐를 잡아서 철저히 응징하거나 낯선 사람에게 우렁찬 목소리를 선물하는 것으로 말이다. 그래도 개들은 충성심이 좋았다. 늘 학교에 가거나 돌아올 때면 꼬리를 흔들었고 그 눈빛은 언제나 사랑을 갈구했다. 아버지가 출근하실 때 반기는 개들도 있었다. 그런 개들은 지능이 좀 떨어지는 놈들이었다. 머리 좋은 놈들은 결코 아버지에게 꼬리를 흔들지 않았다. 아니다. 먹을 것을 주실 때는 꼬리를 흔들었다.

마지막으로 개를 키운지 벌써 3년이 지났다. 개 사료 값이 아까워 아버지께서 더 이상 개를 키우시지 않기로 한 것이다. 하지만 내 조카와 내 아이가 바지를 벗고 그 큰 진돗개 앞에서 고추를 흔들어도 단 한번도 머리를 들거나 이빨을 보이지 않았던 우리 개의 마지막 모습이 그립다. 이 책을 읽으면서 내내 그런 생각을 했다. 보고 싶다. 과거에 키우던 5마리의 진돗개들. 말리처럼 늙어서 안락사 시킨 개는 단 한 마리도 없었다. 매번 아버지께서 귀찮다는 이유로 파셨다. 그런데도 매번 새로운 강아지를 데려 올 때면 이해가 가지 않았다.

도심 속에서 사는 사람들은 책 속의 존과 제니처럼 큰 개를 집에서 키울 수가 없다. 요즘 길에서 개 보기가 쉽지 않다. 애완견은 많이 볼 수 있다. 나처럼 큰 개를 키워본 사람들은 지금의 현실이 아쉽고 답답하다. 좀더 아이가 크고 경제적 여유가 된다면 마당있는 집으로 이사하고 싶다. 책 속의 주인공들은 말리를 통해 사랑을 키워간다. 존이 말하는 것처럼 화분 죽이는데 탁월한 제니가 말리를 키우는 모습은 기적과 같은 일이었고 그 결과는 너무도 훌륭했다. 개중에서도 수준이 한참 떨어지는 말리를 그렇게 데리고 살았으니 말이다. 말리를 입양하고 키우고 죽을 때까지 그들의 가족은 계속해서 늘었다. 아들이 태어났고, 또 둘째 아들을 보았고, 마지막으로 세 번째 딸을 낳았다. 그들의 황금시기에 말리가 있었고 말 리가 떠난 빈자리를 그들은 럭키로 다시 채웠다. 그들이 말리를 떠나보낼 때의 기분을 난 충분히 알 수는 없다. 하지만 매번 개장수에게 우리개가 팔려 갈 때 느꼈던 슬픔이 심했기에 그 보다 더한 슬픔이 어떨지 대충 짐작은 해 볼 수 있을 것 같다.

슬슬 마당있는 집으로 이사갈 계획을 세워 실행해야 겠다. 10년도의 장기 계획으로 말이다.

아참, 책에 대해서 좀 아쉬운 이야기를 하나 하겠다. 이 책의 원서는 290 페이지 분량이다. 그런데 번역서는 390 페이지 분량이다. 도대체 어디서 이런 거품이 생긴 것인지 모르겠다. 그래서 내 성미에 분석들어 갔다. 일단, 글씨가 크다. 줄 간격은 그에 비해 좁은 편이다. 책 값은 1만원이면 원서 가격과 비교해 차이가 없다. 오히려 로열티를 줘야 되니 출판사에 남는 것은 적을 것 같다. 그렇다면 과연 이 책이 두꺼워진 이유는 무엇일까? 출판사와 제지사의 공생 때문이지 않을까 억지 상상을 해 본다. 즐거운 책임에도 불구하고 나의 쾌속 속독은 통하지 않았다. 분명 큰 글씨와 좁은 줄간격으로 뇌에 제동을 건 것이다. ‘아, 이 재미있는 책이 이렇게 지루할 줄이야......’ 그리고, 소설임에도 불구하고 문체는 다분히 다큐멘터리  스러웠다. 옮긴이가 발혔듯이 주 전공이 과학 관련이라고 한다. 에고...... <끝>