볕뉘 아래 긴 삶이 있었다

감옥으로부터의 사색 - 신영복 옥중서간
신영복 지음 / 돌베개 / 1998년 8월

편하고 따스한 방 안에서 누군가의 녹녹치 않은 삶을 읽는 건, 기분을 묘하게 여럿으로 갈래질친다. 우선 인간적으로 서서히 텍스트의 주인공에게 감정이 동화되기 마련이다. 그래서 뭉클해짐이 여러 번 반복되면 어느새 내 자신이 세속의 감정에서 벗어난 듯 가뿐해진다. 그러나 이런 종류의 책을 읽게 되면 누구나 맞딱드리게 되는 감정의 수순이 아니겠는가? 마치 가슴이 촉촉하게 살아 있는 휴머니스트가 된 양, 일순간 정화된 눈과 가슴을 느낀다. 물론 이러한 느낌도 아름다운 것이지만 말이다.

하지만 이런 자신의 모습을 좀 더 거리를 두고 볼 필요가 있다. 그렇게 자신을 되돌아 반성하는 태도는 이 책에서도 되풀이 되면서 글쓴이(신영복 선생)를 그 긴 시간 속에서 다듬어 내고 있지 않은가?

그것은 짐작하고도 남을 저 밑?에서 보낸 저자의 젊음과 수십년의 생활을 엿보면서, 지금 나의 삶과 비교하고 안도하면서, 어떤 부지런한 자극을 삼는, 그런 일차원적인 감상에만 머물지 않는 엄밀한 사색까지 이어져야 한다는 것이다. 읽는 사람의 입장에서는 말 그대로 그 생활을 짐작하고 언뜻 그려 볼 수 있지, 저자의 실제 체험하고는 괴리감이 있을 것이다. 또한 그러하기에 우리의 감상이 어떤 자기 위안으로 그치기 쉽고, 그 지속력은 짧아 얼마 후면 전과 똑같은 나태한 우리들의 모습을 마주치게 된다.

이 책은 저자의 이십년 가까운 감옥 생활 동안 여러 사람들한테 보낸 편지들을 모은 것이다. 받는 사람에 따라 글맛은 물론 주제와 내용도 달라지는데, 여기서 저자의 '관계'에 대한 진지한 태도를 느낄 수 있다. 즉 관계가 단순히 이어지는 데만 있는 것이 아니라, 대상에 맞게 적절하게 자신을 드러내면서 대하는 태도가 담겨 있다. 즉 관계는 기계적인 '선(線)'만 있는 것이 아니라 두 살아 있는 대상 사이에 조율된 '음(音)'도 있어야 함이다. 그러나 무엇보다도 그 관계에는 나와 분리된 대상이 아니라 서로 '애정'으로 닿아 있다는 깨달음이 있어야 할 것이다. 형수에게 보낸 글에서 저자의 '관계의 최고형태'가 분명한 어조로 들어나는데, 대상과 자기가 애정의 젖줄로, 운명의 핏줄로 맺어진 즉 '나와 대상의 육화(肉化)된 인식'(p.312)을 강조하고 있다.

단순한 감정에만 이끌렸다면, 이 편지들의 오고감이 제한된 위안과 안부 전하기로 그쳤을런지도 모른다. 하지만 저자는 감옥 생활이 바깥 세상과 단절된, 그리고 유보된 것이 아닌, 어렵지만 또 하나의 '삶'으로 인식하고 있었던 거 같다. 그러하기에 이 생활도 나름데로 지속되어야 할 이유가 있게 된다. 그래서 아버지께 보내는 글에서 염려의 글이 아닌 주제가 발전적으로 가능한 '대화'의 글로 전환하고자 하는 뜻을 내비친다.(p.73)  또한 아버지가 보내 준 '중용'을 읽고, 동양 고전에 대한 본격적인 독서 포부를 밝히기도 한다.(p.79) 아마 이러한 계기가 나중에 동양 고전을 다룬 '강의'라는 책으로 이어지지는 않았나 모르겠다. 아버지와의 대화는 그 심도가 점점 짙어가는데, 저자는 책을 대하는 태도에서 실천이 배제된 상황에 많은 책을 대하는 것 보다 읽은 것을 되새기는 생각하는 시간을 더 가지려 한다면서, 다음과 같이 말한다. "지식을 넒히기보다 생각을 높이려 함은 사침(思沈)하여야 사무사(思貿邪) 할 수 있다고 생각되기 때문입니다" (p.85) 여기서 더 나아가 지독한 '지식의 사유욕'으로 형성된 것들을 버려 나가는, 전과 분명히 다른 전환된 실천의 모습을 글로 전하기도 한다.(pp.104-105) '인디언의 편지'라는 제목이 붙은 글에서는 미국 정부로부터 돈을 받고 땅을 건네라는 요구에 인디언 추장이 보낸 편지를 읽고 저자가 느낀 바를 써 놓았다. 추장의 짤막한 편지에서 저자는 자기 사고의 식민지적 잔재를 반성하면서, "서구적인 것을 보편적인 원리로 수긍하고 우리의 것은 항상 특수한 것, 우연적인 것으로 규정하는 '사고의 식민성'은 우리들의 가슴에 아직도 자국 깊은 상처로 남아 있습니다."(p.133)라고 자신의 아주 깊은 속까지 들어가 반성하는 모습을 보여 준다.

아버지와의 대화에서는 이렇게 지적 성찰로 이어지는 어떤 엄격함이 부모에 대한 애틋함을 숨기고 진행되지만, 어머니 앞에서는 저자도 어쩔 수 없이 약해진 마음을 드러내기도 한다. 특히 어머니의 병환을 염려하는 안타까운 모습을 여러 곳에서 만날 수 있다. 

형수와 계수한테도 많은 편지가 오고 갔는데, 특히 조카와 관련된 교육 문제에 대한 저자의 견해는 지금 우리 교육의 문제와도 직접 닿아 있는 것이라 새겨들을만하다. "창의성 있고 개성 있는 어린이, 굵은 뼈대를 가진 어린이를 알아보지 못하고 도리어 불량학생이란 흉한 이름을 붙여 일찌감치 엘리트 코스에서 밀어내버리고, ...."(p.272) 이렇듯, 자기가 능동적으로 터득하는 즐거운 지식 습득이 아닌, 단순하고 수동적인 태도가 오히려 유리한 교육 환경에서 자란 아이들이 장차 우리나라의 미래를 뚝심있게 책임 질 수 있을지에 대한 의문이 가득하다.

그러나 이 책에는 엄연미(嚴然美)와 진지함만 있는 것이 아니라, 엷은 미소를 띠게 하는 글들도 있다. 특히 '청구회 추억'이란 제목이 붙은 글은 저자가 감옥에 들어 오기 전, 이십대 시절 꼬마 아이들과 겪은 추억을 적은 글인데, 마치 흙냄새나는 단편 소설처럼 잔잔한 웃음과 흐뭇함, 그리고 알 수 없는 짬짬함이 가을 바람처럼 스산하게 여려 있다.  형수에게 보내는 '떡신자' 제목 편지글에는 잿밥?에 관심 있어 참석하게 된 종교집회에서 너무도 인간적인 그의 면모를 마주하면서, 내 자신도 그와 비슷한 군대 시절의 경험을 끄집어낼 수 밖에 없었다. 너무도 인간적인 식탐이 아닐런지..

이렇듯, 편지글을 모은 이 책에서는 선비같은 책표지와는 달리 여러 다양한 이야깃거리와 사고의 무게가 알맞게 나눠 담긴 내용들을 읽을 수 있다. 즉 저자의 특정 기간 삶의 색깔이 고스란히 묻어나온다. 저 빛이 무수히 밝은 바깥 사람들이 어쩌면 단조로운 반복을 일삼는 생활을 할 때, 저 볕이 약한 곳에서도 자신을 계속 다듬어 나가는 '생의 실천', 그 삶의 줄기가 더욱 푸르게 이어져 있음을 보게 된다. 저 좁은 곳에서 저자는 우리들보다 더 큰 사고의 우주를 넘나들고 있었는지도 모른다.  

그것은 이 책에서 섬뜩한 내용으로 다가오는 자기 응시(p.125)에서 오는 것이 아닐까? 나의 치졸한 꺼풀을 벗고 자신을 바라보아야만 즉, 나마저 투과하는 그런 응시야말로 진정 '나의 반성'을 가능케하고, 그것이 곧 나를 온전히 변화하게 할 것이다. 나는 이 책의 씨실과 날실의 매듭, 그 움툭함에  저자의 그런 응시가 서려 있음을 느꼈고, 그것이 나에게도, 다시 나를 응시하게 하는 또 하나의 기회를 주었다고 믿는다. 이것이 바로 글쓴이의 '감옥으로부터의 사색'이 나를 자극해 돋아나게 만든 하나의 사색인 것이다. 

영화 이해를 위한 푸른빛 디딤돌

FILM ART : 영화예술
데이비드 보드웰 외 / 이론과실천 / 1993년 5월

그냥 재미로만 영화를 본다면 굳이 이런 책은 볼 필요가 없을 것이다. 하지만 영화를 좀 더 (깊이) 능동적으로 다가가고자 하는 사람에게는 한번쯤 거쳐가야 할 종류의 책이다.

이 책은 영화에 대한 전반적인 내용을 체계적으로 잘 갖추고 있다. 촬영 장비의 물리적인 설명까지 포함된 영화제작에서부터 영화형식, 그리고 쇼트와 촬영기법의 특성이 사진과 함께 잘 설명된 영화양식까지, 일단 영화의 기본적인 이론 부분이 연속적으로 이어진다. 그리고 나머지 두 파트인 영화분석과 영화사로 꾸며져 있다. 따라서 우선 앞에 있는 세 장을 보고 천천히 뒤에 있는 나머지 두 장을 봐도 좋을 듯 싶다.

600쪽이 넘으면서도 활자가 작은 편이라 가독성이 편리하지는 않지만, 그 만큼 충실한 내용을 많이 담고 있다고도 볼 수 있다. 또한 필요한 부분에 사진이 적절하게 배열되어 있어 영화편집 과정의 이해도를 높여준다.    

쉽고 간결한 책 몇권을 보는 것 보다 다소 두껍지만 잘 짜여진 제대로 된 책 한권을 완독하는 것이 영화에 대한 내공을 길러 준다고 본다. 이 책의 푸른 빛깔(겉표지)을 잘 넘어간다면, 아마 영화를 바라보는 시선이 전보다 더욱 풍부해지지 않을까? 

두 손에 잡히는 두툼한 박물관

서양미술사 (반양장)
E.H.곰브리치 지음, 백승길 외 옮김 / 예경 / 2003년 7월

이 책을 잡으면 어떤 중량감이 두 손에 가득 퍼진다. 그리고 책을 펼치면 작고 분명한 글씨들과 화려한 색감을 입은 회화-사진(도판)들이 적당한 균형으로 가득 메워져 있다. 그냥 한 순간 뿌듯한 만족감을 맛보면서 기분 좋은 예감을 받고야 만다. 그것은 아마도 이 책에 대한 명성('곰브리치의 서양미술사'라는 하나의 문구처럼)을 이미 들어왔고, 오래 전에 처음 나왔지만 긴 시간에 걸쳐 여러 차례 개정을 거치면서 더욱 충실해졌을 결과물에 대한 믿음과 기대에도 기인한다.

곰브리치는 이 책 뿐만이 아니라 예술과 미술 분야에서 뛰어난 책들을 썼다. 학문적으로나 그것을 글로 옮기는 과정에서도 남다른 솜씨가 있다는 것이다. 이로 인해, 우리는 그의 손을 빌어 손쉽게 예술, 미술사에 대한 책을 마주할 수 있다.

이 책은 선사 시대 미술에서부터 마그리트, 잭슨 폴록에 이르는 커다란 시간의 폭을 담고 있다(최근 현대 미술이 잘 반영 안된 건 아쉽다). 동양 미술 부분은 중국과 이슬람에 관해 작은 분량으로 다루고 있어, (유럽 중심의) 서양 미술에 무게와 비중이 치우친 것이 약간 서운하다. 그래서 원서 제목이 'The Story of Art'인데도 서양미술사로 국내에 소개되는 이유이기도 할 것이다.

서양미술사에 관한 가장 권위있고 믿을 만한 책이라 불리는 이 책을  두 손 가득 펼치고, 거기에 숨은 박물관으로 두 눈을 발자국삼아 들어가 보는 것은 어떨까..  

에코와 떠나는 미의 여정

미의 역사 ㅣ 에코 앤솔로지 시리즈 1
움베르토 에코 지음, 이현경 옮김 / 열린책들 / 2005년 11월

책의 제목에서 우리는 왜 '미술의 역사'가 아니라 '미의 역사'일까 하는 궁금증을 가질 수 있다. 미술 역사에 관한 책들이 많기에 차별성을 갖고자 그런 제목을 붙였을까? 책 서문에는 이 책의 기획이 분명 미술의 역사와는 궤가 다름을 밝히고 있다. 즉 예술성에 기초한 미술에 초점이 맞춰지는 것이 아니라, 수천년 동안 서양에서 일어난 '미(美)'에 대한 시선의 흐름과 시대별로 달라지는 '차이'를 드러내고자 한다는 것이다. 그 차이 이면에 미에 대한 어떤 공통의 요소들은 굳이 밝히지 않고 독자들에게 맡긴다며 능동적인 참여를 권하기까지 한다. 그렇다면, 미에 대한 관점이 절대적이지 않고 시대에 따라 상대적으로 달라진다는 것이 지금에와서 독특한 견해도 아닌데, 그것을 유독 강조하는 것이 오히려 의아해 보일 수 있다. 그리고 시대별로 아름다움에 대한 사람들의 입맛이 달라지는 것은 이미지 자료들을 통해 읽으면서 충분히 재삼 확인 할 수 있는 것인데, 차라리 겉에서 변화되는 차이 안에 내재해 있는 공통의 요소들을 저자들이 드러내는 것이 더 의미 있는 작업이지 않았을까?(한 마디로 어려운 걸 독자들에게 내맡기는 모양새같다)

하지만 이 책은 아름다움과 사람들 시선과의 직접적인 만남에 중점을 두기에, 엄격한 예술성에 적용받지 않는 다양한 이미지들을 구경할 수 있다. 그래서 이 텍스트에는 말레비치의 회화와 패션 잡지 모델 사진이 함께 공존하는 묘한 풍경을 가진다. 그러나 전체적으로 다뤄지는 이미지들이 회화 중심인데, 이것은 아마도 과거 자료들을 선택할 수 있는 폭이 제한적일 수 밖에 없어서 일거 같다. 그래서 현대 시기에 가까워져야 프랙탈을 비롯 좀 더 다양한 이미지들 만날 수 있다.

책의 기획을 가시적으로 부각시키는 차원에서 앞부분에 시대별로 변천하는 대상(인물)에 대한 미적 접근(표현)을 도표로 다루고 있는데, 비너스, 아도니스, 성모, 예수 등이 그 모델들이다. 이 부분은 자의적인 면도 없지는 않지만, 보기에는 매우 흥미롭다.

이 책은 옴베르토 에코와 지롤라모 데 미켈레의 공동 작업이다. 거의 책 분량의 반을 나누어서 쓴 것으로 보이는데, 에코의 이름만이 부각되는 것은 옳지 못하다. 그리고 책에 많은 이미지들이 포함되기에, 글은 설명 이상의 기발한 발상을 나타내기에는 한계가 있어 보인다. 따라서 에코 특유의 지적 향취를 맡기에는 부족할 수 있다. 그러나 에코의 내공이 실린 미에 대한 철학적 사유들이 간결하게 들어가 있어, 단순히 사진들로 듬뿍 메꿔진 가벼운 책이 아님을 보여준다. 이렇게 책 한권에 수천년 시간 안에 담긴 이미지들이 멋지게 모아져 있다는 거 자체만으로도 즐거운 책읽기를 자극한다.

이 책의 평가가 대체로 후하지 않은 이유는 아마도 에코라는 이름에 기대치를 높게 잡아서 일 수도 있다. 하지만 우리는 이 책을 통해 에코와 함께 연어가 아닌 아름다움이라는  넓고도 깊은 여정을  떠날 수 있을 것이다.

자주적 글쓰기를 위한 알갱이 사전

좋은 문장을 쓰기 위한 우리말 풀이사전
박남일 지음 / 서해문집 / 2004년 10월

요새 '자주 국방'이라는 말이 유난히 자주 들리곤 하는데, 우리말의 '자주성'에 대해 한번쯤 자문해 보는 것도 필요할 듯 싶다. 우선 글이 우리말 국어에 맞게 자연스레 잘 쓰여져야 할 것이다. 거기다 쓰이는 단어들이 되도록 한자어나 외래어 보다는 우리말 단어들이 너무 틔지 않게 잘 묻어 나면 맛깔스럽고 좋겠다. 이것이 전체적으로 매끄러워야 할 터인데, 그렇게 되려면 많은 노력이 필요할 것이다.

이 책 '우리말 풀이사전'은 그러한 우리말 단어 알갱이들을 모아 놓은 작지만 두툼한 사전이다. 주제별로 크게 우주와 자연, 생물과 사물, 사람과 사회.. 등으로 엮었는데, 그 나뉨이 적절해 보인다. 단어에는 자세한 설명이 붙어 있고 예문까지 곁들여서 바로 그 단어의 쓰임새를 문장을 통해 구경할 수 있다. 그러나 예문이 한개씩이라서 스스로 익숙해지려면 응용을 해서 쓰는 연습이 필요할 것이다.

지금 가을인데, 책 속 단어들의 색깔이 마치 은행잎을 닮았다. 따로 시간을 내지 않고 전철 안에서 자투리 시간을 활용해서 읽는다면 좋을 거 같다.