『괴이』는 북스피어에서 간행되는 제 열한 번째 책입니...

『괴이』는 북스피어에서 간행되는 제 열한 번째 책입니다.

소설, 만화, 영화 등, 하나의 픽션이 언어의 장벽을 넘기 위해서는 단순한 번역 작업만이 아닌 다방면에 걸친 섬세한 노력이 필요합니다. 이러한 노력을 계속해 주시는 북스피어에 깊은 감사를 드립니다. 또한 바다를 건너 도착한 제 작품을 애독해 주시는 한국의 독자 여러분께 진심으로 감사의 말씀을 드리고 싶습니다.

이 책 역시 여러분들에게 하룻밤의 즐거움이 되기를.

미야베 미유키 (宮部みゆき)

교와享和 1801년에서 1804년까지 사용된 에도 시대의 연호 연간年間의 초기 무렵, 에도에서 속된 말로 ‘수건 자살’ 이라고 불리는 동반 자살이 일 년 반 사이에 네 건이나 이어진 적이 있다.

물건이 잘 팔리는 데는 이유가 있게 마련이다. 이곳 수건은 의장意匠이 좋았다. 소위 말하는 ‘이야기 무늬’ 라는 것으로, 겐지 이야기나 이세 이야기, 오토기조시 등 이야기의 한 장면을 그림으로 그려서 그것을 물들여 썼던 것이다.

실용적인 물건이어야 할 수건에 불필요하게 사치스러운 의장을 공들여 해서 팔아 치운데다 동반 자살한 남녀의 마음을 부추겼다는 죄목으로, 제조원인 수건 도매상의 주인은 귀양 보내지고 가족들은 재산을 몰수당해, 가게는 이 대에서 망하고 말았다. 결국은 꽤 비싼 값을 치른 취미였던 셈이 된다.

편하게 살기 위한 가장 가까운 길은, 결국 성실하게 일하는 거란다.

그것은 고용살이 일꾼이라면 누구나 거치는 당연한 처우인지라, 뼈가 부서져라 일해야 하는 매일이지만 마음속은 편안했다.

엄격한 게 결국 편하다는 이야기는 이런 뜻일 것이다.

처음에는 긴지도 생각했다. 하지만 그런 일이 여러 번 일어나자─특히, ‘어라, 그저께도 만난 아가씨다, 그러고 보니 요전에도 여기서 만났지’─하는 식의 일이 이어지자 이것은 계획된 만남이고, 상대방은 도련님이 무코지마에 다니는 사실을 미리 알고 지나가는 길에서 기다리고 있는 게 아닌가 하고 눈치를 채게 되었다.

표현의 기술은 마음에서 나옵니다

표현의 기술은 마음에서 나옵니다 - P4

김훈 씨는 어떤 잡지 인터뷰에서 "문학이 인간을 구원하고, 문학이 인간의 영혼을 인도한다고 하는, 이런 개소리를 하는 놈은다 죽어야 된다"라고 말한 적이 있습니다. - P11

스탈린 시대 소련의 정치체제를 냉정하게비판했으니까요. 하지만 오웰은 반공주의자가 아니라 사회주의자, 그것도 열렬한 사회주의자였습니다. 그는 자본주의와 제국주의가 인간의 자유와 사회의 정의를 파괴한다고 믿었고, 모든 유형의집단주의와 전체주의를 악으로 규정했습니다. 파시즘에 반대하는국제의용군의 일원이 되어 스페인내전에 뛰어들었던 것도 이런 신념 때문이었고요. - P15

오웰은 소설도 썼지만 정치 문제를 다룬 평론과 르포르타주도 많이 썼습니다.  <위건 부두로 가는 길>(이한중 옮김, 한겨레출판, 2010)이 대표적인 작품이죠. 세계  대공황 시기에 대량실업으로 무너진 탄광지역의 실태를 취재한 르포르타주입니다.  이 르포를 보면 오웰은 역사와 인간 존재의 심연(深淵)을 탐사하는 잠수부 같습니다. 저는 <위건 부두로 가는 길>을 읽는 내내 마치 물 밑에 들어간 것처럼 숨쉬기가 힘들었어요. 그걸 쓰는 동안 오웰 자신도 그랬을겁니다. - P16

제게는 ‘미학적 열정‘과 ‘정치적 목적‘이 중요합니다. - P26

저는 자유롭게, 그리고 정직하게 글을 쓰고 싶습니다. 그러려면 경제적으로 타인에게 의존하지 말아야 합니다. - P27

저는 새로 책을 낼 때마다 쌀독이 가득 차는 것을 상상하곤합니다. 몇 년 동안은 책을 쓰지 않고 읽기만 해도 되는, 아직 한번도 겪어 보지 못한 행복이 찾아들기를 기대합니다. - P27

시골 공공도서관에 가면 기분이 좋습니다. - P29

자본주의 경제체제에 많은 결함이 있다는 걸 알면서도 제가 시장경제를 좋아하는 것이 바로 그때문일지도 모르죠. 자유를 귀중하게 여기고 자유주의를 좋아하는 것도 그렇고요. - P29

/ 제가 진보냐고요? - P38

소설 <토지>, <장길산>, <태백산맥>에서 우리는 인간 박경리, 황석영, 조정래를 느낄 수 있습니다. 우리 민족의 역사에 대해서, 사회에 대해서, 인간의 사악함과 훌륭함에 대해서 그들이 어떻게 생각하는지 알 수 있어요. - P40

《맹자》에 나오는 ‘유자입정(井)‘ 이야기, 한 번쯤은 들어보셨을 겁니다. 어린 아이가 우물에 빠지려 하는 것을 본다면 여러분은 어떻게 하시겠습니까? 얼른 뛰어가서 구하겠지요. 왜요? 아이 부모한테 사례금을 받으려고? 아이를 구하지 않았다는 비난을피하려고? 동네 사람들한테 칭찬을 듣고 싶어서? 아닙니다. 아무생각 없이 그냥 막 뛰어가서 구하는 겁니다. 생각은 그 다음에 합니다. 이것이 바로 측은지심(心), 즉 ‘긍휼히 여기는 마음‘이라는 본능입니다. 사람은 누구나 어리고 약한 것에 대해 연민의 정을느끼게 되어 있다는 것이죠. - P47

인간은 측은지심 말고도 여러 직관적 능력을 가지고 있습니다. 수오지심, 무엇인가 잘못을  저지른 것을 알면 부끄러워합니다. 사양지심, 좋은 일의 공을 남한테 돌리고 몸을 낮추려 합니다. 시비지심, 옳고 그름을 가려 옳은 일을 합니다. 맹자는 이런 마음을 4단이라고 하면서, 인의예지라는 문명의 규범이 모두 여기에서 나온다고 주장했습니다. - P47

정언명령은 ‘이성을 사용하는 규칙‘입니다. - P49

그런데 세상에는 시비와 선악과 미추를 구별하지 못하는 사람이 많습니다. - P49

글 쓰는 사람을 위협하는 것이 욕망만은 아닙니다. 훌륭한 이상을 추구하는 종교와 사상도 조심해야 합니다. 이념과 종교의 교조가 도덕적 미학적 직관을 질식시키기도 하거든요. - P50

민주주의는 여야가 싸우는 게 정상입니다. 안 싸우면 문제 있는 겁니다. 그 덕분에 민주주의는 선을 최대화하는 게 아니라 악을 최소화합니다. - P53

사회에 좌우 또는 보수와 진보의 대립이 있다는 것은 자연스럽고 바람직한 일인데도 정치를 할 때는 말을 못했습니다. - P53

"진리가 너희를 자유롭게 하리라." - P55

저는 세상을 더 좋게 만드는 문제에 대해 사람들과 이야기를 나누고 싶어서 글을 씁니다. 유용하고 훌륭한 내용을 깔끔하고 개성 있는 문장으로 쓰려고 애씁니다. - P65

영화감독 변영주 씨는 생각이 달랐던지, 인터넷언론 <프레시안>인터뷰에서 이렇게 말했습니다.

기본적으로 《아프니까청춘이다》 류의 책을 써서 먹고사는 사람들은 정말 ‘X같다‘고 생각합니다. 쓰레기라고 생각해요. 지들이애들을 저렇게 힘들게 만들어 놓고서 심지어 처방전이라고 써서그것을 돈을 받아먹나요? 애들한테 해주고 싶은 이야기가 있으면 무가지로 돌려야 한다고 생각해요. 왜 그걸 팔아먹나요? 아픈애들이라면서요? 아니면 보건소 가격으로 해 주던가. - P67

‘아프니까 청춘이다‘라는 말은 쓰레기라고 생각합니다. 위로하기위해 만든 말이지만, 아프면 청춘이 아니라 환자죠. 저는 ‘용감하니까 청춘이다‘라는 말을 전하고 싶어요. 용기를 쉽게 불끈 낼 수있어 청춘입니다. 자기가 좋아하는 일, 신나는 일 만나면 당당히선택해서 한번 해 보는 게 좋을 것 같아요. 자기가 좋아하는 일야무지게 선택하길 바랍니다.

영화배우 박철민 - P68

《아프니까 청춘이다》 쓴 김난도입니다. <프레시안> 인터뷰에서 저를 두고 ‘X같다‘고 하셨더군요. 제가 사회를 이렇게 만들었나요?
아무리 유감이 많더라도 한 인간에 대해 최소한의 예의는 필요하지 않을까요? 모욕감에 한숨도 잘 수가 없네요.

조금 의외였습니다. 남은 잘 위로하면서 정작 자신을 위로하는 방법은 모르네! 그런 생각도 들었습니다. - P70

글쎄요, 김난도 교수. 베스트셀러에 올라 서점가에서 꾸준히 팔리고 있는 책과 본인이 세간에 회자되는 데 자유로울 수 없을 텐데, 그저 책 많이 팔려 인세 늘어나는 데만 함박웃음 짓고 계셨나요? 그간 책에서 ‘아프니까 청춘이다‘ ‘천 번을 흔들려야 어른이 된다‘ 말씀하셔 놓곤 자신은 단 한 번도 아파하려 하지 않고 흔들리려하지 않으시네요 아직 청춘이고 어른이 안 되셔서 그런가? 아니면 자긴 이미 어른이니까 한 번도 아프고 흔들려선 안 된다는 건가요? - P71

오웰은 반공주의자가 아니라 사회주의자, 그것도 열렬한 사회주의자였습니다. 

그는 자본주의와 제국주의가 인간의 자유와 사회의 정의를 파괴한다고 믿었고, 모든 유형의집단주의와 전체주의를 악으로 규정했습니다. 

파시즘에 반대하는국제의용군의 일원이 되어 스페인내전에 뛰어들었던 것도 이런 신념 때문이었고요.

세계  대공황 시기에 대량실업으로 무너진 탄광지역의 실태를 취재한 르포르타주입니다. 

이 르포를 보면 오웰은 역사와 인간 존재의 심연(深淵)을 탐사하는 잠수부 같습니다.

저는 <위건 부두로 가는 길>을 읽는 내내 마치 물 밑에 들어간 것처럼 숨쉬기가 힘들었어요. 그걸 쓰는 동안 오웰 자신도 그랬을겁니다.

어린 아이가 우물에 빠지려 하는 것을 본다면 여러분은 어떻게 하시겠습니까? 얼른 뛰어가서 구하겠지요. 왜요? 

아이 부모한테 사례금을 받으려고? 아이를 구하지 않았다는 비난을피하려고? 동네 사람들한테 칭찬을 듣고 싶어서? 아닙니다. 

아무생각 없이 그냥 막 뛰어가서 구하는 겁니다. 생각은 그 다음에 합니다. 

이것이 바로 측은지심, 즉 ‘긍휼히 여기는 마음‘이라는 본능입니다. 

사람은 누구나 어리고 약한 것에 대해 연민의 정을느끼게 되어 있다는 것이죠.

기본적으로 《아프니까청춘이다》 류의 책을 써서 먹고사는 사람들은 정말 ‘X같다‘고 생각합니다.  - P67

쓰레기라고 생각해요. .

지들이 애들을 저렇게 힘들게 만들어 놓고서 심지어 처방전이라고 써서 그것을 돈을 받아먹나요? 

애들한테 해주고 싶은 이야기가 있으면 무가지로 돌려야 한다고 생각해요. 

왜 그걸 팔아먹나요? 아픈애들이라면서요? 

아니면 보건소 가격으로 해 주던가

야스히코는 머리를 깎는다. 수염까지 깎으면 3,700...

야스히코는 머리를 깎는다.
수염까지 깎으면 3,700엔.

새 손님은 없으니,
월 매출은 오르내림이 없다.

‘무코다 이발소’는 홋카이도 중앙부에 있는 도마자와 면에서 전쟁이 끝난 지 오래지 않은 1950년부터 이어져 내려오는 옛날 이발소다. 주인인 야스히코는 쉰세 살의 평범한 이발사, 스물여덟 살에 아버지로부터 이발소를 물려받은 후로 사반세기에 걸쳐 부부 둘이 이발소를 꾸려오고 있다.

그런데 아들 가즈마사가 도마자와로 돌아오겠다는 말을 꺼냈다.

"나요, 우리 고향을 어떻게든 하고 싶어. 이대로 가다 젊은 사람이 싹 없어지면 어떻게 되겠어. 할아버지 할머니만 남은 동네가 되다 못해, 나중에는 아예 없어질 거라고. 그건 안 되는 일이잖아. 나, 아버지 뒤를 이어 무코다 이발소를 맡을 거야."

그러나 야스히코는 복잡한 심정을 풀 길이 없었다. 인구가 날로 줄어드는 이런 시골에서 이발소에 앞날이 있으리라고는 생각되지 않는다. 젊은 사람들이 없지는 않지만, 최근에는 다들 한 달에 한 번 삿포로에 쇼핑을 다녀오는 길에 이발과 미용까지 하고 온다.

"이 도마자와에서 이발소를 해서 뭐 하겠나? 새로운 손님을 끌어들이겠다느니 어쩌겠다느니 꿈같은 소리를 하고 있지만, 젊은 사람들이 다 떠나가는 마당에 어떻게 새 손님을 끌어들이겠어. 게다가 애당초 사람이 없잖아. 산을 향해 ‘자, 어서들 오십쇼’ 하고 외치는 거나 다름없잖나 말이야."

"그럴 리가 있겠어요. 사람이 점점 줄어드는 도마자와에서 새로운 장사를 한다는 게 지나친 모험이지. 그래도 젊은 사람들이 어떻게든 해보려고 힘을 내고 있는데, 노인네들 생각으로만 삐딱하게 보는 건 아닌가 싶네."

"인생이 다 인연인데요 뭐."

창밖에서는 눈이 부슬부슬 날리기 시작했다.

눈보라가 점점 심해져 덧문을 때리는 소리가 온 집 안에 울리고 있었다. 탄광이 사라진 지금, 뭐가 좋다고 이런 벽지에서 살고 있는지 때로 자신도 알 수 없어진다.

야스히코는 머리를 깎는다. 수염까지 깎으면 3,700엔. 새 손님은 없으니, 월 매출은 오르내림이 없다.

야스히코는 앞으로 20년, 이 생활을 계속할 생각이다. 그 후 이발소가 어떻게 될지는 모른다. 가즈마사가 뒤를 잇겠다고는 하지만, 지금은 그 말을 믿지 않는다.

"그런데 바바 할아버지가 아직도 차를 운전하시나?"

"그럼, 하고 있지. 늘 시장 보러 갈 때, 보는 걸."

"그거, 좀 걱정스러운데. 작년에도 주차장에서 액셀과 브레이크를 잘못 밟아서 그대로 논에 처박혔잖아. 얼마 전에는 슈퍼마켓 뒤 일방통행로에서 역주행하다가 나랑 딱 마주쳤다고. 할 수 없이 내가 뒤로 차를 뺐는데. 이제 운전은 위험하지 않겠어?"

"아버지가 파킨슨병도 앓고 있었나 봐. 검사를 했더니 여러 가지가 나왔어. 역시 힘들 것 같아. 의사가 수술은 어쩌겠느냐, 인공호흡은 할 거냐, 여러 가지로 묻는데, 연명 치료는 하지 말라고 부탁했어. 어머니도 수긍하는 눈치고."

"무슨 소리야. 쇼와 시대는 오래전에 끝났다고. 형제가 많으면야 장남이 가업을 잇는 게 도리겠지만, 우리 세대부터는 어느 집이든 둘뿐이잖아. 그런데 집에 얽매인다는 건 불합리하지. 게다가 도마자와 같은 시골에서, 누가 고향에 남으라고 할 수 있겠어."

"여자 쪽이 평균 수명이 길다는 거, 하느님 조화 중에서는 꽤 히트작 아니겠어. 여기 있는 댁들도, 부인이 먼저 저세상으로 가면 어떻겠어? 어쩔 줄 모를걸."

시골은 정말 그렇다. 관습을 따라야 편하지 거스르면 오히려 성가시다.

"안녕하세요. 틈이 나서 왔습니다. 평일은 기다리지 않아도 될 것 같아서요."

"주말에도 안 기다립니다."

세가와가 비아냥거린다.

다이스케, 농사 그만둘 건가? 그럴 수 없겠지. 도마자와를 떠날 건가? 그럴 수 없겠지. 그럼 훌훌 털어버리자고. 모두가 한 연못 안에서 똑같은 물을 먹고 살고 있어. 그게 도마자와야. 그러니까 어울려. 자기를 버리고 그냥 어울리라고. 그럼 편히 살 수 있어."

"알면서 뭘 물어. 좋을 것도 나쁠 것도 없지. 도마자와에 아무 변화 없어라."

세가와가 먼 곳을 보듯 아련한 눈길로 담담하게 얘기한다. 야스히코는 이 불알친구가 의외로 냉철해서 안심했다. 이것이 연륜이라는 것일 게다.

어색한 분위기만 남았다. 이 일은 한동안 화근으로 남을 듯하다. 그러다 이내 잠잠해질 것이다. 좁은 동네니 얼굴을 마주하지 않을 수 없다. 그러니 누군가는 중재에 나서고, 그리고 어쨌든 화해한다. 이 동네는 지금까지 줄곧 그래 왔다.

"좋기는 뭐가 좋아. 온 세계 사람들이, 홋카이도에 저렇게 조그맣고 못난 동네가 있구나, 하고 정말로 생각하면 어쩔 거야?"

셋이서 잠시 얘기를 나눴다. 그저 세상 돌아가는 얘기다. 매일 잠복을 하는 형사도 대화에 굶주려 있는 것이다. 서로 농담도 던지자 거리가 갑자기 좁혀졌다. 야스히코는 이때도 대화의 힘을 다시 한 번 통감했다.

군고구마처럼 따끈한 이야기

다시 읽는 무코다 이발소 내가 좋아하는 삿포로, 홋...

다시 읽는 무코다 이발소

내가 좋아하는 삿포로, 홋카이도

札幌市, さっぽろし

화장실 가도 되나요? 오줌눌때 마다 나한테 물을거 ...

화장실 가도 되나요?
오줌눌때 마다 나한테 물을거 없어. 그냥 가

40년동안 허락받고 오줌누러갔다
허락받지 않으면 한방울도 안 나온다.
슬픈 현실이지
사회에서 내가 살수 있을리 없었다.
어떻게 하면 다시 가석방을 취하당해서
다시 교도소에 들어갈 궁리만 한다.

기억하세요. 레드.
희망은 좋은 겁니다.
가장 좋은 것일지도 몰라요
좋은 것은 절대 사라지지 않아요.
이 편지가 당신을 발견하길 빌고
그리고 건강하길 빕니다.
당신의 친구, 앤디

바쁘게 살던지, 바쁘게 죽던지
맞는 말이다.