머리가 꽉 차 있어서 주위를 보고 있지 않았기 때문에...

머리가 꽉 차 있어서 주위를 보고 있지 않았기 때문에, 오토시는 자신이 벌써 오나기가와 강의 다리 기슭까지 와 있음을 깨닫고 깜짝 놀랐다. 질투는 사람을 달리게 하나 보다.

"축제 음악."

화내고 있는 오요시 너머로 화난 듯한 저녁노을이 퍼져가기 시작했다. 저녁노을에게 들려주듯이 그녀는 큰 소리로 말했다.

"남자는 모두 축제 음악이야."

하지만 지금은 이야기하고 있다. ‘남자는 모두 축제 음악이야’라는 말에서, 오토시는 오요시의 배신당한 영혼을 발견한 듯한 기분이 들었다.

‘축제 음악’이란 혼조의 일곱 가지 불가사의 중 하나다. 밤중에 문득 깨어나 보면 어디에선가 북이며 피리 소리가 들려온다. 멀리서 들리는가 하면 가까워지고, 가까운가 하면 멀어진다. 아무리 해도 장소를 알 수가 없다.

그리고 아침에 일어나 살펴보아도 밤중에 그런 음악을 연주했던 집이라곤 없다. 그런 이야기다.

오요시의 ‘남자는 모두 축제 음악이야’라는 말에, 오토시는 생각했던 것이다. 사람을 놀리는 것 같은 즐거운 음악 소리는 무엇을 생각하고 있는지 알 수 없는, 사랑하는 상대와 똑같다고.

오요시도 그것 때문에 괴로운 기분을 맛본 적이 있는지 모른다.

─아마 멀고도 먼 짝사랑일 거야.

하지만 괴로운 마음임에는 변함이 없다.

그것이 슬플 만큼 자신과 비슷하다는 생각도 든다.

"잠깐, 축제 음악 이야기를 하지 않을래요?"

오토시가 웃는 얼굴로 말하자 오요시는 고개를 돌렸다. 그리고 날카롭게 말했다.

"당신도 축제 음악이잖아."

그러고 보니 오늘 밤은 만월이다.

─얼굴 베기…….

가늘게 썬 무 같은 달이 어둑어둑해진 저녁 하늘에 떠 있다. 큰일이다. 큰아버지도 조심하라고 말씀하셨고, 등롱도 없으니 슬슬 돌아가야지.

오요시가 나름대로 일관되게 미친 것과 비슷하게, 이 남자도 나름대로 자신의 논리를 가지고 있는 것인지도 모른다.

그렇게 생각하니 오히려 무서워졌다.

"오요시의 혼담은 이미 공공연한 이야기가 되어 있었기 때문에, 이런 식으로 깨진 것은 진흙덩어리를 맞은 것과 마찬가지였다."

축제 음악. 밤중에 잠에서 깨었을 때 어디에선가 들려오는 시끌벅적한 피리나 북소리. 어디의 누가 소리를 내고 있는지 알 수 없지만 분명히 귀에 들린다. 멀어졌다, 가까워졌다 하면서.

˝네. 그것도 여자를. 나랑 같이 걷고 있을 때, 스...

"네. 그것도 여자를. 나랑 같이 걷고 있을 때, 스쳐 지나가는 여자를 물끄러미 보고 있을 때가 있거든요. 몇 번이나 있었어요. 얼굴 생김새나 머리를 틀어올린 모양이나, 기모노 무늬 따위도 구멍이 뚫릴 만큼 쳐다본다고요. 그런 모습이 제게는 누군가를 찾고 있는 것처럼 보여요."

"어머, 큰아버지, 오토시라면 요괴가 떼지어 덤벼들어도 괜찮다고 말씀하셨던 게 누구셨지요?"

모시치가 말하는 ‘얼굴 베기’라는 것은 요즘 세상을 떠들썩하게 하고 있는 사건이었다. 만월 전후쯤, 밤이 되면 젊은 여자만을 노려 면도칼로 얼굴을 베고 다니는 자가 있다.

"이것만은 조심해서 나쁠 것 없다. 달님도 많이 둥글어졌고."

소키치의 몸에서 가루분 향이 난다.

오토시의 것과는 다르다. 엄청나게 진한 향이다. 값비싼 것인 듯하다. 오토시는 코를 킁킁거리며 순간적으로 소키치를 밀쳐냈다. 그때는 이미 뒷머리를 다듬으면서 소키치의 등을 밀어 밖으로 내보내는 풍만한 여자의 얼굴이 머릿속에 떠오르고 있었다.

땀에 흠뻑 젖고 틀어올린 오토시의 머리가 헝클어져 있었다. 질투의 형상이라고 생각했다.

그래서 어엿한 어른이 된 소키치가 혼조로 돌아와 어머...

그래서 어엿한 어른이 된 소키치가 혼조로 돌아와 어머니와 둘이서 살기 시작했을 때 오토시는 금세 그 꿈을 되찾았다. 거친 일을 하고 성정이 격렬한 동료들에게 둘러싸여 있으면서도, 소키치는 조금도 변하지 않았다. 잔잔한 봄바다처럼 온화한 얼굴을 한 젊은이가 되어 있었다.

"너 같은 말괄량이가 그런 얌전한 남자에게 푹 빠지는 걸 보면, 세상이라는 것은 균형이 참 잘 잡혀 있구나."

오토시의 어머니는 묘하게 감탄한다.

본래 별로 말수가 없는 성격의 남자다. 마음속 깊은 곳에서 오토시를 어떻게 생각하고 있는지 알 수가 없다. 오토시를 자신의 아내로 맞겠다고 결심했는지, 아니면 적당히 장단을 맞추려는 것인지. 소꿉친구니까 번거로울 일도 없다는 정도로 생각하고 있는 것이라면 슬픈 일이다.

모시치는 지극히 소탈한 성격으로, 오토시도 그런 점을...

모시치는 지극히 소탈한 성격으로, 오토시도 그런 점을 좋아했다. 오토시의 아버지는 모시치의 바로 아래 동생에 해당하는데 겨우 세 살이 차이 나는 형제로, 어떻게 이렇게 성격이 다른지 신기하게 생각될 만큼 말을 딱 부러지게 하지 않는 사람이다.

"아버지, 오늘은 덥네요" 라는 정도의 말에도 "글쎄, 그런가? 해가 좀더 높아지지 않으면 알 수 없지" 라고 대답한다.

오요시도 본래는 그렇지 않았다. ‘언니들과 달리 예쁘지는 않지만 마음씨가 곱고 재치가 있다’는 평을 받는 처녀였다. 그런데 어떻게 잘못된 것인지 지금처럼 되고 만 것은, 반년쯤 전의 일이라고 한다.

저기 있는 나무가 잘못이에요. 저 낙엽 때문에 범인이...

저기 있는 나무가 잘못이에요. 저 낙엽 때문에 범인이 잡히지 않는 것이니 앞으로 두 번 다시 그런 일이 없도록, 언제 보아도 낙엽이 한 장도 떨어져 있지 않도록 제가 청소를 하겠습니다

"오하라야 사람들도 처음부터 오소데의 말을 진지하게 받아들이지는 않았습니다. 당사자인 오소데가 축삼시인데도 빗자루로 저택앞을 쓸고 있는 것을 보고야 진심으로 한 소리였구나 하며 깜짝 놀랐다고 합니다."
모시치는 밥그릇을 놓았다.

어떤 처녀를 정식 아내로 맞아들이기 전에짧은 시간 동안이라도 우선 같이 살면서 가풍에 맞는지 일하는 태도나 성격은 어떤지를 보는, 소위 시험 기간을 두는 것을 ‘아시이레‘라고 한다.

"대장님은 저렇게 밤밥을 드시다간 봄이 되면 머리에서 싹이 날 거야. 안 그래요, 분지씨?"
분지는 웃지 않았다.
"아무리 밤밥을 먹는다 해도 그것이 싹을 틔울리 없습니다. 부인."

두 사람이 나간 후 오사토는, 분지 씨가 좀더 바보 같은 농담도 할 수 있는 사람이면 좋을 텐데 하는 생각을 하며 밥그릇을 씻었다.

모시치는 그가 끝까지 말하기도 전에 분지를 바라보며 말했다.
"자네, 오늘부터 한동안 오하라야의 고용살이 일꾼이 되어볼 생각은 없나?"
분지는 크게 고개를 끄덕였다.

"자네는 옛날에 노름판의 싸움에 휘말려 사람을 해쳤네. 그래서 섬으로 유배되었지. 오소데는 자네가 노상강도를 만나 살해되었다고 말했지만, 거짓말이었어."

"그 무렵의 저는 도박을 하고 술을 퍼마시며, 아내가 일해서 번 얼마 안 되는 푼돈으로 여자를 사곤 하던  남자였습니다."

기다릴 테니, 하고 큰 소리로 말했을 때 세이키치의 등이 모퉁이를 돌아 사라졌다.
모시치는 잠시 동안 그 자리에 서 있다가 오하라야로 되돌아가 부엌에서 손님에게 대접할 음식을 얻고 있던 분지를 데리고 집으로돌아갔다.

가을밤, 어딘지 모를 곳에서 반주 음악의 소리와,
시끌벅적한 사람들의 소리가 바람을 라고 들려온다.
어디에서 들려오는지 확인해 보려고 밖으로 나가 음악 소리를 쫓을수록 소리는 멀어진다. 마치 추적하는 자를 비웃는 것 같다.
결국 단념하고 문득 정신을 차리면 말도 안되는 시각이 되어 있고, 말도 안 되는 장소까지 와 있다.