[밑줄]지구에 처음 온 사람처럼

저자 소개를 읽다가 진짜 깜짝 놀랐다. ‘54년차 현역 개그맨‘ 이라니. 와우. 내가 생각했던 것보다 훨씬 나이가 많으신 모양이다. 혹은 내가 생각했던 것보다 개그맨을 훨씬 일찍 시작하셨던지.. 뭐 그게 중요한 게 아니고.

주변에서 한 분야에 오랫동안 몸담았다고 말 하는 사람들도 길어야 20년이고 30년을 넘는 경우도 보기 힘들다. 그러니 50년이라는 시간이 대단하게 느껴진다.

김성근 감독의 《인생은 순간이다》를 읽은 지가 얼마 되지 않아 두 책의 차이점을 느낄 수 있었다. 《지구에 처음 온 사람처럼》에는 전유성 작가의 선후배들과의 에피소드가 무척 많이 나오는 반면, 《인생은 순간이다》에는 김성근 감독 자신의 생각, 야구에 대한 이야기, 야구를 하는 사람들에 대한 이야기가 대부분이다.

공통점이라면 두 사람 다 평생 한 길을 걸어왔다는 것과, 말수가 적은 사람이라는 것이다. 말이 많은 사람은 말로 다 풀고 살아서 글 쓸 필요를 잘 못느낀다는 말이 생각난다. 일리가 있쟎은가 말이다. 그렇다면 나는 정말 글을 많이 많이 써야한다. 특히 요즘에는 더! 그런 의미에서 오늘 일기는 매우 시의적절하며 3:08이라는 시간은 더할나위 없이 아름답다.

3:08
3:09
3:10
3:13
3:14
끝

배삼룡 주례사

지금까지 내가 들은 최고의 주례사는 배삼룡 선배가 하신 주례사였다. 내가 사회를 본 결혼식이었는데 주례를 소개하자 배삼룡 선배님이 말 그대로 ‘한 말씀‘하셨다.

"이봐 신랑."

"네"

"내가 무슨 얘기 하려는지 알지?"

"네."

"그럼 됐어."

주례사의 전부였다.
결혼식이 끝나고 나서 배삼룡 선배님께 여쭤봤다.

"무슨 주례를 그렇게 짧게 하셨어요?"

"아, 며칠 전에 그 친구가 우리 집에 왔을 때 한 두어 시간 이야기해줬어. 그래서 그렇게 물어본 거지 뭐. 내가 무슨 말 이야기 하려는지 알지? 안대. 그런데 뭐 하려고 또 해. 또 하면 늙은이 잔소리지." - P32

[100자평] 지구에 처음 온 사람처럼

지구에 처음 온 사람처럼
전유성 지음 / 허클베리북스 / 2023년 12월

재미있다, 없다. 심심하다, 안 심심하다. 반반 섞여 있다. 내 자신, 어떤 이야기는 좋아하고 어떤 이야기는 싫어하는지 체크하면서 연구하는 재미가 있다. 5.5 : 4.5 비율로 재미있는 편. 재미를 떠나 뭉클한 이야기가 많다는 게 특이사항이다.

˝유성이 한 마디 더하게 해줘라˝ 하시던 곽 선생님 보고 싶어요.

심심하십니까?
.
.
.
《지구에 처음 온 사람처럼》 표지를 넘겼더니 똭

˝심심하십니까?˝

쩜 쩜 쩜.

한참을 멍하게 앉아있었다. 심심한 지 안 심심한 지 그거 하나 대답 못할 정도로 내가 나를 모르는구나 싶다. ˝심심하십니까?˝는 질문인 건가 인삿말인 건가? 중얼대며 페이지를 넘기다가 똭

‘후라이보이 곽규석 선생님은 나의 스승이시다‘

여기서 또 멈췄다. 후라이보이 곽규석 선생님?
모른다. 근데 뭔가 친근하다. 후라이보이.. 아는 사람일지도 몰라 하고 검색해 봤다. 알듯말듯. 금방 포기하고 책으로 돌아왔다.

재미있다.
재미없다.

심심하다.
안 심심하다.

섞여 있는 책이다.

어떤 거는 심심하고 어떤 거는 안 심심한 지? 따져보는 재미가 있다.

덕분에 오늘도 일기 썼다.



* 그건 그렇고 이 책에는 전유성 작가님이 곽규석 선생님을 그리워하는 마음이 철철 넘쳐 흘러서 독자를 울리니 주의할 것.


** 곽규석 구봉서 콤비 라면 광고 링크
https://youtu.be/AtBMtbWnQTY

[밑줄+일기] 계절은 짧고 기억은 영영

오늘 읽은 부분에서 ‘대나무살에 얇은 파란색 비닐을 씌운 우산‘만 기억난다. 차륵차륵 찰 찰 촵촵촵 촤압 위 아래로 흔들면서 걸어다년던 성북동 골목길, 담벼락, 보도블록 모양까지 전부.

‘헤어지고 싶은 기억이 있다면 기록하세요‘ 했지만 뭐. 다시 만나려고, 기억해내려고, 잊지 않으려고 기록하는 것도 좋은 일이야.

어제 경주에 갔다가 대릉원이 무료 입장으로 바뀐 것을 알게 됐다. 검색해보니 지난 4월부터 무료다. 와우!! 누가 이토록 신박한 결정을 한 것일까. 대릉원 안에서 소나무 냄새 맡으면서 걷다가 황리단길에서 십원빵 냄새 맡으며 옥수수튀김이랑 쫀디기랑 탕후루, 아이스크림 온갖 주전부리에 눈돌아가서 헤매다보면 아이쿠 다리야 ˝나 벌써 만보 걸었어!˝

오늘 또 갔다. 경주 대릉원 황리단길 골목 골목 카페 식당 선물 가게 어제보다 사람 더 많아 우후~ 정신없이 사진찍다가 휴대폰 배터리 아웃. CU 들어가서 충전 물어보니 일회용 배터리 판다고 알려준다. 아이쿠야 세상에나 일회용 배터리.. 크하. 4,900원 내고 하나 샀다. 휴대폰에 꼽으니 곧장 전원 들어온다. 당연한 건데 신기하네. ㅎㅎ 아무튼 계속 꽂고 한 시간쯤 돌아다녔는데 25% 충전. 아쉬운대로 급한 불은 껐으니까 다행이고 감사합니다. 편리함은 끝이 없구만.

헤어지고 싶은 기억이 있다면 기록하세요. 어떤 수치심도 글로 옮기면 견딜 만해집니다. - P23

[장소]계절은 짧고 기록은 영영

장소1. 병원
학살자가 죽은 날 학살자 시체가 간 곳
나 정신과 치료 예약한 날 치료실 의사 앞

장소2. 집
‘일기 쓰기‘ 검색 ‘연희글방스튜디오‘ 발견

장소3. 연희글방스튜디오
연희동 2층 양옥

장소4. 일기라고 쓰고 기억이라고 읽는다. 

기억 속으로

어린 시절로

70년대로

80년대로

결국 과거는 시간 개념이 아니라 장소 개념이다.

시간 개념으로는 절대로 과거로 돌아갈 수 없지만

장소 개념으로는 언제든 과거로 돌아갈 수 있다.

기어코 기억해내려는 노력, 애쓰는 마음

그것이야말로 완벽한 타임머신

요일마다 소설창작교실, 시창작교실, 비평쓰기교실, 에세이쓰기교실 등이 열렸는데 그중 놀랍게도 일기쓰기교실이 있었다. 누가 일기 쓰는 방법을 돈을 내면서까지 배울까, - P16

‘당신의 삶을 써보세요. 쓰면 만나고 만나면 비로소 헤어질 수 있습니다.‘ - P16

자서전은 뒤늦게 쓴 일기의 총합이다 - P21

헤어지고 싶은 기억이 있다면 기록하세요. 어떤 수치심도 글로 옮기면 견딜 만해집니다. - P23

우산을 사 들고 온 날부터 시옷은 어서 비가 오기만을 기다렸다. - P24

엄마는 급한 대로 옆집에서 우산을 빌려 오기도 했고 대나무 살에 얇은 파란색 비닐을 씌운 우산을 사다주기도 했다. 바람이라도 세게 불면 파란 비닐은 순식간에 찢어졌다. - P26