글자 하나
생각 하나
마음 하나
먼 옛날 사람들이 의사소통이라는 것을 처음 시작할 땐 적지 않은 오해와 혼란이 있었을 것입니다. 별을 따 달라고 했는데 꽃을 따 온다거나, 물마시고 싶다는 사람에게 밥을 차려 준다거나.
이런 오해와 혼란을 막고자 사물이나 현상에 이름을 붙이기 시작했을 것입니다. 그때 가장 먼저 이름을 얻은 것은 어떤 것들이었을까요? 사람에게 가장 소중한 것. 가장 가까운 것들이었을 것입니다. 그리고 그 이름은 대부분 한 글자였을 것입니다.
꿈, 별, 꽃, 밥, 물, 봄, 집, 나, 힘・・・・・
한 글자 이름이 동난 후에 두 글자, 그다음에 세 글자 이름을 붙였겠지요. 그러니 한 글자로 된 말의 의미만 잘 살펴도 인생에서 가장 먼저 알아야할 가치나 가르침을 알 수 있지 않을까요?
한 글자 말을 추렸습니다. 하나하나 손바닥 위에 올려놓고 들여다봤습니다. 글자 하나에서 생각 하나를 끄집어냈습니다. 마음 하나를 끄집어냈습니다. 그것을 이렇게 책으로 엮었습니다.
지금 당신이 손이라는 한 글자로 들고, 눈이라는 한 글자로 보고 있는 이 ‘한 글자‘라는 제목의 책이 당신을 많이 위로하고 응원하고 미소 짓게 했으면 좋겠다는 것이 나라는 한 글자의 바람입니다. - P8
부탁 하나
이 책은 한 글자로 된 말에 대한 단상을 모은 책입니다.
짧은 글 모음이라 해도 좋고 짧은 문학이라 이름 붙여도 좋습니다. 빨리 읽겠다 마음먹고 읽기 시작하면 한두 시간이면 다 읽을 수도 있습니다.
최악의 방법입니다.
이 책에 실린 글 하나하나는 서로 연관이 없습니다. 책 전체가 하나의 흐름을 갖고 정해진 목적지를 향해 달려가지도 않습니다. 그러니 후다닥 읽어 버리면 머리에 가슴에 남는 게 하나도 없을지 모릅니다.
부탁입니다. 느려 터져 주십시오.
5초에 읽을 수 있는 글을 5분에 읽어 주십시오. 하루에 손가락으로 꼽을만큼씩만 토막 내서 읽어 주십시오. 작가가 활자화하지 않고 행간에 넣어둔 이야기를 당신이 꺼내서 읽어 주십시오.
맞습니다. 별걸 다 간섭합니다.
하지만 당신이 이 책을 골랐다는 건 정철이라는 사람의 얘기를 들어 보겠다. 들어 주겠다는 뜻일 것입니다. 그 사람이 드리는 첫 부탁입니다들은 척하지 않을 거라 믿습니다.
자, 이제 느림보가 되는 겁니다. - P9