[밑줄]내가 하고 싶은 일은

나는 왜 SF를 쓰는가 - 디스토피아와 유토피아 사이에서
마거릿 애트우드 지음, 양미래 옮김 / 민음사 / 2021년 6월

내가 하고 싶은 일은, 싱싱한 채소와 꽃 나무로 가득한 마당에 평상을 깔고 앉아 모기향을 피우고 옥수수를 삶아 먹으며 우주 생명체들이 등장하는 책을 읽는 것이다. 그럴 수만 있다면 그렇게 할 것이다. 

오늘은 우선 내 옆에 사는 생명체를 좀 관리해야 할 것 같다. 나중에, 평상에 앉아 옥수수를 삶아 먹든, 우주 생명체들이 등장하는 책을 읽든, 아무튼 그 옆에 누워서 낮잠 잘 사람도 한 명 있는 게 좋겠다는 생각으로다가...! 

(방금 내가 그 생명체를 나의 의식의 영역으로 끌어들였으므로, 이제 더 이상 그는 운명이 아니다. 생활이다. 생활! 일상! 반려! ... 흠, 확실히 글로 썼더니 진정 효과가 있구만! 다행이다. 오늘도 이렇게 넘어간다.)  

내가 하고 싶은 일은 이야기로 가득한 나만의 작은 가게에서 우주 생명체들이 등장하는 책을 판매하는 것이다. 그럴 수만 있다면 그렇게 할 것이다. - P15

그런데 SF를 읽고, SF를 쓰고, SF와 관계를 맺는 행위, 더욱 거친 창조의 바다에 더욱 거칠게 휘몰아친 그 폭풍들은 전부 어디에서부터 시작된 걸까? 사람들이 작가에게 궁금해하는 점도 바로 이런 부분이다. 무엇에서 영감을 받으셨나요? 어떤 계기로 글을 쓰기 시작하신 건가요? 이런 질문을 하는 사람들은 "그냥 어쩌다 보니 하게 됐어요." 라든가 "무엇에 사로잡혔던 건지는 모르겠네요."라는 식의 설명에 절대 만족하지 않는다. 그들은 구체적인 계기를 듣고 싶어 한다. - P25

「우리가 의식의 영역으로 끌어들이지 않는 것은 우리 삶에서 운명으로 등장한다.」

칼 구스타프 융 - P30