그녀는 자주 ˝너 혹시 … 해봤니? 하고 물었다. 너 혹시 제임스 콘작품 읽어봤니? 너 혹시 프린스턴의 남아공 투자 정책을 의심해봤니? 학교가 소수 인종 학생을 유치하기 위해서 할 수 있는 일이  좀 더  있다고 생각해봤니? 내 대답은 대부분 ˝아니요.˝였지만, 그녀의 이야기를으면 즉각 흥미가 생겼다.
하루는 그녀가 물었다. ˝너 혹시 뉴욕에 가봤니?˝ 
이번에도 ˝아니요˝였다. 하지만 처니가 곧 조치를 취했다. 어느 토요일 오전, 처니는 나와 조너선과 TVC에서 일하던 다른 친구 하나를 차에 태운 뒤 내내 수다를 떨고 줄담배를 피우면서 맨해튼을 향해 전속력으로 운전했다. 프린스턴 주변에 즐비한 말 농장들의 흰 울타리가 차츰사라지고 대신 꽉 막힌 고속도로가 나왔을 때, 그러다 마침내 첨탑처럼솟은 뉴욕의 스카이라인이 나타났을 때, 처니가 긴장이 스르르 풀어지면서 생기가 도는 것을 옆에 앉은 나까지 느낄 수 있었다. 시카고가 내집인 것처럼, 뉴욕은 처니의 집이었다. 우리가 어떤 장소에 얼마나 애착을 느끼는지는 그곳을 떠나봐야 알 수 있다. 낯선 바다에서 정처 없이떠다니는 코르크가 된 기분을 느낄 때 비로소 알 수 있다.(112p.)

˝면허증 있지?˝ 그녀가 물었다. 내가 고개를 끄덕이자, 이렇게 말했다. ˝잘됐네. 핸들을 잡아. 이 블록을 한 바퀴만 천천히 돌아. 아니면 두바퀴. 그러고 다시 여기로 와. 5분 안에 다녀올게.˝
나는 미친 사람 보듯이 그녀를 보았다. 내가 보기에는 정말 미친 사람이었다. 맨해튼에서 내가 운전할 수 있을 거라고 생각하다니. 나는 아직10대였고, 혼잡한 이 도시에 초행이었고, 처니의 차뿐 아니라 어린 아들까지 책임진 채 늦은 오후 복잡한 도로에서 시간을 때우며 빙빙 돌기에는 경험도 능력도 부족했다. 하지만 그 머뭇거림은 내가 영원히 뉴요커들의 특징으로 여길 성격, 즉 소심함을 본능적으로 또한 즉각적으로 밀어내는 특성을 자극할 뿐이었다. 처니는 차에서 내렸다. 나는 차를 모는수밖에 다른 도리가 없었다. 그냥 한번 해봐. 그리고 즐겨봐. 이것이 그녀가 말하려는 메시지였다.
(113p.)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo