이런 방식의 한국어

90년에 냉전 종식이 되고 더이상 체제 경쟁을 할 필요가 없어 내부 단속을 할 이유를 상실한 정부가 92년에 여행 자유화를 단행한 이후, 그동안 대우상사나 외교관만 접하던 세계의 실상을 직접 육안으로 체험을 하고 우리가 우물 안 개구리처럼 살았다는 것을 깨달은 사람들이 세계화, 글로벌 리더, 국제교육을 부르짖으며 유학을 보냈다. 말하자면 현대판 영선사, 보빙사 같은 것이다. 물론 유길준처럼 직접 현지 여행과 학습을 겸한 답사를 하는게 적절한 현장체험형 교육도 있고 외국교사를 국내에 초빙해 가르치는 육영공원같은 현지교육형 케이스도 있다.

국제화도 좋지만 한창 감성이 예민한 청소년 아이들을 문화도 낯설고 아침밥도 챙겨줄 수 없는 먼나라에 홀로 보낼 수 없어 고교 졸업 전까지는 데리고 있어야한다고 생각한 부모들을 위해 지자체가 저마다 외고를 우후죽순 세운지 어언 20년. 이는 한국인 입장의 이야기다. 우리를 외국에 파견, 방출, 발산하는 관점과는 반대로 외국이 우리에 들어온 영입, 토착, 수렴의 관점도 있다.

우리도 초반에는 외국에 일부만 서광범, 유길준, 박정양, 김옥균 등 파견한다. 일본의 경우도 나쓰메 소세키가 영국 유학을 경험했고 극히 일부만 외국을 직접 경험할 수 있었다. 반대도 마찬가지다. 외국에서 한국으로 들어오는 경우도 소수다. 한국 현지 경험을 한 일부가 고국(미국)에 돌아가 한국의 문화를 알린다. 익히 알다시피 미국의 한국학 1세대는 5-60년대 평화봉사단 혹은 미군파병을 통해 한국을 경험한 사람들이다. 캐나다 브리티시컬럼비아의 한국천주교사 권위자 도날드 베이커(황사영 백서 번역)도 1971년에 평화봉사단으로 한국에 왔고 인디애나의 한국근대사 연구자 마이클 로빈슨이나 전라도 광주에서 체류한 클라크 쇠렌슨은 워싱턴대 한국학센터 소장이다. 그보다 더 전 시기인 하버드의 카터 에커트와 워싱턴대의 제임스 팔레는 미군, 미군통역장교 출신이다. UCLA의 로버트 버스웰은 아예 한국 사찰에서 출가경험을 했다.

한국이 외국에 가는 경우 육영사, 보빙사 등 정부지원 프로그램이다. 외국이 한국에 오는 경우 국제정세에 의한 정책과 제도다. 개화기 정부초청 교사, 미군과 케네디의 평화봉사단.

초기 씨앗이 뿌리를 내리고 시간이 어느정도 지나 그들이 전혀 생각하지 못한 방식으로 환경이 변한다. 누구도 미국이 한국에게 이렇게 중요하게 되고 밀접한 나라가 될지, 한국문화가 전세계에 이렇게 퍼질지 알지 못했다.

이제는 보빙사, 육영공원, 평화봉사단, 던컨의 조선사, 커밍스의 한국전쟁사를 몰라도 다른 경로로 한국에 관심을 갖고 한국에 들어온다. 학생뿐 아니라 여러 다양한 형태의 사람들이 한국에 체류한다. 비단 외교관, 주재원, 교수뿐 아니라 아주 다양한 직업, 배경의 사람들이 온다. 결혼을 통해 오는 경우도 있고, 미국식 레스토랑을 열기도하고, 출가를 하기도하고, 영어교사를 하기도한다.

마치 한국에 외고나 국제학교가 즐비한 것처럼, 이제 한국을 알고자하는 사람들이 세종학당의 문지방을 두드리니 문화는 어쩌면 상호적인 관계인지도 모르겠다.

그런데 여기서 아주 흥미롭다고 생각하는 것은 초창기 경험자는 학력이 높은 엘리트출신이기에 한국이나 외국을 서술한 언어가 조탁된 학술어다. 그래서 일반인이 접하고 소화하기엔 다소 어렵다. 이에 외국의 문화는 상아탑의 이야기라고 소원해진 경향도 없지 않다. 무슨 말인가? 그러니까 한국(정확히는 조선과 대한제국)에서 외국에 파견해 외국을 경험하고 돌아 온 이들이 쓴 보고서가 한문체라서 어렵게 쓰여졌다는 말이다. 청나라 열하를 돌고 와서 북학파의 거두가 된 박지원만큼 쉽고 반짝반짝한 문체로 쓰여지지 않았다. (실제로 이로 인해 문체반정론이 일어날 정도였다. 옛날 성현들의 문체로 쓰라고. 지금으로 치면 블라인드의 커뮤니티언어로 정부보고서를 썼다고나 할까.)

반대의 경우도 미국의 학자들이 한국을 소개할 때도 논문과 단행본으로 문어체로 썼다. 유진 피터슨의 성경책 프로모션 문구처럼, 쟁기로 밭을 가는 소년도 읽을 수 있게 쉽게 쓴 게 아니다.

그런데 이제 다양한 사람들이 한국에 들어와 20년 이상 살게 되면서 음악 같은 대중문화가 아니라 역사 문화 미술 같은 하이컬쳐도 이해하게 되고 그러면서 쉽고 일반적인 문체로 글을 쓰기 시작한다. 한국인도 조기유학이든 외고를 거쳐서든 외국에 나가 외국에 대해 이해하고 일상이야기, 브랜드, 시시콜콜한 이야기를 쉬운 말로 SNS에 풀어낸다. 그래서 70년대 프랑스 문화를 책으로 접하던 시절과는 달리 프랑스에 대한 맹목적인 환상이 적어지고 그들도 사람이 사는 곳이구나 하고 생각하기 시작한다. 또, 몰랐던 현지 맛집도 더 알게 되고 앎이 깊어지고 다변화된다. 유투브에 여전히 피상적인 여행만 하는 해외여행 브이로그도 꾸준히 올라오지만, 현지경험이 많은 한국인이 현지에서만 알 수 있는 문화를 알려주기도 한다. 예전에는 이런 이야기는 외교관 등 고위공무원, 해외지사 경험 회사임원, 유학파 교수 같은 사람이었다. 그런데 이제는 아니다. 그래서 그 말투가 친근한 대중말투로 전환되어 지식의 유통이 빨라진다. 밋돌세같이 미국 현지 그로서리 브랜드 계급도를 경상도 말투로 알려주기도 하고, 기묘한 케이지처럼 미국 셀레브리티 소식을 실시간으로 전하는 채널도 있으며, 일본 철도 시스템과 지리에 대해 매우 자세하게 알려주는 이마고나 판급이 같은 사람도 있다. 

그럼 한국을 찰지게 알려주는 일반인 외국인도 있을까? 여럿있다. 우리 눈에 띄지 않을 뿐. 다 그들의 SNS와 블로그에서 유통되는 이야기라 한국인의 주파수에는 잘 잡히지 않는다. 그들의 이야기를 잘 읽어보면 표현방식에서 우리가 그렇게 바라보지 않는 식으로 접근하는게 보여 신기하고 우리에 대한 이해를 넓혀준다. 좋은 교육자료다.

예를 들어 우리문화에 대한 어떤 식의 표현방법이 흥미로운가?

오늘자 더코리아타임즈 사설에는 Joseph Bengivenni라고 하는 충청남도 서산에 살고 있는 작가 겸 사진가가 도선대사의 수도이전 관련 이야기를 풀었다. (이것도 하나 특이한 점이다. 보통 수도 혹은 거점지역(미군이 위치한 평택 의정부 왜관 혹은 일본의 경우 무역항 부산)을 중심으로 포진하다가 점점 이해관계 없는 곳으로 들어간다)

https://www.koreatimes.co.kr/opinion/20250716/will-new-president-fulfill-ancient-prophecy

이 글에서 도선이 왕건의 출생을 예견한 이야기에 대해 이렇게 썼다.

"According to legend, he gave a sealed document to a couple, instructing them to pass it on to their unborn son. That child was Wang Geon, the first king and founder of Goryeo. The document reportedly guided him in locating his palace and temples — and he forbade any construction not authorized by it."

번역하면

"전설에 따르면 그는 부부에게 봉인된 문서를 건네며 태어나지 않은 아들에게 전달하라고 지시했다. 그 아이는 고려의 초대 왕이자 시조인 왕건이었다. 이 문서는 그가 궁궐과 사찰을 찾는 데 도움이 되었다고 전해지며 그는 이 문서에 의해 허가되지 않은 공사는 금지했다."

커플couple이라는 표현이 아주 특이하다. 왕건 아버지와 부인은 당연히 결혼한 사이이니 커플이라고 쓸 수 있지만 우리는 현대적 맥락에서만 쓰는 커플이 갑자기 옛날 고사에 들어오니 신기하다. 그러니까 원어민적 감각에서는 일반명사인데 한국말에서는 특별한 대접을 받는 경우가 적지 않다.

https://namu.wiki/w/%EB%8F%84%EC%84%A0

도선대사의 이야기

한국일보 칼럼에서 성균관대 국문과 교수가 소개한 재밌는 예시가 있다. 한국말에서 한자어와 외국어가 사실 같은 의미이데 다른 맥락과 위계적 질서를 띄는 경우가 있다는 것이다.

https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2025070110480003223

그가 제시한 사례는

파란불-녹색등-그린라이트

찬물-냉수-콜드워터

인데

이외에도 물건-제품-아이템, 프로덕트, 굿즈가 있다.

우리말에 비해 외국어가 더 높은 위계에 있어 더 좋고 더 고급지다는 인상을 주기 때문에 회사는 마케팅에서 더더욱 외국어를 쓰게 된다.

옷=의복=패션이 아니라

옷<의복<패션순으로 더 좋다고 여겨지는 것

내의<언더웨어

장신구<악세서리

구찌 장신구라고 하면 뭔가 촌스러운 느낌이 나게 된다.

그런데 이 상황이 약간 반전이 되는 흥미로운 케이스가 있는데 바로 중국 대만 등의 한자어가 들어오는 경우다.

이미 우리는 한자를 학교에서 배우지 않아 대중의 정서와도 거리감이 있고 촌스럽고 옛스럽다는 느낌이 있는데

중국이나 대만의 언어가 한국에 번역이 되거나 중국과 대만에서 영어와 중국어를 동시에 할 기회가 생기며 문화충격을 받는다. 내가 아는 그 영어가 그 영어가 아닌데 다운그레이드된 느낌을 받게 된다. 현지인들에게는 자연스러운 것인데도.

미국식가배차(메이쉬까페이)=아메리카노

신분=아이덴티티

사명=미션

계통=시스템

금융중심=파이낸스센터

같은 경우가 대표적이다.

[100자평] 예수의 생애

예수의 생애
찰스 디킨스 지음, 박미경 옮김 / 북폴리오 / 2025년 7월

재밌겠네요

국립중앙박물관 일본미술 네 가지 시선 연계강연 도쿄국립박물관 공예실장 이노쿠마 가네키

국립중앙박물관 일본미술 네 가지 시선 기획전 연계강연에서 인상깊었던 점

도쿄국립박물관 공예실장 이노쿠마 가네키(猪熊兼樹)

1. 칠공예 1년 전시 기간이 정해져있다. 도쿄국박의 전시분량을 서울에서 할애하고 있는데 생색내는게 아니라 그정도로 중요한 보물을 볼 수 있는 소중한 기회라고 생각해줬으면 좋겠다.

2. 가을풀무늬 고소데 옷도 일본에서와 달리 굉장히 가까이서 볼 수 있게 되어있다.

3. 스즈리바코(벼루상자) 설명하는데

세로24.8cm 가로 22.9cm 높이5.1cm라고 표현했다.

정사각형에서 "세로가 약간 더 긴 형태"라고 하는 디테일이 훌륭했다.

사소해보이지만 조형을 깊고 지긋이 바라보는 이만 표현할 수 있는 문구다.

4. 장식에 풀베개와 숨어있는 은박의 다섯 글자로 수많은 와카 중에 이 싯구를 특정해낼 수 있다.

5. 공예품의 장식설명에 그치지 않고 아와레라는 미의식까지 연결짓는 설명방식이 좋았다. 물성있는 미술품의 아주 작은 디테일로 그 시대의 관념사, 지성사까지  연결지었다. 1층으로 들어가 2층에서 나오는 듯한 기분이 들고 역사적 시각이 확장되며, 뇌가 쫄깃쫄깃해진다. 미시로 거시를 설명하는 이런 설명을 들으면 가슴이 웅장해진다. 웅장웅장.

6. 아와레는 현대는 불쌍하다는 의미이나 헤이안시대에는 자연 앞에서 느끼는 감정을 이른다. 자연 앞에서 아무 감정도 못 느끼면 마음이 없다고 표현했다. 그 감정은 애잔함 쓸쓸함 무상함 등 수많은 감정을 포함한다. 자연의 변화 앞에서 느끼는 수많은 복합적인 감정인 것이다.

7. 그 아와레라는 감정이 이 벼루상자의 장식에 기능적으로도 심미적으로도 표현되어있다. 이를 초심자 대중들에게 설명하기 위해 다음과 같은 플로우로 전달했다.

벼루상자의 디테일 설명→이 디테일을 이해하기 위해 잠시 와카설명→와카 이해 위한 57577싯구 설명 및 예시→만요슈부터 시작하는 일본시전통 설명→그 와카의 아와레 미의식 설명→범위를 좁혀 그 미의식으로 적용할 수 있는 다양한 와카슈 예시와 그 싯구에 표현된 아와레 설명→전시 작품의 아와레 예시 설명→최종적으로 발표주제인 마키에 벼루상자로 돌아가 종합적 설명, 요약 및 결론

아주 스무스하고 유머러스한 강연이었다

8. 작품을 설명하는 그의 모습에서 오타쿠가 보였다. 나쁜 말이 아니다. 취미에 대한 순수한 사랑이라는 의미에서 덕질. 미술품을 덕질하고 애정하는 오타쿠라는 말이다. 우리나라는 예술이든 공부든 금전적 이득, 출세, 승진 등 개인적 영달에 도움되서 하지 그 자체를 사랑하는 사람이 드문데, 일본에는 누가 뭐라 하든 내가 좋아서 무언가에 탐닉하는 사람이 있어 보인다. 물론 이는 안정적 사회시스템, 낮은 물가가 뒷받침되어야하는 것이기도 하겠지만

다 큰 강연자에게서 어린이 표정이 보였다

https://researchmap.jp/read0162657

https://nrid.nii.ac.jp/ja/nrid/1000030416557/

https://webarchives.tnm.jp/researcher/personal?id=102

센류

일본의 정형시 하이쿠는 5-7-5음, 총17음으로 이루어져있는데 

센류는 하이쿠와 같은 음은 유지하면서도

계절어 등의 규칙을 제외했다. 사설시조 느낌의 센류.

1행 5음: 토시우에가

2행 7음: 타이뿌다께레도

3행 5음: 모우이나이 (모우는 모-장음인데 2음처리, 라틴어시의 a,e,i,o,u 장음이 이중모음으로 카운트되는 것과 마찬가지)

그런데 사실상 4버째 약력 야마다 님 지음 (92세)의 약력까지 읽어야 전체 웃픈 느낌이 사는

4행짜리 시이다.

아침에 동양은 출신, 맥락, 관계 중심 사고를 한다고 했는데

시인의 나이 배경까지 고려해야 작품이 읽히는 좋은 예시

평창 갤러리 크레인

http://gallerycrane.com/current/4

평창 갤러리 크레인에 다녀왔다. 가나아트 바로 앞에 있다. 오픈 두 번째 전시로 오경훈전을 하고 있다.

북촌의 페레스가 방을 빼더니 그 윗집 디아, 레이지 마이크가 소리 소문 없이 사라지고 압구정 일본계 SH 등의 해외화랑 뿐 아니라 10년 이상 유지해 온 지역의 강자 합정지구와 인미공도 없어지는 가운데 또 어디에선 갤러리 크레인, 실버팁 등 야심차게 출사표를 던지는 갤러리도 있다. 팬데믹 이후 굵직한 국제정세 변동 가운데 시장도 발맞춰 새로운 메이크업을 선보인다. 새로 런칭한 곳에는 포부가 느껴진다. 뉴노멀이 될지는 지켜봐야할 일이지만, FSC→LCC의 기조변화와 마찬가지로, 빙하기에는 잦은 트렌드에 적응 가능한 기동성있는 젊은 감각이 지속가능성에 이바지하는 듯 하다. 즉, 위기에는 공룡이 아니라 작고 잽싼 포유류가 살아남는다는 뜻. 기존 제품과 서비스를 분절해 팔고 있는 대기업의 최근 행보도 이와 같다. 소품종 대량생산에서 다품종 소량생산을 지나 커스터마이징, 가성비까지 왔고 이제 익숙한 것의 소분까지 왔다.

오경훈 작가의 작품은 대형연작과 그 측면의 벽에서 보이는 팝아트적 작품과, 대형연작의 맞은 편에 있는 기묘하고 실험적인 작품 2개로 나누어볼 수 있다. viva la ddu ddu ddi va는 약 2m x 3m의 대형인데 외젠 들라쿠루아의 민중을 이끄는 자유의 여신 마리안느 같은 인물을 가운데 두고 좌우측이 구분된다. 나무 아래 대각선방향으로 중심점을 향해 바라보는 인물들과, 오른쪽의 구름에 가린 산 아래 수박 먹는 녹아내리는 비인간 형상들은 시선이 산란되어 있다. 핑크빛 파스텔톤이 동화적이면서 이상한 나라의 앨리스처럼 으스스한 언캐니한 느낌이 든다. 형식과 기법은 판타지스러운데 내용은 전통구도를 따랐다. 그 측면의 벽들도 영웅적인 한 인물을 드라마틱하게 조명하는 팝아트판 그리스로마인물이다. 손기정이 기증한 국중박의 그리스투구 같은 것을 쓰고 고추를 덜렁인채 뛰어 올라가는 아이 영웅을 측면 하단에서 올려다 보는 구도로 영웅적인 모습을 강조한 그림이나 키쓰네멘을 머리에 쓴 채 물동이를 따르는 어여쁘고 조신한 사람까지 속알맹이는 유럽전통회화의 구도다. 배경의 선 표현은 James Jean을 닮았다. 그만큼 화려하거나 과장되지는 않았지만.

한편 그 앞을 마주보고 있는 작품군은 전혀 다른 감성으로 톤앤매너에서 부각된다. 파스텔톤으로 종말과 신화적 각성의 순간을 그리면서 그 중심축을 

눈으로 설정해 인물의 심리적 폭발이 시작되는 기점으로 삼는다.

눈을 크게 뜨고 중심을 향해 내지르는 듯한 표정은 감정이 폭발하는 임계점, 혹은 정신적 전환이나 비극의 순간처럼 느껴진다. 외부로 방사되는 에너지의 흐름를 표현한 기하학적 번개 스트로크와 함께 눈에서 내면의 힘이 외부로 방출되며 감정도 발산된다.

거친 회화적 질감은 현실과 환상의 경계가 흐려진 세계, 또는 기억의 마모된 장면처럼 느껴지고, 빛줄기가 눈을 원점으로 하여 터져 나가는 듯한 모습은 내면의 방사이자 외부의 계시같은 인상이다. 세 명의 인물이 숨겨져 있다.

캔버스별로, 테마별로 눈이 다 다른 기법으로 표현되었음에 주목해야한다. 어떤 눈은 민트나 붉은색으로 가득하고 어떤 눈은 감겨있고 어떤 눈은 세밀하다. 인물의 눈 표현과 시선처리를 기반으로 중심 테마가 정갈하게 정렬된다. 눈 주변의 붉은기와 노랑기의 색 대비는 감정의 과열, 정신적 고양 또는 분노를 나타내는 것 같고, 채도 낮은 녹색 이끼가 덮인 배경의 그림의 말똥말똥한 검은 눈은 천진난만한 아이 같다. 가장 만화적이고 코믹한 눈은 역시 손기정투구를 쓴 아이다. 진지하고 비범하다.

언뜻 사토시 콘 감독의 <Perfect Blue>도 생각나고 Hikari Shimoda의 천진하면서 공허하고 광기있는 짝짝이 별눈(최애의 아이를 연상시킴), Audrey Kawasaki의 기묘하고 매혹적이며 침묵하는 눈도 조금씩 느껴진다.

특이하고 재밌는 작품들이다.