고은 랄프깁슨 사진미술관 예술이 된 일상의 단편

예술사진은 시간을 두고 오롯이 바라보고 있으면 처음엔 보이지 않던 요소들이 서서히 모습을 드러낸다.

부산 고은 랄프깁슨 사진미술관에서 예술이 된 일상의 단편 전시를 했었는데 대부분 작품에 두 사진이 병치되어있다.

언뜻 봤을 때는 달라보이지만, 찬찬히 뜯어보고 있으면 무의미한 나열이 아니라 의미가 돋을새김된 페어링으로 새로이 이해된다. 왜 예술사진이며, 왜 예술사지은 미술관에 걸려 음미의 대상이 되는지 이해된다. 스쳐지나가는 사진이 될 수 있었지만, 안목있는 사람의 눈에 솜씨좋게 페어링된 사진이 눈에 띄며 구도, 음영, 의도 등 여러 측면에서 분석의 대상이 된다.

예를 들어 유리창 너머 병사와 커튼 너머 기하학적 문양의 바닥이 보이는 사진이 있다.

일단 인물과 무생물의 대립으로 보이지만 대상이 다른 사물과 얼마나 가깝냐도 비교의 포인트다. 왼쪽 사진은 인물이 유리창 앞으로 전진배치되어 있어 피사체와 카메라가 가깝고, 오른쪽 사진은 기하학적 패턴의 바닥이 멀리 위치해있고 사람이 사라진 공간을 보여준다. 마름모꼴의 격자무늬가 공통적으로 확인되지만 왼쪽은 유리창에 선으로, 오른쪽은 바닥에 그리드로 표현되어 왼쪽은 투명한 중개를, 오른쪽은 밀도 있는 물성을 표현한다. 왼쪽은 근경의 다소 거친 질감의 서늘한 빛이 반사되는 유리창과 그 너머의 인물의 부드러운 실루엣을 표현한다. 오른쪽은 근경의 부드러운 커튼과 그 너머의 단단한 바닥 타일이 구도와 질감의 대비를 이룬다.

병사의 얼굴은 입자감 있는 검은점들로 가려져있고 오히려 바닥쪽이 더 시원하게 인식된다. 시선이 유리를 투과했으나 가까이 있는 대상은 완전히 인식될 수 없고, 시선에서 멀리 있는 바닥이 더 선명하게 보인다. 병사의 시선이 왼쪽에 있고 유리창 프레임이 살짝 보이게 한 배치는 오른쪽에 위치한 커튼에서 왼쪽의 바닥으로 시선이 옮겨지는 구성과 닮았다.

시선의 반투명한 차단도 감상의 대상이다. 유리와 커튼은 시야를 가리기도, 매개하기도 한다는 점에서 시각적 필터다. 유리는 대상을 투영해 보여주지만 물리적으로 접근을 제한하고, 커튼은 대상을 가리지만 접근시 물리적으로 방해하는 것은 아니다. 따라서 유리는 언뜻 직접 보기의 가능성을 제시하지만 보는 이의 다가옴은 제한한다는 점에서 심리적 친근함과 물리적 방해를 상징하며, 반대로 커튼은 직접 보기의 불가능성을 시사하지만 보는 이의 다가옴은 제한하지 않는다는 점에서 심리적 규제와 물리적 환대를 상징한다. 그러나 둘 다 모두 공간 너머를 암시하는 구조를 띈다는 점이 인상적이다.

흔히 일반적으로 시각은 진실에 접근하는 수단으로 받아들여지다. 실재 존재하는 사물을 시각으로 감각할 수 있기 때문이다. 그러나 이 두 이미지는 시야의 방해물이 오히려 서사를 풍부하게 만들 수 있음을 암시한다. 유리, 커튼, 혹은 반사 등의 여러 요소가 시선을 제약하면서 상상력이 개입할 여지를 열어준다. 이는 보는 것만이 아는 것이라는 근대적 인식론에 대한 나름의 도전과 비판이기도 할 수 있겠다.

방향성, 읽어주는 글

어제는 어느 원로 미술가님께서 글이 좋은데 음성으로 들어야 접근성이 좋으니 내 글을 그대로 스크립트화해서 AI음성으로 읽어주는 유투브를 해보라고 하셨다.

이런 조언을 근 1달간 3번이나 들었다. 경영학적 마인드가 빛나는 한 친구도 글맛이 있으니 출퇴근시 차량에서 들어도 좋다고 했고, 작은 글씨의 글을 집중해서 보고 있으면 힘이 드니 오디오북을 들어야 더 편하다는 이야기도 들었다. 첫 여름, 완주의 듣는 소설도 개인적으로 인사이트가 있었고..

본래 유투버가 될 생각은 없었다. 열심히 박물관 미술관 갤러리 다니면서 출근/출산/육아/학업/지방거주/장애 등 여러 이유로 국내외 전시를 못 가는 사람들을 위해 깊이 있되 재미도 있는 답사기를 쓰려고 했다.

이제 그 길을 가는데 유투브가 도움이 된다면 이제 해봐야할 타이밍인가 싶기도 하다. 올찬 목소리로 읽어주는 글을 널리 퍼지게 하기. 좋은 글을 쓰고 싶다뿐 아니라 어떻게 많이 읽히게 하느냐도 동등하게 중요한 화두로 다가온다.

[100자평] AI를 압도하는 내면 경쟁력

AI를 압도하는 내면 경쟁력 - 나의 가능성을 발견하는 7가지 인간다움의 힘
이헌주 지음 / 라이프앤페이지 / 2025년 6월

기대됩니다

종로5가 두산갤러리 홍이현숙

종로5가역에 있는 두산갤러리에 다녀왔다

홍이현숙의 퍼포먼스 영상이 눈길을 끈다. 횡단보도를 건너 길을 가려는 행인의 앞을 가로막고 세월호 미수습자 피켓을 들이미는 4분 남짓의 영상이다. 물론 무심히 지나치려는 검은 양복 입은 남성도 퍼포머인데 작가가 집요하게 피켓을 봐달라고 따라오면서 눈앞에 들이미는 것을 계속 뚫고 지나가려고 한다. 무엇이든 뚫는 창과 무엇이든 막는 방패 모순의 고사가 따로없다. 그러다가 갑자기 왈츠가 나오더니 둘은 리듬에 맞춰 댄스를 추다가 곡이 끝나면서 각자의 길을 간다. 정치 메시지에 대한 적극 지지자와 적극 거부자의 상반된 반응을 표현한 위트있는 작품이다

북서울 시립미술관에서 올해 상반기에 라이벌전으로 홍이현숙 예술가를 집중 조명한 바 있는데 그때도 석불을 락클라이밍하며 매우 꼼꼼히 만지는 모습이라든지 여호와 증인신도인 엄마와 동생에 이끌려 집회를 가서 찍은 영상이라든지 인상적인 퍼포먼스가 많았다. 정치적인 것에 대한 문제의식과 대상에 대한 끈덕짐이 특징

홍이현숙 〈손 팻말 시위(피케팅)〉(2016)

상히읗 샤워 Heroes for Ghosts

상히읗과 샤워에 다녀왔다.

상히읗의 전시는, 전시장 규모가 크지 않아 인스타 사진과 크게 다르지 않지만 이번에 했던 Heroes for Ghosts, A Heart is made of many folds전시는 상히읗과 샤워 두 갤러리에서 했던 전시라서 특별했고 사진도 여러 장 찍었다. 마을버스 용산02타고 7분거리에 위치해있지만 물리적 거리는 조금 많이 떨어져보이는 두 곳에 위치하고 있다. 하나는 HBC라고 불리는 해방촌이고 다른 하나는 후암동이다. 보통 해방촌은 녹사평역을 통해 가고, 이태원과 함께이해되며, 후암동은 숙대입구역 서울역과 묶이기 때문에 두 지역이 실제로 이어질 수 있다는 것을 이번 협업 전시를 통해서 알 수 있었다.

반지하에 있는 소규모 전시장은 여러 곳이 있다. 서촌의 갤러리B, 자인제노, 그리다도 있고 성신여대근처 팩션이나 고려대 앞 서우갤러리도 있다. 물론 북촌의 엑스라지나 효창공원의 시청각처럼 주거지역에 간판도 거의 없다시피 숨겨져있는 전시장도 있다. 인구가 밀집되고 땅값이 비싼 서울에서만 있을 수 있는 공간형태다.

이를 통해 얻을 수 있는 인사이트는 갤러리를 하려는 의지가 중요하지 반드시 으리으리한 빌딩을 보유해야만 하고 싶은 일을 하는 것은 아니라는 점이다. 물론 땅값이 싼 지방으로 나가면 가든마냥 거대한 규모의 전시장이 있는데, 그런 전시장은 자차를 타고 나가야하는 어려움이 있다. 심지어 힙지로 세운상가 근처 젠트리피케이션된 옛 공업지역에는 엘베 없는 상가 3-5층에 스페이스유닛4, 엔에이, 더소소 같은 전시장도 있다. 입구를 찾기도 쉽지 않은 곳이다. 또 다른 극단적인 예시로는 예술의전당 지하이동통로에 만들어진 서리풀청년아트센터도 생각난다. 어쨌든 소규모나 반지하나 옥상이나 주거지역이나 아무 상관없다. 전시의 형식보다 내용이 중요하다. 그러나 탕, 페로탕, 화이트큐브 등에서 나는 고급진 향기로운 디퓨저향은 기대하기 힘들고 대신 분진, 페인트, 콘크리트냄새와 반지하 특유의 곰팡내가 기다리고 있다. 디렉터의 잘못은 아니다. 공간특징이 그렇다.

양유연의 미러볼 작품은 "댄스플로어 위에서의 황홀한 순간을 환기시키는 동시에, 화면 속에서 자신의 얼굴을 문득 마주쳤을 때의 섬뜩한 자아 인식의 찰나를 떠올리게한다"라는 설명이 제공되는데 얼굴은 오징어게임2의 skrr로 유명한 빌런 남규(노재원 분)이 생각난다.

모방이라는 공동테마를 11인 작가가 각기 어떻게 해석했는가가 포인트인데 미니어쳐를 만들기도, 같은 인물인데 채도와 명도와 배경을 달리해서 배치해두기도, 한 얼굴을 두 프레임으로 만들어두기도, 병을 디지털로 편집해 건물처럼 보이게만든 사진을 걸어두기도 했다. 공통된 테마에 대한 다양한 작가의 해석을 일관적 해석없이 날것 그대로 널어둔 듯했고 해석은 온전히 보는 이의 몫으로 남겨져있다.

전시 설명에는 "록밴드 핑크 플로이드의 창립멤버이자 시대를 풍미한 아이콘이었던 시드 바렛의 진품인지 위조품인지 모를 작품이 주축이 된다"라고 쓰여있으나 그보다는 모방이 진실이냐 거짓이냐, 시뮬라크르도 실제인가 아닌가, 진위 논쟁이 중요한가 아닌가 등 현대예술의 핵심적 질문을 작품을 경유해 생각해보는 재미가 있다.

전통회화작품을 좋아하는 사람들이 좋아할만한 전시는 아니다. 전시장에 들어가면 딱 눈에 띄이는 작품도 없고, 작품을 이해하기 위해서는 작가노트와 설명텍스트를 천천히 읽으면서 작가의 의도를 되짚어올라가는 복기작업을 해야하기 때문이다. 그러나 이런 류의 성찰적 감상방식을 좋아하는 사람들은 한 번쯤 거쳐갈만한 전시였던 것 같다.