일민미술관 시대복장 컨템포러리 아웃핏

광화문에 있는 일민미술관에 다녀왔다. 시대복장, 혹은 컨템포러리 아웃핏이라는 제목으로 패션트렌드의 최전선에서 경주하고 있는 세 스튜디오 지용킴, 포스트아카이브팩션(파프), HYEIN SEO의 아카이브전을 하고 있다. 특이한 전시다.

뮤지엄의 전통적 유물배치나 인스타그래머블한 상업전시와 청담 한류거리의 브랜드 디스플레이, 이 셋 어딘가 사이에 있는 듯한 묘한 느낌의 전시 디스플레이다. 스튜디오의 쇼룸처럼 옷을 진열해놓기도, 선블리칭 즉 해에 탄 자국을 남긴 옷과 회화작품을 병치시켜놓기도, 영사기를 활용해 레트로한 느낌의 사진들을 찰칵찰칵 거리며 보여주기도, 벽에 나란히 작업사진을 배치해 평행선을 따라 걸으며 그 과정을 만끽하게 해주기도, 설치예술품 같은 디스플레이 무지개다리를 보게끔 하기도 했고, 재봉할 때 신체부위 선을 따라 그린 패턴종이로 바닥을 꾸며놓기도 했다.

전시된 작품보다 이들의 라이프스타일에 더 눈길이 간다. 성수, 연남, 맥북, 노마드, 무채색 검정 재킷에 테크웨어 백팩, 유명 브랜드 신발, 타투, 높은 확률로 담배 혹은 전담, 직업은 콘텐츠 디렉터 혹은 크리에이티브 매니저 혹은 스타일리스트. 아이덴티티를 다루며 스타일이 본질이라 생각하는 이들. 브랜드의 철학을 입히고 힙한 시각언어로 풀어내고 최신 바이럴의 맥을 짚는다. 그들에게 어쩌면 패션은 몸에 걸치는 직물이 아니라 애티튜드이고 세계를 해석하는 렌즈일지도....

워라벨은 희미하고 일과 삶이 섞여있다. 협업자들과도 뒤엉켜 작업하고 섞여 지낸다. 시대의 공기를 읽는 자들. 고정된 전통대시 유동하는 액체근대를 선택한 이들. 이 힙함 뒤에는 불안정한 고용구조와 과잉노출의 피로와 늘 리뉴얼된 감각을 요구받는 압박감이 상시대기하고 있다. 자신의 삶과 삶의 방식 자체가 브랜드이기에 늘 최신버전으로 업데이트되어야만 한다.

중력과 수직하중을 다루는 건축. 몇 백톤의 철근과 콘크리트가 압력을 분산하는 방식. 오랜수련의 서예. 안료의 광도와 종이의 온도를 미세하게 감각해내는 전통예술. 이들도

예술을 하지만 완전히 다른 진영에 살고 있는, 근미래에 살고 있는 패션업계 사람들. 덧없고 빠르고 가시적이며. 감정은 옷으로, 옷과 함께 찍힌 사진으로 표현되고, 날씨의 온도는 옷감의 두께로 나타나며 존재의 정체성은 한 장의 룩북으로 고백된다. 그들의 청춘만큼이나 잠깐 존재하고 사라지는 패션트렌드에 대해 질척이는 아쉬움이나 죄책감을 갖지 않고 지금 이 순간을 최대로 즐긴다.

이들의 감각은 기분과 다르다. 기분은 변덕스럽고 감각은 훈련되고 날카로우며 정련되고 정제된 감성이다.

이들의 삶은 동경을 불러일으킬만큼 세련되었다. 이 세련됨은 타인의 시선이 아니라 내면의 근거를 겨냥한 균형감각이다. 불안과 기대, 피로와 몰입, 존재의 공허를 모두 음미하며 지금 이걸 하지 않으면 안 될 것 같은 이유없는 믿음 사이의 어떤 늘쩍한 바람이다.

"앞으로 어떻게 살고 싶어" 누군가 묻는다면

그들은 약간 웃으며 대답한다.

"지금처럼 그냥. 계속 뭔가 만들어내고 적당히 흔들리면서 그렇게 그냥 살거야"

[100자평] 어쩌다 좋은 일이 생길지도

어쩌다 좋은 일이 생길지도
요시타케 신스케 지음, 고향옥 옮김 / 주니어김영사 / 2025년 5월

기대됩니다

영화 신성한 나무의 씨앗

칸느에서 특별상 받은 이란감독의 신성한 나무의 씨앗을 보고왔다. 원어로는 더네예 안지레 마어바드고 دانهٔ انجیر معابد, 정확한 뜻은 사원/신전의 무화과씨앗이다. 기도하는 장소의 무화과 씨앗. 영어로는 신성한 무화과의 씨앗 The Seed of the Sacred Fig이라고 되어있다.

보통 트레일러나 정보 찾아보지 않고 영화를 보는 편이다. 끝나는 시간도 잘 확인 안 할정도. 이 영화는 3시간에 달하는 러닝타임이 잘 느껴지지 않았고 약간 오래한다는 순간적 기분이 있긴했지만 끝나고서 168분이네? 할정도로 몰입도가 있었다

사형집행을 서명하는 판사로서 윤리적 책임, 부모와 자녀세대 갈등, 신구 세대갈등처럼보이다가 중간에 테헤란을 떠나는 장면에서 갑자기 탈주물이자 스릴러로 바뀐다.

자막에 사나가 왜 오디오에서는 사너라고 들리냐면, 이란어에서는 단음 아와 장음 어가 있기 때문이다. 사나가 아니라 사너~가 이름에 대하 정확한 발음. 참고로 기도할 때는 아랍어를 쓰더라

영화의 엔딩은 명확히 가부장적인 가족제도를 비판한다.

초반에 드러나는 이만의 윤리적 고뇌는

가족 구성원을 의심하며 총기 훔친 범인을 심문하는 부분부터 의미가 없어지고

그의 전문적 커리어와 국법과 교리에 대한 절대복종은 한나 아렌트가 예루살렘의 아이히만에서 비판했던 악의 평범성을 떠올리게 한다

변호사 이만의 수사판사 임명, 모스크에서 기도하며 감사하는 장면으로 영화는 시작

신변보호를 위해 총기지급됨

신권정치 반대시위 확산

가족관계 보여주는 도란도란 장면

장녀 레즈반의 친구 사다프 집방문

사형집행에 사인하는 이만의 윤리적 갈등

기숙사 입소중 사다프가 시위군중에 휩싸여 얼굴 좌측에 산탄총을 맞음

차녀 사나가 생리대 필요하다고 뻥치고 엄마 잠시 마트로 나가게 한 다음 사다프 집으로 들임

엄마 나즈메는 얼굴에 박힌 산탄총 적출하며 시위의 심각성을 깨달으나 가족의 안위가 우선

사다프는 체포. 나즈메는 친구관계 절교할 것을 종용. 그러나 장녀의 부탁을 들어주어 사다프를 수소문해줌

두 남매는 SNS를 통해 시위진압대의 폭력에 대해 충격

매일 격무에 시달리는 남편을 걱정하는 아내

정권의 꼭두각시가 된 자신의 처지에 갈등하는 남편

여기까지가 전반부인데 이만큼만 보았을 때는 가정 내부의 갈등이 사회 내부의 세대갈등(젊은이와 기득권)으로 등치되어 읽히고 부친에게도 엄마나 딸들에게도 모두의 논리에 감정이입할 여지가 있지만

총기 잃어버리고 심문하기 시작하는

이후 후반부부터는 완전히 다른 결로 읽히고 다른 영화가 된다. 여기서부터는 스포. 가족 갈등을 어떻게 잠재우는가는 더이상 중요하지 않다. 거짓말쟁이 vs 폭군의 구도로 적을 제거하는 것이 관건

중간과 마지막에 합쳐서 세 번쯤 실제 시위 촬영한 스마트폰 풋티지를 사용한 장면이 인상깊다. 

인사아트센터 제주갤러리 호암 양창보 북군십경(2003)

인사아트센터 제주갤러리에서 제주시 전경을 그린 수묵 병풍을 전시하고 있다. 

인사동과 제주가 무슨 관련? 의문이 들겠지만 제주뿐아니라 경남 광주+전남 부산 등도 지역정부의 보조금을 받아(5천만/년정도) 서울 도심부 인사동에 전시장을 전진배치해 지역작가를 위한 전시회장을 제공하고 있다. 충남(CN갤러리)이나 전북(분관)처럼 북촌에 별도의 빌딩에 전시장을 보유하고 있는 곳도 있다.

이번 제주갤러리 전시에선 제주도청의 커미션을 받아 제작된 호암 양창보의 북군십경(2003)이 관객의 시선을 흡입한다. 폭4.9mx높이1.9m에 달하는 거대 10폭 병풍으로 북군, 즉 북제주의 풍경을 양껏 담았다. 감상할 때는 1폭씩 위아래를 흝으며 전경 중경 원경을 감상한 다음 다시 좌우로 고개를 도리도리 돌리면 수직과 수평을 모두 만끽할 수 있다.

시선의 위치를 보면 한라산이나 중산간일텐데, 어떻게 해도 제주 북쪽 지역 전체를 한 시야각에 다 담을 수 없다. 그리하여 병풍에 그린 풍경은 기계적 축척도나 미니어쳐가 아니라, 작가가 재현한 심상을 그린 상상의 세계다. 따라서 거리를 줄이고 일부는 확대하고 어떤 것은 없애거나 부각시키는 등의 조정을 거쳤다

영역왼쪽부터 1폭 우도영일은 동쪽 끝단 세화 종달리 인근이다. 위에는 일출의 해가 그려져 있는데 오른쪽 끝 10폭의 우측상단 일몰의 해와 더불어 일월오봉도의 구도를 닮았다. 해와 달 대신 일출해와 일몰해를 각각 병풍 좌우측 최상단에 배치한 것. 다만 원래 해 뜨는 위치는 다소 아래쪽 성산일출봉이고 우도 부근이 아니지만 회화적 허용이라고 보자.

2폭 비림완교는 미점준으로 비자림숲을 그리고 후미에 지미봉을 배치했다. 제주 오름 중 가장 경사가 가파르고 100미터 남았다는 표지판이 거짓말 같은 봉우리다. 근경 중경 원경 삼단 구도에 따라 감상할 수 있는 조경이 달라진다. 근경에는 빽빽한 숲이 시선을 훔치고 중경에는 복수의 오름이 위치하며 원경은 바다이며 바다 멀리 지평선으로 시선이 소실된다.

3폭 동원기봉은 발묵법 선염법으로 다양한 농담과 음영을 표현한 오름들을 표현했고 4폭 교래석원에 이르러 돌문화공원과 토템적 느낌이 드는 액운방지 목적의 방사탑(사악함 방지 탑)이 등장해 드디어 인위적인 사람의 흔적이 드러나기 시작한다. 작가는 문명의 이기에 반하고자 의도적으로 지금은 없는 원시적 자연 그 자체를 부각시키거나 콘크리트 건물이나 시가지는 의도적으로 없앴다. 문명의 자취는 자연을 해치지 않는 선에서만 허용했다

5폭 엄장해암은 신엄 구엄을 따라 줄지어 있는 기암괴석을 부벽준으로 찍듯 끊어 그려 붓질의 스트로크감이 느껴진다. 갈필로 마른 느낌을 주어 주상절리를 표현했고 먹의 농담을 차분히 살피며 순차적으로 쌓아 나지막한 오름의 갭직한 능선을 나타냈다.

6폭 효봉야화는 새별오름의 들불축제를 표현한 것이다. 조선도 현대도 아닌 시대가 불명확한, 허나 확실히 옛날 인물이 모여서 축제를 하고 있다. 이는 작가가 생각하는 개발주도 산업화와 소비자본주의 문화에 오염되지 않은 제주 본연의 사람들이다. 무진기행에서처럼 이미 상실되고 없어진 고향을 그리워하며 그리는 것이다. 특이한 것은 제주 앞바다를 떠다니는 바지선과 통통배는 그린 것을 보아 배는 위협적이거나 폭력적이지 않다고 생각한 모양이다. 전체를 자세히 살펴보면 한 두척도 아니고 십 여척이 바다위를 통통 떠다닌다. 아마 돛을 두 개단 당도리배나 조운선을 그렸다면 조선느낌이 물씬 나서 이를 우회하기 위해서일지도 모르겠다.

7폭 추자조어는 원경의 추자도에 눈길이 간다. 낚시 그리는 인물이 알록달록한 등산복을 입은 듯 현대적 패션을 하고 있다. 인물은 축척을 무시하고 바지선과 크기가 비슷하다. 추자도는 실제로 훨씬 떨어져있어 보이지 않는데 당겨와서 표현했다. 원경의 현대느낌과 대척점에 근경에는 산업화되지 않은 선사시대 감성의 원초적 제주를 위해 초가집을 그려 대조시켰다.

8폭 팽림월대는 터치를 쌓아가는 적묵법으로 명월리의 팽나무 군락과 명월대와 명월교를 그렸는데 이런 조형이 있어야 겸재정선같은 전통 걸개그림 같아보인다

9폭 비양탐경은 한림읍 비양도, 10폭 차귀낙조는 수월봉이며 하단은 여백으로 남겼다

이제는 다시 만나지 못할 옛 마음으로 그린 제주의 풍경이다

인사아트프라자 전국민화공모대전(9회)

인사아트프라자 전국민화공모대전이 다녀왔다

대부분 갤러리와 박물관이 월요일에는 문을 닫는 가운데(심지어 저녁8시까지 하는 서울시립도 문을 닫는다), 국현미, 국중박 같은 탑급 국공립 미술기관과 롯데뮤지엄, 더현대 같은 티켓판매용 상업 전시회, 그리고 인사(북촌제외)가 월요일에 문을 여니 방문하기 적당하다.

공모전, 토너먼트, 오디션 프로그램은 보는 재미뿐 아니라 감식안을 높여주는 배움의 계기가 되어 유익하다. 왜 이 참가자는 우승을 했고 이 참가자는 우승하지 못했는가. 왜 이 작품은 특별한가? 무엇이 차별화를 만드는가? 변화하는 트렌드를 어떻게 상호 반영하고 있는가? 등을 생각해보면서 관객 역시 비평적 시야를 지니게 된다. 모두의 수준을 고양시키는 문화예술의 힘이다. 그렇게 높아진 안목은 나아가 전혀 다른 분야에서 복수의 상품, 브랜드를 판별하는 힘, 좋고 나쁜 것을 구분하는 판단력과 전략적 결정력을 길러줄테다.

왜 이 작품은 최우수상인가? 를 곰곰히 생각해보면서 근처 작품과 비교를 통해 나름의 이유를 정합적으로 도출해나가면서 생각의 힘이 길러진다. 작가는 한 번 낙선했더라도 실패를 겪으며 절치부심해 더 나은 작품을 만들 것이기에 다음 공모전의 출품작은 한층 더 진일보한 작품으로 걸리게된다. 만약 이번 회차는 별로야, 라고 생각하게 되거든 그것은 높아진 관객의 눈의 탓이지 구조의 문제는 아닐 것이다.

물론 더러는 심사위원의 불합리성, 학파와 계파간 갈등, 정치적인 선정이유, 심사과정의 불공정성, 편가르기, 의도적 끌어주기 등을 언급할지도 모른다. 그리고 실제로 장려상이나 우수상급에서는 그 한 단계 아래 특선이나 특별상보다 특별한 점이 없는 작품도 간혹 보인다. 그러나 공모전의 권위와 퀄리티 유지를 위해서는 최대한 불공정성 논란을 잠재워야하고 따라서 상받은 작품은 누가봐도 다른 면모가 있어야한다. 일말의 합리성이라도 없으면 공모전은 지속되지 못할 것이다. 그래서 관객들은 정치에서 한 발자국 물러서서 수상의 이유를 찾을 수 있는 작품만 감상하고 배울 점만 취하면 된다.

이번 9회 전국민화공모전의 우수상 책가도(유은경)는 조선후기 책가도의 배경과 모티프을 취하되 현대미술처럼 조각난 프레임을 비스듬히 배치해 차별화했다. 우수상 태평성시도(신민정)와 우수상 최미영(청명상하도)는 모작이고 작가 고유의 창의성이 없어 우수상에 그쳤으나 기존 중국의 명작을 밀리미터 단위로 세밀하게 따라그린 준수한 노동집약적 그림이다. 대상 창밖의 꿈결(황신원)의 책가도는 고등영어단어교재 워드마스터, 김훈의 산문, 미술교양서와 MIT음악수업 등 조선시대에는 존재할 수 없었던 책들을 그려 현대적으로 전통요소를 차용했고 창문 너머로는 무릉도원 산수화가 보인다. 우수상 즐거운 상상 스윗홈(임외남) 역시 입생소랭의 도록을 초함해 토끼봉제인형, 디퓨저, 붉은 할리스머그컵, 하르만 앰프와 스피커 등을 그려 풍요로운 물질문화의 평면적 나열이라는 책가도의 정신을 시각화했다. 그외 다른 우수상 작가들은 금박, 반듯한 선, 인물의 다양한 표정 등 정교한 짜임새가 있다.