데이빗 크로넨버그의 캐나다 영화 비디오드롬 1983년

도서관을 나오려고 하는데 내가 모르는 영화라 비디오드롬에 대한 정보를 접하고 다시 돌아가 한 번 더 빌려봤다. 1시간 반 가량의 캐나다 SF 공포영화다. 비디오에 중독된 자의 환각증세를 통해 보는 것만 실재한다는 인식론을 다룬다는 점에서 매체기술의 철학으로 읽을 수 있다.

<서브스턴스>처럼 장기가 터지고 신체가 훼손되는 바디호러가 있어서 공포영화다. 주인공 맥스의 환각증세를 시각화하며 녹화된 테이프를 배 속에 밀어넣어 사람을 프로그램으로 조종한다는 점을 부각시키기 위한 장면은 스토리를 위해 필요했다. 그런데 마지막에 콘벡스가 터져죽는 장면은 굳이 필요했을까 싶다. 

얼개는 대충 이렇다. 토론토의 소규모 방송국 시빅티비(CIVIC-TV) 사장 맥스는 포르노 같은 자극적이고 선정적인 프로그램을 통해 시청률을 끌어올리는 인물이다. 처음에 일본 게이샤 누드영상을 보여주며 시작한다. 맥스는 할란이라는 정보통신 기술자가 수시한 정체불명의 해적방송 비디오드롬을 접한다. 배경설명과 스토리도 없이 그저 알몸의 여자를 고문하는 영상을 tv의 미래라고 확신하며 출처를 궁금해하다. 할란은 수신 지연시간을 볼 때 말레이시아가 아니라 피츠버그라고 말해준다. 한편 연인관계가 된 SM(가학적) 성향의 라디오 진행자 니키도(담뱃불로 자기 유방을 지진다) 비디오드롬에 홀려 촬영지로 향한 후 실종되고 만다. 영상을 배후를 쫓던 맥스는 미디어 이론가 브라이언 오블리비언의 사상에 경도된다. 오블리비언은 텔레비전이 현실을 대체할 것이며 비디오드롬은 북미인의 정신을 장악하기 위한 전쟁이라고 주장한다. 그러나 비디오신호는 시청자의 뇌에 종양tumor과 환각을 유발하는 무기라는 것이다. 오블리비언의 자택으로 간 맥스는 딸 비앙카를 통해 이미 오블리비언이 죽었다는 말을 듣는다. 비디오드롬에 노출된 맥스는(유투브 쇼츠나 ai slop을 보는 오늘날 사람을 환기시키는듯) 점차 환각과 현실을 구분하지 못한다. 이제 이 부분에서 바디호러가 등장하기 시작해 맥스는 자기 창자 속에 권총을 집어넣고 자기 팔이 무기와 융합되는 기괴한 변형을 겪는다. 그러다 우연히 걸려 온 전화를 받는데 비디오드롬을 유포한 콘벡스가 만나자느 이야기다. 기술자 할란을 통해 의도적으로 접근해 실험체로 사용했다고 말한다. 비디오드롬을 이용해 사회를 정화하려는 거대 기업의 도구로 조종당하는 운명으로 전락해 자기 동료를 죽이게 된다. 클라이맥스에 이르러 맥스는 오블리비언의 딸 비앙카에 의해 재프로그래밍되어 거대미디어 기업의 횡포에 맞서고 콘벡스 총수를 총기와 융합된 팔로 쏘아 죽인다. 엔딩에서 맥스는 기존의 육체를 버리고 새로운 단계의 존재로 나아가라는 메시지를 듣고 long live the new flesh! 새로운 살이여 영원하라(삶아니고 살, 즉 몸-신체)라는 선언과 함께 스스로를 파괴하는 자살을 택하는데 이 역시 프로그래밍된 것을 따른 것이라는 은유가 모호하게 깔려있다.

미술적으로는 허파 호흡하는듯한 유기체 비디오, 텐트 같이 부풀어오르고 단백질 촉감의 TV장, 주황색으로 내부에서 발광하는 에일리언형 환각기계같은 소품 디자인이 인상적이다.

철학적으로는 극단적인 인식론을 음미해볼 수 있는 플롯이다. 주인공은 자극적인 해적판 비디오영상을 보다가 환각을 본다. 자신의 지각 범위에 인식되지만 실재하지 않은 니키를 본다. 존재하는 것은 지각되는 것이다(esse est percipi)라는 명제로 유명한 조지 버클리가 생각난다. 그의 말마따나, 인식되는 것만이 실재다.

세계는 자아의 능동적 설정에 의해 성립한다고 생각한 피히테에 의하면 외부세계는 자아가 자기 한계를 설정하면서 발생한 산물이다. 이런 주장에 기대 토크쇼에 나온 미디어학자 오블리비언의 말을 이해해볼 수 있다.

오블리비언의 말은 각본이 좋아서 번역해본다.

텔레비전 화면은 정신의 눈에 해당하는 망막이다.

(The television screen is the retina of the mind's eye.)

그러므로 텔레비전 화면은 뇌의 물리적 구조의 일부이다.

(Therefore, the television screen is part of the physical structure of the brain.)

그러므로 텔레비전 화면에 나타나는 모든 것은 그것을 보는 이들에게 가공되지 않은 원초적 경험으로 출현한다.

(Therefore, whatever appears on the television screen emerges as raw experience for those who watch it.)

그러므로 텔레비전이 곧 현실이며, 현실은 텔레비전보다 덜하다.

(Therefore, television is reality, and reality is less than television.)

오블리비언의 스펠링으 O'Blivion으로 O'Brian 같은 평범한 성처럼 되어있으나 어포스트로피만 빼면 영단어 망각이라는 철자와 같다. 그는 이미 죽었기에 미리 녹화된 테이프로만 존재한다. 토크쇼에서 패널과 대화가 아니라 독백만 하는 까닭이다.

인식된 현상만 분석하는 현상학의 후설이나 실재도 인정하면서 인식의 한계를 규정한 칸트는 실재는 인식 없이는 무의미라고 말한 버클리나 실재라는 말 자체가 불필요하다고 주장한 피히테에 비하면 중도적인 입장을 취한다. 물론 버클리나 피히테도 내 의식만 확실하다는 극단적인 유아론자(솔립시스트)들과 비교하면 양반이다.

정주는 필연적으로 충돌을

1. 먼훗날 수퍼 리치와 수퍼 푸어로 더욱 양극화된다면

수퍼 리치는 화려하고 편리한 도시에 살며 다양한 수입 냉동 음식을 먹고

수퍼 푸어는 적당한 시골에 흩어져 살며 텃밭에서 재배한 단일한 건강식을 먹으며 살지 않을까

2. 생산성 높은 AI가 모든 일을 다해주고 사람은 기획과 관리만 하는 세상에 더더욱 사람들은 자신과 다른 결의 사람과는 만나지 않기를 선택하게 될 것 같다.

3. 아직까지 대만과 일본의 사원이 도시 중심지에 있듯이, 한반도 불교도 고려까지 상업중심지에 포교당을 운영하다가 숭유억불의 조선이 시작되며 박해를 받아 산악으로 올라갔다. 정치학자 제임스 스콧은 조미아, 지배받지 않는 사람들이라는 책을 쓰며 동남아 산악지대의 소수민족 연구를 했다. 티벳 암도나 라다크를 중심으로 하는 히말라야 지역학에서도 산악 인류학에 대해 탐구가 축적되었다. 이 모두 한 지역에서 정주할 수 없어 이동한 집단의 동기와 과정을 이해하고자하는 노력이다.

최근 번역된 대니얼 브룩의 신간 완벽하지 않은 것이 살아남는다에서도 인류 진화과정에서 환경변화가 생기거나 집단간 갈등이 발생할 시 유연하게 이동해왔다고 했다. 싸우느니 그냥 독립해서 안 보기를 선택하는 것. 그러니까 가출, 독립, 유학, 이민 등의 역사는 오래 되었다. 가족이라도 혹은 가족이기에 떨어져 살 필요가 있느 게 아닐까. 저자는 인류가 정주하게 되며 충돌이 발생했다고 했다. 

넷플에 올라 온 미장센 단편영화제 심사위원 특별상 헨...

넷플에 올라 온 미장센 단편영화제 심사위원 특별상 헨젤: 두 개의 교복치마 보았다. 청소년을 카메라에 자연스럽게 담는데 특화된 임지선 감독의 30분 단편영화다. 그런 장기를 발휘하는 또 다른 감독은 우리집과 세계의 주인을 연출한 윤가은이 있다. 이재은, 임지선 연출작 성적표의 김민영 (2022)도 흥미로웠다.

요실금 여중생 한슬이라는 특이한 캐릭터가 학급 앞에서 노래벌칙이라는 인격모독을 행사하는 강압적인 음악 수업을 앞두고 집에 두고 온 리코더를 가져오기 위해 점심시간을 틈 타 뛰어가다 오줌이 새 치마를 갈아 입는 얼개의 이야기다. 비현실적으로 예쁜 아이돌이 아니라 핍진성 높은 십대중반 배우와 점박이 선생의 캐스팅이 적절하다. 교과서에 자로 줄 긋는 신이 인물성을 극대화한다.

일진역할로 분하는 김민서는 유투브 채널 odg에서 큰 김민서로 봤던 학생 같다. 아이유 앞 딴청 연기로 유명세를 얻은 작은 김민서는 좀비딸로 주가를 올리고 있는 최유리와 외계+인에서 나왔던 적이 있다.

파더마더시스터브라더 개봉한 김에 뉴욕인디의 선구적 감...

파더마더시스터브라더 개봉한 김에 뉴욕인디의 선구적 감독 짐 자무시의 영화 중 안 본 것을 찾아보고 있다. 새벽에 책을 읽고 아침 일찍 자주 가는 도서관 창가 근처 화분 옆 미디어자료 열람석에서 디비디를 대출해 하나씩 도장깨기한다. 80년대 작품인데도 블루레이로 제공되어서 화질이 나쁘지 않다. 넷플에서 패터슨은 봤었는데 초기작 중 안 본 것이 꽤 있다. 근 삼십년 동안 수평 패닝 연극적 대사 파스텔톤 대칭 구도라는 시그니쳐를 조탁하는 웨스 앤더슨처럼 짐 자무시도 사십년동안 자기만의 스타일을 일관적으로 발전시키고 있다. 무해한 인물, 마일드하게 으르렁거리는 캐릭터들의 대화, 낯선 상황에 딱히 할말 없는 사람들의 말붙이기 시도, 할일 없이 방황하는 일상의 롱테이크, 로드 무비, 커피와 담배. 쏘다니는 일상이 구보씨의 일일같으며 홍상수가 짐 자무시 스타일로부터 참조한 점이 보인다.

영화학교 졸업작품이자 데뷔작 영원한 휴가에서
주인공 알리는 프랑스 로트레아몽(Lautréamont) 백작의
시집 말도롤(Maldoror)를 읽는 장면은
최재천의 황소개구리와 우리말에서 만득이가 김억의 프랑스 상징주의 번역시집 오뇌의 무도를 허리춤에 끼고 다니는 것과 비슷하다. 시키는대로 따라하고 주어진 것만 배우던 좁은 세계에서 알을 깨고 나온 청년이 지적 세계가 확장되면서 있어보이는 현학적 책을 읽으며 중2병 허영을 부리는 자연스러운 과정이다. 자유와 방황과 불안을 겪는 시기에 탐닉할법한 외국어로 된 낯선 문체와 단어의 책이라는 공통점이 있다. 각기 영화와 문학에서 이런 책을 읽는 장면을 삽입함으로써 캐릭터를 입체화한다.

이런 방황하는 구도자는 대개 부모 역할을 하는 이가 결여되어 있다. 영원한 휴가에서 엄마는 정신병원에 있고 천국보다낯선에선 영어 못하는 헝가리 고모다. 일본 라노벨 하늘에서떨어진유실물이나 쇼마이신지 꿈꾸는열다섯에서도 다양한 설정으로 부모가 드러나지 않게해 사회적 관습과 인연의 족쇄에서 뚝 끊겨 정처없이 쏘다니는 것이 가능하다. 감독은 무해하고 무목적적 방황을 그린다

[100자평] 신영복 다시 읽기

신영복 다시 읽기
권진관 외 지음 / 돌베개 / 2026년 1월

재밌게 금방 읽었어요 각기 다른 저자가 수업하는 형식이라 개인적인 일화와 비유를 엮어 신영복의 사상을 쉽게 전달했어요 할인없이 정가로 나오는 24만원짜리 돌베개 신영복전집과 페어링하기 좋은 해설서예요 표지에 문구 오타나서 스티커를 붙여놓은 건줄 알았는데 앞판으로 눌러놓은 거더라구요