박경리 토지1

박경리의 토지를 읽기 시작했다. 한 권당 약 460쪽에 20권세트다. 표현이 정말 훌륭하다.

쓸쓸하고 안쓰럽고 엄숙한 잔해 위를 검시(시체 검사)하듯 맴돌던 바람은 어느 서슬엔가 사람들 마음에 부딪쳐와서 서러운 추억의 현을 건드려주기도 한다.

마을 뒷산 잡목 숲과 오도마니 홀로 솟은 묏등이 누릿누릿 시들 것이다.

육각등이 뿌윰한 빛을 발하고 있었다.

달은 산마루에서 떨어져나왔다. 아직은 붉지만 머지않아 창백해질 것이다. 희번덕이는 섬진강 저켠은 전라도 땅, 이켠은 경상도 땅, 너그럽게 그어진 능선은 확실한 육곽을 드러낸다.

뒷편에 어휘풀이가 따로 베풀어져있으나 그 양이 충분치않다. 한 페이지당 하나꼴로 당대에서만 썼던 사투리, 축약표현, 고맥락 문화어휘, 작가 특유의 수식어, 의태어, 의성어 등이 등장한다. 물론 한국어 네이티브라면 글로서리가 없어도 어느정도 이해하면서 페이지를 휘리릭 넘길 수 있다. 한국인이 누릴 수 있는 축복이다. 한 페이지를 한 시간에 읽어야했을지도 모른다. 사전에서도 정확하지 않거나 없는 어휘도 있었을 것이다. 문학학술지,학위논문을 읽어야 비로소 이해하게 되는 표현도 있을 수 있다. 그게 우리가 아마 그리스로마고전이나 Norton Anthology 영문학이나 중세문학을 읽을 때 느끼는 기분일지도 모르겠다.

사람의 뇌는 한정적이다. 무한정 정보를 다 저장할 수 없다. 설령 저장하더라도 출력되는 것은 제한적이다. 잠깐 친구 만나 이야기를 할 때 한정된 시간에 자기가 지금까지 읽고 듣고 생각한 수많은 정보를 다 말할 수 없는 것과 같다. 선생도 수업 시간에 모든 정보를 우르르 쏟아내지 않는다. 출력은 한계가 있다.

그러한 점에서 한 세대가 습득하고 저장하고 유통할 수 있는 픽션의 범위도 제한적이라고 생각한다. 7-90년대에는 이런 두꺼운 벽돌책을 읽었다. 이제는 읽지 않는다. 00년대 들어 영화와 드라마로 바뀌고 파리의 연인들 같은 드라마와 사극, 블록버스터를 본다. 이제는 OTT시대다. 그 시대와 그 시대에 살았던 사람들을 이해하려면 그 스토리를 읽어한다. 귀여니 소설 원작의 늑대의 유혹 영화에서 강동원의 레전드 우산 등장신, 마블 엔드게임의 나는 아이언맨이다, 오겜의 나는 사람이 아니야 말이야 등등. 어떤 밈은 다수가 그 스토리를 향유했기 때문에 나오는 문화적 키치다. 그 축약된 표현을 알려면 몇 십시간 들여 전체를 습득해야한다. 당시 사람들은 여유시간에 다 했던 것들이다. 어렵다기보다 시간이 걸린다

책, 영화, 만화 등 매체를 막론하고 세대별 픽션 베스트셀러 변천사를 통해 그 시대가 많이 읽은 스토리를 일별할 수 있다. 다행히도 한 세대가 향유했던 스토리의 양이 무한정은 아니다.

20세기 중후반의 사람들의 심상은 한국문학으로 가늠해볼 수 있다. 한국영화도 물론 있었으나 그 영향력이 지금처럼 강한 것은 안다. 토지를 읽는 이유는 20세기 중후반 마음의 풍경을 이해하기 위해서다. 나는 아직 태백산맥, 화산도 같은 장편문학도 아직 읽지 못했다. 읽어야할 책 투성이다.

2025년 환기재단 지원작가 박지하와 스마트 글라스 홀로그램 시대의 전통과 현대

종로구 환기재단 별관에서 환기재단 지원작가 박지하전을 하고 있다. 6월 17일부터 7월 27일까지 약 1달간이다. 별관만 입장하면 3천원.

박지하 작가의 2021년 작품을 보면 왜 환기재단이 지원하는 작가인지 알 수 있다. 기하학적이고 패턴화되지 않은 아이 필체의 반복 스트로크, 삐뚤빼뚤 무질서하면서 방향성 있는 흐름과 유동, 서정적 추상 사이에서 느껴지는 정동과 명상성이 환기의 작품과 닮았다. 

전시 설명에는 "박지하의 작업은 김환기 화백이 일생을 두고 탐색한 예술의 본질 - 사물 너머의 울림과 시적 직관 - 에 대한 동시대적 응답이자 확장된 해석이라고 써있다."

박지하, Untitled Landscape09, graphite and oil on canvas, 101x152cm, 2021

박지하, Untitled Landscape11, graphite and oil on canvas, 91x117cm, 2021

1973년에 타계해 커뮤니케이션 발달, 냉전종식, 디지털시대 전환 등을 알지 못한 환기 작업의 2020년대 버전이라는 의미다. 여전히 김환기의 생각이 유효할까? 에 대해서 그와 비슷한 생각의 결을 품고 살아가는 작가들이 각자 작품으로 답할 것이다. 백남준아트센터 지난 전시 랜덤 액세스 프로젝트(젊은 작가 지원) 

김호남이 해저광케이블의 에코체임버로 송신과 수신의 미세한 버퍼링에 주목한 백남준의 화두를 LED 디스플레이와 사운드 스케이프로 재현한 것처럼.

요즘 조각은 돌, 나무, 철, 청동의 조각에만 국한되지 않고, 조형설치예술로 진화했다. 캔버스에 오브제를 부착해 돌출시키거나 프레임을 조각처럼 깎는 등의 활용은 조형예술의 특징을 띠기도 하고, 아예 플라스틱 같은 다른 물성이나 디지털 활용작품으로 나아가기도 한다. 20년대에는 작년 MMCA 권하윤처럼 VR을 활용했고, 30년대에는 홀로그램도 등장할 기세다.

박지하, manipulable dreaming machine(feat. 뒤샹의 조각), 혼합재료, 33x41cm, 2021.

김환기의 본질적 생각이 조형예술로 구현되면 어떨까? 박지하의 2021년 작품(manipulable dreaming machine. feat. 뒤샹의 조각) 그런 느낌이 사뭇 든다. 물체의 배치나 원형성, 빛바랜 유리 등의 구도에서 그렇다. 

스마트글래스는 차세대 기술 중 가장 상용화되기 쉽고 범용성이 있는 기술이라고 생각한다. 무겁고 못생긴 기기가 아니라 패션을 입어 젠틀몬스터가 런칭하면 크게 퍼질 것 같다. 그전에 자율주행 자동차의 앞면 유리에는 깔리기 시작할 것이다. 네비게이션을 화면으로 보고, 주변 가게의 가격과 맛집 정보가 바로 화면 위로 펼쳐질 것이다. 

그러한 스마트 디스플레이 시대의 김환기 작품은 어떨까? 어떤 위대한 예술가의 생각을 새롭게 갱신하면서 자기 세계를 만들어가는 사람들이 바로 전통의 위대한 계승자이다. 유럽 인상주의 화풍을 똑같이 그리는 인상주의의 마지막 계승자라고 홍보된 이자벨 드 가네도 있고, 인상주의 풍경화처럼 편안하고 따뜻한 그림을 특히 크리스마스 눈풍경을 중심으로 다른 필치로 그리는 미셸 들라크루아(프랑스인이라는 것만 같다)도 있으나, 그런 방식이 아니라 기득권에 대한 반항적 시대정신을 계승했다는 점에서 뒤샹이나 쿤스도 인상주의 정신의 계승자는 아닐지. 넓은 의미에서 프랑스 혁명정신의 계승이라고 볼 수도 있겠다. 전통의 양식과 방법을 전승하는 것도 중요하지만, 자의식없이 구태의연하게 따라하지 않고 발전시키는 것도 못지 않게 중요한 것이다. 흑인 혼혈 국악 작곡가 이하느리나 프랑스어로 판소리를 부르는 카메론출신 로르 마포나 국악창법을 쿨닝, 흐미 등 세계민속악의 한 지위로 올려놓은 송소희처럼 말이다.

박지하, Untitled Landscape10, graphite and oil on canvas, 73x53cm, 2021

김환기 작품을 그대로 따라하는 것이 아니라 환기의 정신을 현시대의 어법으로 번역하기, 관리 힘든 브라운관 작품을 보여주는데서 그치지 않고 백남준의 아이디어를 오늘날 기술로 구현하기. 그렇게 과거를 현대에 복원하기.

2035년 환기재단 지원작가가 누가될지 궁금하다.

[100자평] 돌아온 아이들

돌아온 아이들 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 8
김혜정 지음 / 현대문학 / 2025년 6월

기대됩니다

혜화역 아르코 드리프팅 스테이션 장은만 달팽이 파라다이스

혜화역 아르코에서 지금 열리고 있는 드리프팅 스테이션 전시에서 가장 인상 깊었던 작품 중 하나는 장은만 작가의 달팽이 파라다이스 영상작품이다.

장은만, 〈달팽이 파라다이스 3부작:항해 시작 혹은 마지막 장〉, 비디오 14:35, 2021

영상은 아피찻퐁 위라세타쿤 감독의 영화에서처럼 한밤의 열대에서 대왕달팽이를 잡는 장면으로 시작한다. 폴리네시아계로 보이는 까무잡잡한 피부를 지닌 대만 원주민 청년이 옷 뜨개질, 채소 다듬기, 장작 떼기 같은 가사노동을 하는 가운데 노동요로서 살짝 살짝 중국어가 섞인 원주민어로 노래를 부른다. 중국어는 지명과 고유명사에서 드러난다. 알파벳으로 음차를 했는데 e가 '으'로 들린다. 알파벳 중에서 e가 가장 음성학적으로 문제다. 아, 이, 에이, 으 등 전세계인이 e하나에 수많은 음을 결합시키고 있다. 영국법처럼 체계가 없는 케이스를 관습에 의거해 분류할 수는 있으나 인도나 방글라데시의 출퇴근길처럼 통제가 안될 정도로 그 가짓수가 다양하다.

노래는 동아프리카의 대왕달팽이가 마다가스카르, 스리랑카, 말레이시아, 싱가폴을 거쳐 1933년 일본 군인들에 의해 당시 식민지였던 대만에 10개가 도착했다는 내러티브를 구체적으로 읊는다.

식용목적으로 들어온 대왕달팽이가 천적이 없는 열대환경에서, 호주의 토끼처럼 기하급수적으로 번식하고 백랑payrang이라고 부르는 한족이 가난했을 때는 원주민처럼 달팽이를 주워다가 요리해 먹었지만 부자가 되니 점액이 꺼려져서 안 먹게 되었다고 말하는 얼개의 내용이 이어진다. 원주민의 관점에서 노래한 역사를 채록한 기억의 정치학이다. 일본제국이라는 외삽된 소수의 지배층이나 전후 한족이라는 또 다른 내생 지배엘리트가 만든 단선적 서사가 아니다.

작가는 달팽이를 주제로 생태, 식민-피식민의 위계, 원주민 소수자 기억을 구술전통으로 복원한다. 달팽이의 로지스틱스를 통해 아프리카와 대만 원주민 문화를 상상의 차원에서 결합한다. 리듬감 있는 노래에 흔들리는 노동하는 몸에 가사는 민속적, 인류학적으로 풍부해 특이하다

피에르 위그전 종료

오늘은 리움 피에르 위그전이 종료하는 날이다

사람들은 전시 오프닝에만 주목하고 클로징은 신경쓰지 않는 것 같다

전시 시작하고 몇 주, 길면 한두달 바이럴되다가

전시 끌물에는 거의 사람들이 없다.

정말 마지막에 밀리고 밀린 숙제를 하러 가는 사람들이 있긴 있지만.

모네의 수련처럼 왠만큼 유명하지 않고서는 저물어가는 태양에 눈길을 주는 사람이 드물다.

전시의 쓸쓸한 뒷모습.

2025년 봄을 뒤흔들었던 한 전시가 오늘 끝난다.

새로 시작하는 전시들을 쳐내기에도 바쁘다