평창 갤러리 크레인 인앤양 음과양

http://gallerycrane.com/past/1

평창 신상 갤러리 크레인에 다녀왔다. 갤러리 鶴, 고고한 평창의 분위기와 잘 어울리는 이름이다. 가나아트센터 앞에 있다. 전시장 앞에는 하얗고 검고 검숭검숭한 학의 깃털을 닮은 설치작품도 있다. 다니는 곳은 많으나 떠다니는 생각을 다 붙잡아 정리할 시간이 없어 전시가 끝나고서야 펜을 든다.

잘그당잘그당거릴 법한 전선 구조물 뒤로 폴록풍의 거친 물감회화와 바스키아와 신표현주의 풍의 집그림이 있다. 중심의 조형물은 잘강잘강거리는 샹들리에의 형식을 차용하지만 유리 크리스탈 대신 검은 전선, 형광주황빛 필라멘트, 파손된 형광등, 고무선, 플라스틱 부속으로 대체되어 기계문명의 폐기물과 빛의 은유가 잘그랑거리며 미약하게 충돌하는 긴장감을 형성한다. 사선으로 비스듬히 윗쪽을 바라보는 방향성과 함께 유기적이면서도 혼란스러운 구조는 마치 살아 있는 학처럼 퍼덕이며 날갯짓해 하늘로 날아갈 듯한 역동성을 지니며 정돈된 형태를 의도적으로 회피하여 해체주의적 데포르메를 강조한다.

세련된 인테리어라도 천장과 벽 뒷편에는 먼지 가득한 공조시설과 어지러진 전선 케이블이 있는 법. 예술과 쓰레기도 앞뒷면의 관계다. 조각과 파편덩어리, 회화와 난잡한 물감, 드로잉과 목탄, 흑연 부스러기. 이 작품 역시 샹들리에라는 귀족적 장식이라는 형식에 산업 폐기물로 내용물을 채움으로써 그러한 작품의 경계를 지우고 미술의 순수성에 도전하며 쓰레기라는 문명의 잉여물로서 자본주의 소비사회에 대한 비판을 함축하는 것이다.

주변의 회화작품 또한 탈형식적 미학의 맥락에 동참한다. 좌측 캔버스는 거대한 수직성 드리핑 기법으로 마치 폐허가 된 도시의 실루엣이나 검은 산성비가 창문에 흘러내리는듯하며, 검은 물감이 중력에 의해 낙하하는 듯한 이미지는 서서히 무너지는 시간, 폐허와 퇴락의 감각을 효과적으로 연출한다. 

우측 캔버스에는 웰컴홈welcome home이라는 문구와 함께 왜곡된 집의 이미지가 있다. 하울의 움직이는 성처럼 여러 장치가 부착되고 나름의 질서대로 조립된 집처럼 보이지만 안전과 귀환의 장소로서의 집처럼 느껴지지는 않는다. 따라서 따뜻한 고향이라는 홈의 심상과는 정반대로 왜곡되고 일그러진 집으로서의 의미를 표현해 루카치가 말한 고향없음의 감각과 현대사회의 심리적 불안을 시각화한다. 텍스트는 심리적 안정감, 이미지는 불안과 위협과 왜곡. 환대의 메시지와 비틀리고 찌그러진 집. 이렇게 이중코드화된 집을 통해 감각적 피로감과 시각적 충돌을 느끼는 관객은 귀환 불가능성에 직면해 존재론적 질문을 던진다. 찌그러진 집도 집인가? 돌아갈 수 있는 집이 맞는가? 내게 집이 있는가? 

바스키아풍의 낙서와 겹쳐진 마티에르와 정돈되지 않은 드리즐은 의도적으로 어린아이처럼 보이게 했다. 이로써 성숙한 고급예술이라는 보수적인 미의식에 반발하고 지식권력의 공고한 계층화에 대한 도전해 예술을 천진난만한 이들의 감각적 해방의 도구로 재구성했다.

집은 피난처가 아니라 애매하고 이질적인 장소다. 그것도 인더스티얼하고 브루탈한 폐기물 들리에 앞에서. 

공간에 대한 기억, 낯섦, 해체, 재구성. 고정된 장소와 정체성을 믿을 수 없는 오늘날에 친숙함과 불쾌함의 교차점을 노출시키고 불안하고 부유하며 정주하지 못하고 끊임없이 이사하고 전근가고 퇴근하고 이동하는 도시인의 심리상태를 예술적 이미지로 전이했다고도 볼 수 있다. 실제로 우리가 돌아가는 집이 원래 저러한 모습은 아닐까? 아무리 좋은 입지에 신축아파트라고 해도. 심리적 해체의 현장으로 초대된 관객은 환대와 소외라는 이중의 정치성에 대해 고민해보게 된다.

다른 크기의 섬유에 그린 그림을 천장에 매달고 중첩시키는 방식으로 구성된 원형의 수묵작품도 인상적이다. 각각의 천은 서로 어깨를 겨누듯, 프레임에 걸쳐지듯, 혹은 겹쳐지듯 배치되어 평면회화의 틀에서 탈출한다. 반복되는 원형의 드로잉은 작품 전체에 리듬감을 부여하고 공간적 밀도를 높인다.

원형은 반복, 순환, 시간, 혹은 우주의 움직임 등 다양한 해석을 낳을 수 있는 기호학적 상징이다. 다중원의 무한반복은 일견 명상적이기도, 기계적이기도하다는 점에서 함께 전시된 작품과 결을 같이한다. 천 위에 묻어나는 들쭉날쭉한 붓질은 자동화된 알고리즘과 AI패턴생성과 대척점에 있는 노동집약적인 손의 흔적을 보여준다. 디지털시대의 감각상실에 대한 저항이자 행위의 순수한 회복이다. 

겹겹이 쌓인 천과 물감이 고르게 퍼지지 않은 표면과 조잡한 측면 마감은 의도된 미완성 상태처럼 보이며, 단일 이미지로의 귀결보다는 보는 이 나름의 지층적 해석과 열린 결말을 추구한다. 본디 예술은 닫힌 결과물이 아니라 만드는 과정 그 자체인 까닭이다.

용인 양지 벗이미술관

용인 양지에 있는 벗이미술관에 다녀왔다. 남부터미널에서 양지IC까지 고속버스로 3700원이다. 보통 양지IC는 이천, 곤지암, 충청을 거쳐가기 위해 지나가는 곳인데 중간에 내리니 똥싸다만 것 같은 느낌이 든다. 너무 일찍 정거장에 내렸다, 이게 맞나 같은 의뭉스러움. 주변은 아파트가 많은 베드타운보다는 교통의 길목에 있는 조금 세련된 읍내같은 느낌이 든다. 조선으로 치면 파발로, 역로에 있는 중간 기항지나 나루터의 감각이다. 은하철도 999의 모든 행성이 그러한 스쳐가는 우주의 주막같았다.

벗이미술관은 비제도권 작가, 소외계층, 장애인, 영세민의 아웃사이더아트 전문미술관으로 미술관 이름은 영어의 가치v 노력e 책임r 배움s 자립i의 첫 글자를 따온 베르시VERSI라고 표기하고 한국말의 친구라는 뜻의 벗이로 읽는다.

지금은 오스트리아 작가 4명과 미국 작가 1명의 전시를 하고 있다. 거친 표현주의전. 개중 미국 작가는 전문미술교육을 받은 적 없는 독학파(self-taught)작가다.

이로써 예술이란 무엇인가에 대한 오래된 전제를 정면으로 맞서고 부순다. 미대출신만이 예술가인가? 제도 밖에서 솟구친 창작의 본능을 원초적인 언어로 드러낸다. 이러한 아웃사이더 아트는 테크닉 부족이 결핍이 아니라 독창성의 원천으로 인식의 전환을 시도하고, 배우지 않음이 되려 창의성의 촉매임을 드러내면서 예술가로서 훈련되지 않은 상태를 미학으로 삼았다.

아웃사이더 아트는 관객은 어떤 이득이 있는가? 다른 전시와 어떻게 차별되는가? 예술가의 학벌, 출신이나 배경에서 손을 떼고 작품 자체의 감각적 언어에만 집중하게 된다. 어느 교수님 밑에서 어느 학파의 기법으로 배웠는가? 라는 전통적 배경보다 작품 자체의 감정적 언어, 반복, 색채 등을 중심으로 평가하게 된다. 따라서 사회적 조건이 아닌 감각적 결과물로서의 작품에만 집중할 수 있게 된다.

전시설명에선 아웃사이더 아트(비제도권 미술)와 아트 브뤼(거친 미술)의 관계가 명료하지 않은데 추측해보자면 아웃사이더 아트는 작가의 배경에 집중한 것이고, 아트 브뤼는 작품의 표현에 집중한 것이다. 그럼 대각선으로 꼬아보자면 아웃사이더 아티스트가 만든 정교한 그림이나 제도권 작가가 만든 브루탈한 작품은 다루지 않게되는 문제가 생긴다. 아웃사이더의 모든 작품, 혹은 아무나 만든 아트 브뤼가 아니라 아웃사이더의 아트 브뤼로 다루는 작품범위의 교집합이 한층 더 좁혀지게 된다는 뜻

허나 아트 브뤼를 따로 뗀 것은 아마 재단이 병원이기에 자폐나 정신질환을 미술치료로 접근하고 싶은 목적이 있지 않을까 싶다. 병리적 상태를 미적 경험으로 전환하고 정상과 비정상의 이분법을 해체해 비정상을 비범함으로 해석하고자하는 의도가 엿보인다

이러한 아트 브뤼 작품은 거칠지만 섬세하고 반복적이지만 충동적이며 설명보다 감각으로 존재한다. 사회적 고립, 정신적 균열, 자폐 스펙트럼, 제도와의 거리감 속에서 태어난 시각언어는 통념적 조형어휘를 넘어선다. 색은 감정의 코드이고, 충동의 기록이며, 치료의 자료다. 형상은 질문이며 리듬은 감각의 고백이도다

슈미트는 폴록적 표현으로 원형을, 사이어는 무의식을, 스트로블은 이중섭처럼 작은면에 독일건물을, 레너는 목가적이고 여백의 미가 있는 풍경을, 그리블러는 윌리를 찾아서처럼 화면에 강박적으로 얼굴을 반복해서 그린다.

미술 시스템의 외부에 있는 아웃사이더와 정상의 외부에 있는 거친 마음 모두의 내부를 거울처럼 비추는 작품이다.

하여, 우리가 진짜 예술이라 믿어온 설명 가능성, 고도의 테크닉기술, 학술 담론이 기우뚱 흔들린다. 친구미술관에서 가장 낯선 친구들을 만나며 우리는 예술에 대한 이해를 한층 더 깊게 해볼 수 있다. 이것도 미술인가? 이들도 미술가인가? 이러한 질문은 우리가 믿어왔던 편견을 해체하고 꽉 쥐고 있던 고집스러운 마음을 느슨하게 풀어논다. 그래 이들도 미술가야 그래 이것도 미술일 수 있어. 와이 낫? 바룸 니히트? 왜 안돼겠어? 미술은 모두의 것인데. 어쩌면 순수한 예술은 다듬어진 것이 아니라 감정선 위에서 아른아른거리다가 캔버스 위로 우르르 쏟아진 것일지도 모른다.

[100자평] 아이들의 집

아이들의 집
정보라 지음 / 열림원 / 2025년 5월

재밌겠네요

[100자평] 예술이라는 일

예술이라는 일 - 현대예술을 이끈 48인의 창작 노트
애덤 모스 지음, 이승연 옮김 / 어크로스 / 2025년 5월

방대한 양의 백과사전과 같은 책. 소장용이다. 우리가 익히 아는 예술가말고도 매우 다양한 배경, 장르, 매체의 예술가들이 등장해 지적 스펙트럼을 넓혀준다

웨스 앤더슨의 페니키안 스킴

웨스 앤더슨의 페니키안 스킴 보고왔다

연출감각이 유일무이한 감독이다

1996년 바틀로켓부터 장편 11개, 넷플 로알드 달 원작의 단편4개 모두 공통분모가 있다

좌우균형의 엄격한 대칭성과 프레임 중앙의 인물

앙상블샷 단체사진구도과 와글와글 오디오

상황은 심각한데 대사는 유머스럽고 전달은 건조

분명 과거 레트로인데 시대성은 불명확

카메라 수평이동과 연극무대처럼 구획된 공간

리듬감 있는 빠른 편집과 잘 쓰인 대사량 많은 시니컬한 각본

파스텔톤 색감에 동화적 분위기

미니어쳐의 경우 판폭이나 개들의섬에서 스톱모션과 함께 쓰이고 안 나오기도 하지만 이번에서는 건설 프로젝트 PT신에서 나왔다

그의 크루 중 오웬 윌슨와 에이드리안 브로디, 에드워드 노튼이 안 나오고 빌 머레이는 나왔다

빌 머레이가 없는 웨스 앤더슨은

키키 기린 없는 고레에다 히로카즈

마이클 케인 없는 크리스토퍼 놀란과 같을지도 모르겠다

그리고 키키기린은 타계했고(파비안느와 브로커부터 안나옴)

마이클 케인은 은퇴했으니(테넷까지만 나옴)

두 감독의 초중반 커리어, 21세기 초반 느낌의 영화는 안 나오는 것 같다

물론 웨스 앤더슨도 쿠마르 팔라나가 로얄 테넨바움까지 나오고 96세로 타계해서 안 보이고 스윈튼이나 윌렘 대포, 골드브룸같은 배우들은 작품의 캐릭터에 따라 캐스팅이 왔다갔다하니

고레에다감독이나 놀란감독도 잘 맞는 멤버와 사단을 찾고 있는지도 모르겠다

범죄도시나 미임파 같은 시리즈물이 천편일률적인 킬링타임용 영화라고 볼멘소리인 이들은 웨스 앤더슨에서 구원을 얻을지도

우연히 웨스 앤더슨이라는 사진집도 있고

그라운드시소 서울역 센트럴에서 그의 모티브를 딴 사진전도 했었는데

스틸컷 같은 대칭세계는 사람들을 환상으로 끌어당긴다

옛날처럼 몇 천만이 보는 투자수익률 좋은 영화는 줄어든다

개콘처럼 모두가 하나로 대동단결하는 시대를 지나

장르와 작품에 의해 분절된 수많은 동아리로 이루어진 세계에서는

찐팬에 의지해 그 작품은 그외엔 만들 수 없는, 자기 세계있는 이들만 남을 것

각본 정말 잘 썼는데 영어로 되어있어서 한국말로 다 변환이 안된다

번역의 문제일 수도 있지만 애초에 유머나 꽁트는 설명해서 번역해야하는 부분이 있다

비유하자면

일본애니중 마법전사 쿠루쿠루

한국웹툰중 FFF급 관심용사

같은 영화다

온갖 패러디로 난무하고 대사가 너무 찰진데

다른 언어로 거의 번역이 안된다

한국인이든 일본인이든 사실상 대칭성만 보고 일부 포인트에서만 웃겠지만

영어 각본 솔직히 너무 잘 썼다

그 이후 투자회사신이나 농구신이나 힐다신이나 교회신에서도 엄청난 패러디가 등장하는데..

트레일러에 나온 것만 봐도

I'm not saying 나 안 말할거야

I'm saying "I'm not saying" "나 안 말한다고" 말하고 있어 (말하고 있는데 안 말한다고 함)