지식과 예술로 돈을 벌 수 있을까? 작품으로, 책으로, 유튜브로, 작가로, 도슨트로, 큐레이터로, 예술가로 생계를 유지할 수 있을까?
몇백억에 작품이 팔리고, 몇백만 부가 팔린 책의 인세만 10억이 된다는 소식이 들려온다. 조회수 몇백만이 넘는 유튜브 영상이라면, 조회수당 2원이라 가정했을 때 천만 원을 벌 수도 있다. 하지만 이는 극소수의 이야기다.
현실은 다르다. 캔버스 3호F 한 장을 10만 원에도 못 팔아 재료비도 건지지 못하는 경우가 허다하다. 책은 100부도 팔기 어렵고, 인세로 70만 원을 받았다고 하면 700부를 팔아야 한다는 뜻이다. 원고를 도매가 100만 원에 넘기는 경우도 흔하다. 한편, 주식과 부동산 이야기가 넘치는 네프콘 플랫폼에서는 주식, 부동산, 돈 버는 노하우 채널이 구독료 몇 십만원에도 팔리고 AI자동화를 사용해서 번역한 UX, 수익화에 대한 번역 전자책들이 다운로드 수만 건을 기록해 통장에 매달 몇 백만원씩 꽃힌다.
돈을 번다는 것은 놀라운 일이다. 예상치 못한 것이 돈이 되고, 정작 내가 좋아하는 것은 돈이 되지 않는 경우가 많다. 공학도들이 흔히 하는 실수는, 좋은 기술을 만들면 사람들이 알아서 사줄 것이라 믿는 것이다. 그러나 경영과 마케팅이 없으면 팔리지 않는다. 문과생들이 하는 실수도 비슷하다. 좋은 지식을 알려주면 사람들이 관심을 가질 것이라 믿지만, 이미 알려진 것이거나 너무 어렵다면 외면받는다.
한편 사람들은 지식과 예술에 돈을 쓰는 것을 인색해한다. 적은 돈으로도 누릴 수 있고, 무료로도 최상급의 콘텐츠를 경험할 수 있기 때문이다. 종이신문 한 달 구독료는 2만 원이지만, 매일 세상의 새로운 정보를 큐레이션해 제공한다. 인터넷에서 열람하면 무료다. 국립미술관과 박물관은 무료이거나 몇천 원이면 관람할 수 있다. 학생들에게 2만 원대의 티켓은 부담스럽지만, 제작에 수만 시간의 훈련과 수억 원의 예산이 들어간 작품을 그 가격에 볼 수 있다는 것은 사실 헐값이다. 게다가 국립중앙박물관, 국립현대미술관, 뉴욕 메트로폴리탄미술관은 소장품 사진을 고화질 무료로 공유한다. 옛날이면 전문가를 어렵게 찾아가야 알 수 있었던 지식이 이제는 유투브 틱톡 플랫폼에 넘쳐난다. 세상에 재능있는 사람들이 너무 많다. 클릭 한 번이면 세계적인 작품을 감상할 수 있고, 해외 전시는 관람객들이 사진과 영상을 찍어 공유하면서 굳이 몇백만 원을 들여 직접 가지 않아도 된다. 10만원 이상의 값비싼 영어 원서 PDF도 도서관에서 찾거나 인터넷에서 공유된 파일로 쉽게 구할 수 있다. 일부 일본 미술관은 사진 촬영을 엄격히 금지하지만, 바디캠을 이용해 촬영하는 중국인들을 여럿 봤다.
그럼에도 불구하고, 일부 사람들은 지식과 예술로 돈을 번다. 하지만 왜 특정한 사람이 성공했는지, 출발 요인은 명확하지 않다. 확실한 것은 마치 불 타는 장작과 같아, 처음에 불 붙히는 것만 어려울 뿐 타기 시작하면 계속 자체적으로 탄다. 베스트셀러가 베스트셀러를 만들고 유명세가 유명세를 만드는 것이다. 그런데 정작 내용을 살펴보면 그들의 이야기는 대개 누구나 할 수 있는 쉬운 이야기다. 이를 한탄하는 사람이 많지만, 어떤 의미에서는 타겟층을 정확히 파악한 영리한 처세이다. 그들이 듣고 싶어하는 이야기를 해준 것이다. 너무 어렵거나 대중의 상식과 동떨어져 있으면 받아들여지기 어렵기 때문이다.
예습과 복습이 중요하다는 공부법이 꼭 하버드 출신이어야 말할 수 있는 내용일까? 남해의 작은 섬마을 교사도 똑같은 이야기를 할 수 있다. 규칙적인 생활 습관이 중요하다는 말을 꼭 유명인만 할 수 있는가? 쟁기로 밭을 가는 농부도 같은 말을 할 수 있다. 인생의 진리는 복잡하지 않다. 심플하다. 다만, 그 심플한 이야기를 화려한 포장으로 감싸야 새롭고 가치 있는 진리처럼 보인다. 본질은 그대로인데.
지식과 예술로 돈을 벌겠다는 생각보다, 다른 방식으로 돈을 벌고 지식과 예술을 하는 것이 더 현실적이다. 그리고 돈을 벌 때는 생각보다 단순하고 예상치 못한 방식으로 돈이 생긴다.
좋은 전공 입문서를 천천히 읽으면 알 수 있는 내용인데도, 사람들은 강연을 듣고 책을 구매한다. 이미 인터넷에는 이탈리아, 스위스, 프랑스의 사진과 영상이 넘쳐나지만, 여전히 사람들은 몇백만 원을 들여 여행을 간다. 레시피가 공개된 음식이라도 직접 요리하지 않고 사 먹는다. 밀키트로 떡볶이를 만들 수 있어도 분식집을 간다. 여과지 100매 3천원, 포트기 1만원, 드리퍼 2만원 초기비용만 투자하면 원두 200g 2만원 미만으로 집에서 5000원 커피 15잔은 내려마실 수 있는데, 굳이 카페를 찾는다.
누가 사진이론이나 미학이론에 대한 책을 읽고 매우 감동해서 남에게 가르치면서 식비도 벌어보고자 유투브를 했다고 생각해보자. 조회수가 나오지 않고 바이럴도 되지 않으며 오프라인 수강생을 구할 수조차 없다. 그런데 관심있는 애호가들은 알아서 책을 읽기에 누군가의 설명이 필요하지 않다. 설령 강의를 듣겠다면 저자나 학벌과 명예가 있는 평론가의 강의를 듣거나, 세계적으로 유명한 학자의 강연을 듣는다. 신진 무명인에게 새로 유입되는 사람은 기존 자신의 인맥이거나, 아예 생판 모르는 초보자다. 그런 초보자들은 무료일 때만 관심을 갖다가 유료화되거나 시간이 지나면 관심이 사라져 떨어져 나간다. 외국인 대상으로 한국어를 가르치는 플랫폼에 자주 있는 일이다.
누구나 반도체에 대해 들어보고, 반.도.체. 세 글자는 알지만, 반도체 웨이퍼 스택기법에 대해는 모른다. 웨이퍼를 적층할 때 각 층의 열팽창 계수가 다르기 때문에 비선형적인 열응력 발생한다는 것을 몰라도 얼마든지 반도체 지정학에 대해 말할 수 있다. 양자 터널링을 몰라도 양자 컴퓨터가 신성장 동력이 될 수 있다고 말은 할 수 있다. 철강, 바이오, LLM, 인공지능로봇 모두 마찬가지다. 대개 과학자들이 중요하다고 생각하는 포인트와 일반 사람들이 이해할 수 있는 진폭 범위에는 큰 차이가 있다.
물리학 박사까지 오래 열심히 공부해서 TSV 기술을 사용할 때 비선형 회로 이론을 적용한 신호 전달 모델링에 대해 가르쳐주어 돈을 버는게 아니라, 반도체가 돈이 된다는 누구나 할 수 있는 이야기를 강단에서 유투브에서 해서 강연료를 받는다는 것을 생각해보면 받아들이기 쉽다.
수학으로 비유해보자. 리만가설 같은 수학난제을 풀어서 돈을 버는 게 아니라 누구나 아는 삼각함수를 가르쳐 돈을 번다. 혹은 세계 7대 수학난제라는 재미있는 틱톡 숏폼을 만들어 돈을 번다. 양-밀스 진량간극 가설에 대해 가르치면 일반인은 커녕 이해할 수 있는 수학 전공생이 얼마나 될 것인가?
그러니 이런 것이다. 수학교사는 이미 수십 년 전에 익힌 삼각함수와 미적분을 가르치면서 시간당 몇만 원을 벌고, 과고반, 내신대비라는 리패키징을 해서 같은 내용으로 시간당 몇십만 원을 번다. 수학뿐 아니다. 한국사도 스타강사가 되면 몇억, 몇십 억원을 벌기도 한다. 물론 일부이긴 하지만. 그런데 그들이 가르치는 수학 지식과 한국사 상식이 대단한 것인가? 과거와 별반 차이가 있을까? 이미 합의되고 고정되고 이전과 동일한 지식이다. 새로울 것이 없다. 새로울 것이 없다는 말은 조선건국은 1392년인데, 1932년이라고 새로 발견했다고 말할 수 없다. 1392년, 고정된 상식이다. 이집트인도 a2+b2=c2를 알았고, 뉴턴도 다윈도 일직선 위에 놓여있지 않은 3개의 점과 선분으로 이루어진 다각형은 삼각형이라는 것을 알았다. 바뀌지 않늗나. 바뀌지 않고 새로울 것이 없는 무언가로도 돈을 번다는 게 중요하다. 수학 원리와 역사적 사례는 심지어 수 년, 수 십년 전 고등학생 때 처음 배운 지식조차도 아니다. 천 년 전 정착된 지식이다. 누구나 아는 그 지식을 리패키징해서 돈을 버는 것이다.
한국사를 통해 돈을 벌겠다면
'신라 법흥왕의 6세기, 율령 반포, 병부 설치, 공복 제정, 연호 사용'을 이 한 구절을 수천 수만번 반복해 노래를 부르고 모르는 학생들에게 외우게 시켜 시험성적을 올리게 해서 돈을 버는 것이지
경주의 서쪽, 서악 고분군 법흥왕릉 추정 묘를 발굴해 그동안 학계에서 받아들여졌던 5세기 돌무지덧널무덤, 6세기 돌방무덤이라는 정설과 달리 6세기에도 돌무지덧널무덤 흔적을 확인했다는 최신 고고학 지식으로 돈을 버는 것이 아니라는 것이다.
인문학자는 박사가 되기까지 초중고 12년, 학부 4년, 석사 4년, 박사 7년 등 오랜 시간을 투자한다. 과학자도 마찬가지로 학석박을 합쳐 6년 이상을 공부한다. 그러나 실제로 강의할 때는 그 모든 지식을 한 번에 전할 수 없다. 강연 1시간에 자신이 아는 것의 0.01%도 전달하지 못하는 경우가 많다.
연륜이 쌓일수록 깨닫게 되는 것은 명강의가 최신 연구나 복잡한 이론을 전달하는 데 있지 않다는 점이다. 아이스브레이킹, 농담, 칭찬 같은 사소한 것들이 되려 더 중요하다. 학생이 재능이 없더라도 칭찬을 받으면 더 잘 배운다고 느낀다. 갓 졸업한 강사들이 흔히 하는 실수는 최첨단 이론과 난해한 문제의 솔루션을 알려줘야만 가치 있다고 믿는 것이다. 하지만 대중이 원하는 것은 90%가 아는 상식에 1%의 새로운 정보만 더해서 쉽고 재미있게 전달하는 것이다. 인간의 뇌는 정보의 60% 이상을 모르면 학습 자체가 어렵기 때문이다. 우리가 익히는 한국 문화가 모르는 유럽 언어로 쓰여졌다면 단어를 해독조차 못 할 것이다.
물론 인문사회 문과생은 과학의학분야가 더 잘 나가고 기회가 많다고 할 수 있겠다. 그러나 다 케바케다. 의대만 졸업하며 다 될 것 같지만, 월200에 응급실에서 고생하거나 개업해도 빚더미에 스트레스는 받는 경우가 많고, 과학분야에 인문사회보다 상대적으로 펀딩이 많은 것 같지만 주류학문과 그렇지 않는 학문, 혹은 돈 되는 연구실과 그렇지 않은 연구실, 펀딩 잘 따오는 중소기업 사장형 교수와 그렇지 않은 교수의 차이도 허다하다. 어떤 과학기술자들은 경영경제를 할 것을 하며 후회하고, 어떤 과학기술자들은 30대 중반이 되면 연구역량이 떨어져 무시 받아 차라리 공부하면 할수록 인정받는 인문예술을 할 것을 하며 후회한다. 이 모든 게 다 사람 바이 사람이다.
그렇다면 그 오랜 트레이닝과 공부에 투자한 시간은 무의미한 것인가? 그렇지 않다. 위치에너지가 높을 수록 운동에너지가 커지듯 많이 공부하면 그만큼 알려줄 수 있는 것도 많다. 수천만시간을 공부해야 0.01%를 전달했을 때 수만시간의 가치 있는 내용이 나오지 고작 수십 시간 공부해서 남을 가르쳐보겠다면 금방 바닥이 보일 것이다. 그리고 사람들은 굉장히 똑똑하고 촉이 좋아서 내용을 이해는 못해도 가르치는 사람의 숙련도와 공부정도는 금방 파악한다.
책으로 비유하자면 책 한 권을 쓰기 위해 수백권의 책을 읽고 수천시간을 들여 써도 책은 몇 백 부 안 팔리지만 그렇게 책을 쓰는 노력을 해야 내 안에 지식이 구조화 되어 바쁜 스케쥴 속에 강연을 다닐 때 커피 한 잔 마시고 책 한 챕터 분량을 1시간 떠들 수 있는 것이다. 강연에 가서 책을 쓰고자 하는 것은 순서가 안 맞다. 무대에 가서 연습을 시작하는 배우가 있는가? 이미 오랜 노력을 통해 대사와 워킹을 다 외운, 물이 오른 배우가 공연일정에 맞춰 그날의 무대에 가서 하루의 에너지를 소모하는 것이다.
그러니 일단 공부를 많이 해야한다. 그리고 돈을 벌 때는 최첨단 과학과 예술을 알려줘서 돈을 벌겠다는 생각보다, 그것은 나의 여유시간에 하고 일반인이 받아들일 수 있는 다른 방식으로 돈을 번 다음 그 돈으로 전문가들과 모여 하고 싶은 과학과 예술을 하는 것이 더 현실적이다. 최신 영미이론 원서를 사고 싶으면 수능 영어를 고등학생에게 과외해서 돈을 벌고 그 돈으로 사서 보는 것이다. 아이돌 지망생에게 보컬 레슨을 하고 번 돈으로 내 앨범 녹음하는 것이다. 심해 생명체의 마이크로바이옴 연구를 진행하기 위해서 과고대비 생명과학 특강을 해서 펀딩을 제외한 사비를 충당하는 것이다. 캔버스 200호짜리 거대한 작품을 만들어 팔아 돈을 버는 게 안니라 성인대상 수채화반, 예고대비 드로잉기초를 가르쳐서 번 돈으로 내 작품을 하는 것이다.
이렇게 해야한다는 것이 아니라, 이게 현실적이다. 누구는 그렇지 않던데요? 라고 말한다면 그것은 그 사람의 경우다. 피겨스케이터 지망생 수백 명이 김연아를 꿈꾸지만 그렇게 될 수 없다. 성악하는 사람은 모두 조수미를 동경하지만 그렇게 될 수 없다. 누군가 내가 원래 하고 싶었던 전문적이 무언가로 돈을 벌었다면 칭찬하고 인정해주면 족하다. 나의 길이 그것이 아니었다 하여 내가 그것을 못하는 것이 아니다. 어느 화가의 작품이 몇 십억에 팔렸다고 하여 내 그림 못 그리는 것이 아니고 어느 뮤지션의 음악이 빌보드 차트에 들어갔다고 해서 내 음악 못하는 것이 아니며, 어느 연구실에 파격적인 펀딩을 겟했다고 해서 내 연구 못 하는 것이 아니다. 대개 질투심은 들 수 있지만 그런 마음이 올라올 때 제3자의 눈으로 자신을 바라보며 명상해서 다독여야한다. 현실에서 내 기회가 박탈된 것은 아니다. 내 창작이 방해받은 것은 아니다. 내 작품이 금지된 것은 아니다.
그런 오랜 기간이 지나 운이 좋으면 사회적 자아를 추구할 수 있겠지만, 운이 좋지 않더라도 내가 원하는 것을 공부하는 삶을 살 수 있으니 얼마나 행복한가. 포항시립미술관 전시에서 보니 박수철 작가처럼 대학 진학하지 않고도 독학으로 그림을 그리면서, 갈뫼화실을 운영해 돈을 벌어 어떻게든 작품활동을 이어나가 원로작가로 인정받는 경우도 있었다.
왜냐? 내가 좋아하는 것과 대중이 좋아하는 것에는 차이가 있고 내가 좋아하는 것을 대중도 좋아하게 가르치고 강요할 수 없기 때문이다. 최신 영미이론을 가르쳐서 용돈을 벌 수 없고 무명가수인 내 앨범을 팔아서 녹음실 대관비를 얻을 수 없으며 아무도 내가 좋아하는 심해 생명체의 생리학적 메커니즘을 배우러 오지 않을 것이다.
내 원래 생각보다 단순하고 예상치 못한 방식으로 돈이 생긴다.