<서소문 성지 역사박물관>

앞의 중림동 약현성당

서소문 성지 역사박물관에 다녀왔다

가톨릭의 중후하고 차분한 분위기는 적벽돌 건축으로 완성된다. 

새문안교회 순복음교회 소망교회 같은 개신교 건물에는 발랄한 락밴드와 가운입은 합창단이 묘하게 습합되어 있어 젊고 현대적 분위기를 풍긴다면 가톨릭 성당은 나이듦과 죽음과 노화와 부질없음을 사유하기에 알맞은 깊고 짙은 심층수와 같은 공간이다. 

G플랫으로 떨어지며 성스럽고 숭고한 고양감을 주는 그레고리안 찬송을 배경으로 박물관 내부는 편안하고 평화롭다. 색면추상의 레이어가 한꺼풀씩 쌓여 적층수와 같이 고즈넉한 맛을 준다. 물론 그러한 평화는 교회법의 엄수와 엄격한 위계에서 비롯되는 질서이기도 하다. 마치 성가의 완벽한 화음이 수학적 비례에 기반하는 것처럼.

천주교는 보수라는 이미지가 있으나 프로테스탄트처럼 어의 그대로 항의하는 자였던 시절이 있다. 19세기 박해시절 핍박에 항거했던 혁명적인 나날이다. 그 모진 고문 속에 숨을 거두어간 핏빛 순교자가 묻힌 곳이 이 서소문이다. 하여 이 공간은 태생적으로 어두운 공간일 수밖에 없으나 미국호러처럼 선혈이 낭자하는 위협적인 공포가 아니라 주님의품에서 모든 것을 안아주는 거대한 심연 같은 흑암이다. 무덤 속의 적막과 같은 것이다. 

중세교회가 묘지를 품고 지하에 유골을 안치하게된 역사적 맥락에는 중세인들의 악령에 대한 공포가 있었다. 원인모를 병과 끝없는 전쟁으로 죽어간 영혼들의 소름끼치는 절규가 밤마다 들린다고 호소하는 중세인들은 성직자들이 그 영혼을 교회 아래서 구제하고 벽사해줄 것이라 믿었다. 

이런 맥락에서 개신교 교회는 무덤이 빌트인 되어있지 않고 천주교 성당만 무덤과 함께 하는 전통이 이어졌다. 같은 예수 그리스도 구원자를 믿는 종교지만 가톨릭 건물에서만 죽음에 사후세계에대한 선연한 위안이 느껴지며 생로병사를 고민하는 50대 이상 어머니들의 존재가 많이 보인다. 어떤 의미에서 개신교는 되려 괴력난신을 말하지 않는 유교의 철저한 현세관과 기복신앙적 요소가 더 많이 보인다. 서소문 성지 역사박물관은 김대건 성인과 함께 같은 장소에서 애프터 라이프를 생각해보기 좋다. 쿠오 바디스, 어디로 와서 어디로 가는가, 그 많던 성인들은 신자들은 어디로 갔는가

처마처럼 콘크리트 외벽 선이 떨어지며 지하로 하강하는 듯한 걸음을 유도하는 1층 입구를 지나 박물관 시설은 지하1,2,3층에 있다. 무덤과 같은 높이다. 우연이 아니다.

오늘 온 이유가 있다. 건축 공간 디자인 학회를 하고 있어서다. 학회의 주제를 보고 있으면 그 시대의 흐름을 읽기 좋다. 아무래도 젊은 학생들과 호흡하며 미래를 고민하는 학자들이가에 시대변화에 민감할 수 밖에 없다. 올해 춘계 한국공간디자인학회에서는 브랜드디자인, 노후공간, 공유스페이스가 눈에 띈다. 상업주의, 고령화, 청년실업과 같은 시대정신과 밀접한 관련이 있다. 하나 특이한 것은 크루즈 디자인인데 건축공간을 정주공간뿐 아니라 노마드공간까지 포함하여 외연을 확장한 것으로 보인다. 재밌는 인사이트다

<공간루트> 메테즈

얼마 전 공간루트에 다녀왔다

6호선 끝동 순환고리 연신내역에 있는 곳이다. 간 김에 사비나미술관을 방문해도 좋고 조금 더 멀리는 은평한옥마을 삼각산 금암미술관과 동선연계성이 나쁘지 않다

10여년 운영한 합정지구도 사라지고 혜화역 아르코에서는 인미공 폐관전을 하고 있다. 막 태동하고 있는 영아티스트들이 접근가능한 독립전시공간이 점점 사라지고 있다. 솔루션은 재벌그룹이나 투자회사의 지원을 받거나 국공립기관의 프로그램에 지원하는 것이지만 그마저도 지원자의 학력 경력 인플레로 인해 쉽지 않다. 탈출구는 정녕 지방공방이나 까페란 말인가. 롤모델과 트렌드를 모방하면서 이런 스타일 저런 스타일해보고 내가 누군지 내가 무엇을 잘하며 나는 무엇을 좋아하고 남은 무엇을 좋아하는지 알아볼 놀이터가 필요하다. 물론 같은 면적의 공간에 프랜차이즈나 디저트가게를 입점시키면 더 생산성이 올라간다는 것을 아는 전시운영자 입장에서 상승하는 임대료를 방어하는 나날 속 고민은 한결 깊어진다

공간루트에서는 메테즈 작가의 작품을 전시하고 있었다

무수히 포개진 붓의 결과 올올이 살아 있는 색의 숨결이 정적인 풍경 위에 한 폭의 숨쉬는 윤슬을 빚는다. 파도의 선형을 따라 손끝에서 뻗어나간 물질은 단지 평면을 메우는 것이 아니라 너울너울 이는 곁의 겹으로 살아나 온새미로 만져질 듯 솟구친다. 마티에르감을 부여하며 층층이 쌓인 붉고 푸른 빛깔은 바다 속 감춰진 세계처럼 깊고 짙고 무거워 정적이 아닌 고동치는 맥박으로 관람자의 감각을 두드린다. 거듭 칠해진 흔적 틈새로 포말이 사부작사부작 부서지고 다시 일어 눈앞의 장면이 마치 해조에 감긴 기억처럼 선연하고 낯설다

회화는 단순한 묘사가 아니라, 부유하는 마음의 결을 그리는 것. 사실의 재현이 아닌 심상의 전달이다. 바람결처럼 미묘하게 흔들리는 선과 덩어리는 생명의 울림으로 되살아나 낯익은 풍경을 낯설게 바라보게 하며 꿈결처럼 흔들리며 내려앉은 심해의 고요 속에는 천천히 잠겨드는 듯한 감각의 겹이 숨어 있다.

물질의 회화적 전개는 비단 표면에 국한되지 않는다. 외려 물성의 내부로 파고드는 감각적 층위의 외적 확장이라 할 수 있다. 이러한 빌둥스로만형, 자기 세계를 빚고 있는 구축적 회화는 지각적 환영과 촉각적 실재 사이에서 경계를 허물어 회화가 공간을 점유하는 방식에 대한 새로운 미학적 사유를 요구한다. 완성된 무기물의 페인팅 위로 색채와 질감의 밀도가 마치 미생물마냥 유기적 존재처럼 호흡하여 시간의 침윤과 감정의 퇴적을 동시에 드러낸다. 낯익으나 아스라이 생경한 ㄱ달빛노을 속에서 관람자는 어느덧 물감의 심해로 잠겨든다

니콜라 드 스탈이나 장 포트리에 같은 작가들이 구현했던 마티에르의 회화적 육화와도 궤를 같이한다. 질료는 단순한 물감의 잔존물이 아니며 감각과 사유가 만나 생성된 심상의 표면이리니. 질 들뢰즈의 입을 빌려 말하자면 회화는 감각의 절단면을 도려내어 시간의 지층을 드러내는 행위인 셈이다. 이 회화는 그러한 감각의 층위를 촘촘히 쌓아 올린 시간의 퇴적물이다. 이러한물감의 부피를 강조하는 회화는 단지 시각을 넘어서 촉감과 내면의 심상까지 이끌어내므로 회화가 공간을 운용하는 접근방식에 관해 전면적인 재사유가 필요하다.

파도의 벡터방향을 따라 스트로크를 움직이되 결코 동일한 느낌으로 몰아치지 않는 붓의 쓸림으로 층층이 초롱초롱한 빛의 덩어리들를 매만졌다. 마치 물마루가 출렁이듯 일렁이는 가운데 너울너울 이는 붓의 흐름이 파도처럼 끊임없이 몰아치고 있으니.. 평면은 더 이상 평평하지 않다. 새록새록 만져지는 듯 촉감어린 질량감은 빛과 어둠, 깊이와 얕음을 품고 생명처럼 숨 쉰다. 한 점의 붓질이 바람결처럼, 혹은 파문처럼 퍼져 나가노니, 지각이전의 침잠이며 형태는 드러나는 게 아니라 스스로 생겨나는 것이외다

[100자평] 과자 사면 과학 드립니다

과자 사면 과학 드립니다
정윤선 지음, 시미씨 그림 / 풀빛 / 2025년 4월

제목 재밌어요

산악구조 평지구조

일본의 수도는 끝없는 간토평야지대에 건설되어 시선의 끝에 산이 잘 걸리지 않는다. 광활한 빌딩숲의 압도적인 스케일이 느껴진다. 

한국의 수도는 북한산, 남산, 관악산 등 산능선과 함께 지어져서 시선의 끝에 산이 걸린다. 사진은 성북동 전경

한국은 경사가 높은 언덕에도 집을 짓는다. 부자동네건 가난한동네건 상관없다. 평창성북 옛 부자동네도, 논현 신흥 부자동네도 급경사가 있다.

평야냐 산악지대냐하는 도시자연공간의 특성이 건축구조도 영향을 주는데 해당 집에 사는 사람의 마음의 구조에도 일부 영향을 주는 것 같다

물론 일본도 산악지대가 있고, 한국에도 잠실이나 판교와 같은 평야도 있는 등 얼마든지 반례는 있다. 대략적인 경향과 패턴이 보인다는 뜻이다

일본집은 전면부 폭이 좁고 뒤로 길다. 앞에서 다 알 수 없고 뒤로 더 들어가야 숨기고 있는 혼네가 보인다. 도시는 전체 시스템화되어 있고 균일한 건축처럼 삶은 균질하다

한국은 집도 도시도 올라가는 등반의 구조다. 앞에서 보여주는 게 전부라서 상대적으로 내심이 잘 드러나지만 보이는 것 그대로다.

내진 설계 때문에 목조 건축이 위주인 일본은 3층 이상 짓기 힘들다. 지하도 잘 없다. 일반집은 대부분 2층 구조다. 대규모 자금을 조달해 지은 번화가 근처 빌딩이나 대단지 아파트를 제외한다면 말이다.

그런데 한국은 좁은 면적에 지은 집도 콘크리트로 지어 3-4층이다. 아파트는 말할 것도 없다. 한국인은 틈만 나면 산을 등반하고, 집에서도 올라간다. 자꾸 계층간 사다리를 올라가려는 심성과 닮아있다. 무엇이 무엇에 영향을 주었을지는 닭이냐 달걀이냐 논쟁같아 끝이 없다. 논팔고 소를 팔아 공부시켜 자식세대는 더 나은 삶을 살게 해주려는 상승에 대한 욕구, 이미 돈, 명예, 학벌이 있음에도 투자, 자격증, 감투, 유학 등으로 더 올라가고 싶어하는 상승에 대한 욕구와, 언덕 위의 집을 등반해서 올라가서 다시 계단으로 올라가는 구조와 상호영향이 있다. 심지어 학교도 등반해야한다 서울대 상명대 국민대 홍대 모두 급경사다

넷플 베르사유의 장미

넷플에서 베르사유의 장미 애니를 런칭한다해서 예고편을 봤다

한국인 특유의 홧병이 있듯

일본인 특유의 프랑스병이 있다고 한다

원어로 파리증후군パリ症候群

프랑스를 너무 환상적으로 묘사한 픽션을

어렸을 때부터 보며 기대감을 잔뜩 품고 자라

성인이 되어 실제 도시를 여행을 해보니

생각했던 것만큼 화려하지 않아서

(외려 베드버그에, 지린내에, 빈번한 공공파업에, 아랍어에)

충격으로 호흡곤란이 오는 현상이라고 한다

실제로 있는 마음의 병이라고

그런데 이 병을 강화하는 듯한 트레일러가 아닌가

그래도 속는 셈 치고 나는 볼란다

신일숙 작가의 아르미안의 네 딸들도 소장판으로 구매한 와따시로소이다

남성향 여성향 액션 로맨스 공포 첩보 예술 SF 가릴 것 없이 다 본다

아마도 언젠가 동남아, 동유럽, 스탄국, 북동포의 한국 Kpop 증후군이라는 병명도 생길지도 모른다

힙하고 세련된 나라인줄 알았는데

알고 보니까 카페인 수혈하며 연명하는 경쟁이 치열한 나라였네?

K드라마 처럼 사는 줄 알았더니