가족의 역할 다시 쓰기

가족각본
김지혜 지음 / 창비 / 2023년 8월

'평범한 우리 모두가 『선량한 차별주의자』일 수도 있다'는 도발적인 책을 썼던 김지혜 교수가 '스스로 선량하다고 믿는 당신을 심란하게 만드는 이야기'라는 캐치프레이즈와 함께 『가족각본』이라는 두번재 책을 선보였다. 그리고 때마침 열렸던 북토크에도 다녀왔다. 책을 읽기 전이였는데, 강의를 다듣고 책을 보니, 책의 내용 순서에 따라 강의내용을 진행했던 것이었다. 그래서 그런지 쉽게 읽어낼 수 있었다. 큰 줄기는 이렇게 정리할 수 있다.

'가족'형성에 공식이 있는가,

'가족'형태는 같아야 하는가,

'가족'형제는 부양해야 하는가

'가족'은 견고한 '각본'같다는 생각을 한다.

그 각본에 따라 태어나면서 부터 역할을 기대 받거나,

성인이 되어 가족을 만들면서 역할을 맡는다.

'아내와 남편', '어머니와 아버지', '며느리와 사위', '아들과 딸' 등 역할이 주어지면, 우리는 그 역할에 맞는 각본에 따라 '~답게' 행동하게 된다. 대개의 경우 정해진 '각본대로' 따르는 걸 '평범한 삶'이라고 여기며 살고 있다.

'평범'이란 이 사회에서 통용되는 '관습'을 말하는 것.

'관습' 이란 글자에서 살짝 벗어나게 되는 것은, 아직도 '소수'이고 '개인적'인 일로 여겨지는 '동성애(성소수자), 미혼자녀, 고아, 미망인, 장애인, 노숙인, 저소득인' 등이 무대에 등장하게 될 때이다. 이때 당연하게 여겨졌던 가족각본에 관습적 역할이 꼬이게 된다.

이책은 '익숙한 것이 자연스러운 것은 아니다. 자연스러운 것이 당연한 것이 아니다.' 라는 '질문하기'가 전제이기 때문에, 정말 수많은 질문 폭탄을 던진다.

"이 책에서 던지는 질문들에 한번 답해보길 바란다."는 듯이.

가족이란 어떤 것일까? 가족안에서 역할은 왜 성별로 규정될까? 애초에 역할은 무엇을 위한 것일까? 왜 당연히 결혼과 출산을 하나로 여기는 걸까? 왜 비혼출산은 비적법한 출생, 비정상가족형태가 되어 당연한 듯 차별당하는 걸까? 부모는 모두 있어야 할까? 가부장제는 왜 이토록 오래도록 연명하고 있는걸까? 가족은 개인의 생존을 책임지는 단위여야 하는가?

이 책은 질문의 질문을 거듭하면서 '당연'하게 받아들여왔던 '관습'에 반대되는 질문을 던지며 당혹감을 주고, 우리도 모르게 '정상'과 '비정상'을 나누고 있었던 차별성을 드러내고, 은근하게 자리잡고 있던 '평균 기준'의 이기적인 편향성을 들춰낸다.

우리는 위에서 가장 기본적인 질문부터 알아볼 필요가 있다.

가족(家族)이란 무엇인가? 가족은 부부 '인연', 부모 자식의 '혈연'과 '입양' 으로 연결된 일정 범위의 사람들로 구성된 집단을 가리킨다. 현행 「민법」 제779조의 가족의 '범위'를 살펴보면, '자기'를 중심으로 자기의 '배우자', '형제자매', '직계혈족' (부모와 자녀)으로 규정하고 있음을 알 수 있다. 여기서 중심이 되는 '자기'는 가족을 의미하는 영어(families)의 어원인 라틴어 familia를 살펴보면 알 수 있다. familia는 '가장'에게 속한 '소유물'인 아내, 자식, 노예 등을 뜻했다고 한다. 가족의 시작은 오늘날처럼 공동체 단위가 아닌 엘리트 계층의 소유물을 지칭하는 것이었기에 가족을 구성하는 원리는 동서를 막론하고 남성을 주축으로 한 '가부장제'로부터 시작된다.

이 책의 시작은 '며느리가 남자라니'라는 2007년 동성애 허용법안 반대시위 구호부터 시작되는데, 그 초첨을 '며느리가 왜 남자면 안돼나요' 가 아니라, 왜 '며느리'부터 들먹이느냐로 시작된다. 이는 두가지 관습을 동시에 흔드는 질문이다. 가족형성에 뿌리깊게 자리잡은 '가부장제' 와 그 뿌리를 흔드는 '동성애'.

"며느리가 남자라니"라는 구호는,

이 사회가 평등을 추구한다면 맞서고 해체해야 했을 가족 질서가 뿌리깊게 남아 있음을 일깨운다.

우리가 알고 있는 가족은 지키고 보존해야 할 불변의 가치인가?

법적으로 '가족'이 되는 '결혼'이란 참 오묘한 일이다. '스드메', '청첩장과 식장', '신혼여행'이라는 성대한 예식을 치는 기간과 비용에 비해, 법적인 신고 절차는 초라하다. 단출한 서류작성하나가 끝이고 앞으로의 계획이나 능력을 묻는 절차도 없다. 그 간단한 서류 하나로 '서류상'으로 가족이 되면, 당사자들 사이에 '권리'와 '의무'가 생긴다.

①'동거'하여

②서로를 '부양'하고 '협조'해야 한다.

③서로를 '대신(대리)'해 공동생활에 관한 일을 처리할 수 있고

④'재무(채무)'에 대한 책임도 공동(연대)으로 진다.

⑤결혼중 협력해 모은 재산은 명의와 상관없이 '공동재산'이 되고(해체시 분배대상)

⑥공동재산 분배시 '가사노동'을 분담한 기여도 인정된다.

⑦'보호자'로서 각종 동의와 결정(수술,연명 의료 중단 등)을 내리기도 하고

⑧'배우자'로서 '사회보장급여'를 받고

⑨'유족'으로서 상대가 사망시 장례를 치른다.

의무와 동시에 권리가 생기는 결혼을 사람들은 '거래'라 여기며 가족 형성을 통해 유리한 경제적 지위를 얻으려는 욕망을 숨기지 않았다. 우리나라 사람들의 결혼 기준으로 학력, 외모(특히 키), 직업, 연소득과 기본자산을 기본으로 비교한다.

4년제 대학을 졸업한 178cm의 연소득 6천의 공사직 남자가 163cm의 연소득 4천의 사무직 여자를 만나 5억정도의 자산으로 시작하는게 결혼이다. 기준치가 높아지면서 동질혼이 많아졌다. 이것은 한국 사회가 과거보다 더 평등해진것 처럼 보이게 한다. 그러나 결혼 후의 일자리 변화(경력단절, 전업주부)와 동질혼 계급의 재생산(양육자까리의 배타접 집단형성)과 불평등 강화의 효과 등을 보면 과연 정말로 평등으로 나아가는 지는 의문이다.

있는 자가 가족제도를 통해 계층을 세습하는 동안

없는 자는 가족생활 자체가 어려운 상태가 된다.

지금처럼 사회가 급변하고 가족의 불안정성이 커지는 시대에

축적된 재산이 얼마나 많아야

'가족'이라는 '소박한 행복'을 꿈꿀 수 있을까?

결혼을 하면 '당연히' 아이를 가질 것이라고 기대한다.

"결혼생활 어때?"는 잠시, "아이는 언제 낳을 거야?"라는 질문이 바로 이어진다. 이렇듯 결혼은 출산을 기반으로 한다는건 결혼 밖에서 출산하면 안된다는 뜻도 있다.

그 이상을 지키기 위해서는, ① "아이를 낳지 않을거면 왜 결혼했냐" 비난받아야 하고, 역으로 ② "아이가 생겼다면 책임져야(서둘러 결혼) 한다" 라는 공식에 부딪혀 비혼 출산을 부정 당해야 하며, ③"동성커플은 아이를 낳지 못하기 때문에 결혼 할 수 없다"라는 반대에 부딪혀야 한다는 것을 의미한다.

결혼=출생은 완전 무결한 필요충분 공식이며 결혼은 출생을 위한 자격이 되는 것인가,

출산의 기반인 결혼을 해체시키는 ①②③의 '변형' 들은 '사회적 재앙'인가.

결혼 하지도 않고 아이를 낳은 사람은, 혼 외 출산은 '문란함'으로 낙인찍혀야 하는가.

출산이 '애국'이라면, 딩크족(Double Income No Kids)에게 국가가 간섭할 수 있는가.

그렇다면 자녀 출산에 대한 부담이 적은, '동거'와 같은 결혼 외의 가족 형성은 '공동생활'로서 보호 받을 수 있는가.

사람들이 자발적으로 형성한 돌봄의 공동체를

국가와 사회가 존중하지 않을 이유는 무엇일까?

혈족 안에서 사람들의 순서를 매기고, 출산의 공식을 지고, 부양의 의무를 부과해, 생존을 담보로 해온 지금까지의 가족은 자유와 평등을 근본가치로 지향하는 현대사회에서도 계속해서 적용되어야 하는 '질서'로 남겨져야 하는 걸까. 강요된 의무와 위계적 압박이 사라질때 사람들은 더 행복하게 서로를 돌보는 길을 찾아갈 수 있지 않을까.

우리는 대체, 누구를 위해, 무엇을 위해 가족을 이루는가.

현행 「헌법」 제 36조 제1항은 "혼인과 가족생활은 개인의 존엄과 양성의 평등을 기초로 유지되어야 하며, 국가는 이를 보장한다" 라고 되어 있다. 이는 누구나 다양한 모습으로 가족생활을 누릴 권리가 있도록 국가는 이를 보장하는 정책과 제도를 만들며 더 '다양성'을 바탕을 둔 사회로 변화시켜 나가야 함을 의미한다.

가족은 태어날때부터 정해진 개인의 운명이나 운으로 가족생활의 불평등함과 차별을 모두 개인의 책임이라고 여겨왔다. 그러나 헌법에서는 '존엄하고 평등한 가족 생활' 을 국가가 보장해야 한다고 명시해 두고 있다.

'제도'를 바꾸는 것은 '구체적인 사례' 라고 한다.

구체적인 사례를 '개인의 사건'으로 보는 것이 아니라, '사회적 보장'과 '국가적 책임'이 뒷받침되어 제도적으로 정비하고, 바뀌어가는 제도와 가치를 존중하는 태도를 지녀야 사회는 더 나은 방향으로 진정 변할 수 있다.

사회가 변하고있다는 것은 다양한 삶의 형태와 가족의 형태가 형성되고 있다는 것이다.

우리는 사회는 아직, '사회가 변하고 있다'에서의 '변화'를 '위기'나 '해체'로 받아들이고 있다. 시대와 사회의 변화는, 기존의 관습에 대항하며 해체해! 를 외치는 것이 아니다.

다양성의 '확장' 을 외치는 것이고, 기존의 사각 지대를 발견하여 '추가'하는 것이다.

나는 이 말이 가장 좋았다.

변화가 꼭 위기와 해체를 의미하는 것은 아니다. 옳았던 것을 흔드는 것이 아니다.

다만 다양성이란 이름으로 범위를 더 넓힐 뿐이다.

'아니야, 틀려'가 아니라, 이런 모습 '도' 있어, 라며 바뀌어가고 있음을 먼저 알아야 한다.

어떠한 변화가, 다른 목소리가, 다른 형태가 모두 '개인의 책임'이 아니라 '왜' 이런 변화가 이루어졌는가를 살펴보며 그에 맞게 대안찾기에 힘쓰는 유연한 태도가 필요하다.

변화와 다양성의 담론은

변화에 유연하게 '대처'하여 새로운 '제도'를 만들게 한다.

오랫동안 '개인'만의 책임으로 물어왔던 것에 대해, 정말로 그러한가를 되묻는다면, '돌봄'에 대한 생각이 달라질 것이다. '돌봄'은 사회에서 공동의 책임이고 '개인'의 권리이다. 다양성을 인정한 사회에서 다양한 방식으로 서로를 돌보면서 각각의 행복을 실현할 수 있는 제도와 열린 마음이 필요한 때이다.

'가족' 불평등이 문제라면, 가족의 형성과 역할 분담을 다시 한번 들여다보며 '각본'을 다시 써볼때가 되지 않았나 제안하는 책이다.

가족은 국가 발전을 위한 '도구'가 아니라,

다양한 개인들이 다양한 방식으로

서로 '돌봄'을 주고 받으며 행복하게 살 수 있는

'제도' 로서 이야기 되어야 한다.

보통사람들의 보통의세상

누가 민주주의를 두려워하는가 - 지성사로 보는 민주주의 혐오의 역사
김민철 지음 / 창비 / 2023년 5월

『누가 민주주의를 두려워하는가: 지성사로 보는 민주주의 혐오의 역사』는 민주주의, 공화주의, 자유국가 등 민주주의와 관련된 사상과 민주주의의 이름으로 걸어온 길들을 되짚어보는 성균관대 사학과 #김민철 교수의 신간이다.

[대한민국 헌법 제1조1항]대한민국은 민주공화국이다.

[대한민국 헌법 제1조2항]대한민국의 주권은 국민에게 있고 모든 권력은 국민으로부터 나온다.

이 내용은 '널리 인간을 이롭게 한다'는 단군의 홍익인간 정신처럼 '임시정부'이래 우리나라에 살고 있는 대부분의 사람들은 기본적으로 알고 있는 항목이기도 하다. 그러나 '이롭다'는 것이 무엇인지 설명하기 어려워하는것처럼 '민주공화국'이 무엇이냐에 대해서 설명하기는 무척이나 까다로운 일이다. 우리는 '주인'으로서 모든 사회 권력 과 통치와 관련된 일에 제대로 '참여'하고 있는가를 묻는다면, 그것 또한 쉽사리 대답하지 못하고 생각해볼 일이다.

모두가 '자유'의지를 가지고 통치에 '참여'하는 '이상적인 정치공동체'인 민주주의가 지금 잘 실현되고 있는것인가, 아니 어쩌면 실현 불가능한건 아닌가를 모두 되짚어 볼 수 있게 하는 비판적인 접근을 할 수 있게 도와준다. 

따라서 이 책은 가장 기본부터 시작한다. 민주, 민주정, 민주주의, 국민, 인민, 주권, 통치 등의 개념을 정립하고, 민주주의가 인정받기 시작한 시기와 혐오의 대상이 된 시기를 역사적으로 정리한다. 그리스 민주 정기의 철학자부터 유럽 정치 철학의 주요 흐름인 공화정과 자연법, 사회계약론과 계몽주의, 프랑스 혁명, 루소와 홉스의 사상까지 민주주의에 열망과 동시에 그에 반하던 시선과 우려까지 모든 '역사'를 담았다. '다수의 의견'이 늘 옳다고 할 수 없고, '다수의 방종'이 되는 것을 막을수도 없으며, 경우에 따라 '다수'를 앞세운 독재와 폭동으로 이어질 수 있는 위험성까지. 민주정의 단점을 짚어주고 민주정의 장점을 활용하기 위해 고민하는 사상가들도 소개한다. 제도의 촘촘한 설계로 단단한 평등과 생계의 유지, 높은 덕성을 갖게 하여 부국강병은 선순환을 일으킬 것이라고 생각한 민주파의 후예들의 이야기도 담겨있는 것이다. 결국 이 책은 민주주의의 옳고 나쁨 자체를 따지기보다 이를 대했던 '사유'(지성사)의 역사를 두루 펼쳐보이며 시야와 안목을 넓히는 책이다. 

가장 기본적인 투표, 이로서 민주적 참여로 국민의 의무를 다하고 있는가, 삼권은 분리되어 서로를 견제하며 상생하고 있는가, 언론과 정치는 분리되고 표현의 자유는 보장되고 있는가, 적법 절차를 준수하며 법치주의는 잘 지켜지고 있는가, 노동의 권리는 보장되며 사회적 약자들을 보호하며 평등의 가치를 실현하고 있는가, 

'민주주의의 위기'라는 말은 어디에서 비롯되었는가를 역설하면 '진정한 민주주의'의 가치를 다시 한번 정의하자는데서 시작할 것이다. '현실적으로 불가능한 것인가'를 역설하면 '현실은 어떠한가'를 먼저 제대로 들여다보는데서 시작할 것이다.   

 ‘진정한’ 민주주의라는 말에 대해 다시 생각해보자고 제안한다. ‘민주주의의 위기’가 수시로 언급되는 사회에 살고 있는 우리 독자들이 이 책을 통해 민주적 가치에 대한 근본적 성찰과 역사적 발자취를 함께 걸으며 더 나은 미래로의 발걸음으로 옮길것이라 확신한다.
 
민주주의는 '보통 사람'들인 국민의 목소리가 통치를 좌우하는 정부형태이다. '보통'인 우리들은 완벽하지도 영원하지도 못하다. 그러니 세상이 완벽하지 않고 영원하지 않다는 이유로 멈춰설 이유도 없다. 우리는 계속해서 민주주의의 제도화를 위해 느린걸음으로 미래를 차곡차곡 준비해나가야 할 것이다. 

우리의 글쓰기가 방향을 잃지 않도록

글쓰기는 한 문장부터 - 10대를 위한 글쓰기 기본기 ㅣ 창비만화도서관 9
이강룡 지음, 국민지 그림 / 창비 / 2023년 4월

이 책은 우리가 쉽게 틀리는 일상속의 맞춤법, 띄어쓰기에 대한 오류를 바로 잡아주고, 그렇게 바로잡은 표현법으로 멋진 한 문장을 써볼 수 있게 하는 <글을 잘 쓰기 위한 기본서>이다.

책은 제법 두껍지만, '국어'를 올바르게 표기하거나 사용하지 못하는 것을 참을 수 없는 고양이 '고선생'이 함께 사는 식구들과 일상을 같이하며 자주 사용하는 대화나 채팅창 속에서, 혹은 자주 노출되는 광고나 포스터의 표기가 틀렸을 경우 이를 바로잡아주는 이야기로 구성되어 있다. 대화속 에서 올바르지 못한 표현이 나올때마다 정색하거나 생활속 문구에서 오류를 발견할 때마다 빨간펜을 들고 고치는 '고선생'과 함께 지내다보면 자연스럽게 맞춤법과 띄어쓰기를 바로잡을 수 있게 된다.

아무리 '좋은' 말이라도, 맞춤법과 표기가 틀렸다면 예쁜 옷에 얼룩이 묻어있는 것과 같다며, 더 좋은 '인상'을 주기 위해 올바른 표현은 필수라는 것이 그 이유이다.

여러분은 마음에 품고 있는 한 문장이 있나요?

다른 사람이 했던 말이나

여러분이 쓴 글 중에 마음에 드는 이야기를

한 문장으로 소개할 수 있나요?

내가 재미있게 본 영화, 감명 깊게 읽은 책, 가족·친구와 함께 했던 행복한 시간

이런 기억들과 생각을 흘려 보내지 않고 잘 붙잡아 한 문장으로 적어둔다면,

차곡차곡 한 문장으로 쌓아두면

현재는 아름다운 추억이 되고, 새로운 미래를 꿈꿀 수 있는 힘을 줄거예요.

이강룡, 『글쓰기는 한 문장부터』 中

책의 서문에 '한문장 쓰기'에 대한 이야기가 나온다.

'하고 싶은 말'을 잘 전달하기 위해서는 '남기고 싶은 말'을 잘 요약해 보는 연습이 먼저인것 같다는 생각이 들었다. 때문에 개인적으로도 요즘 다이어리에 하루의 한줄 남기기, 월에 한 단어 남기기 등으로 요약해보기를 실천하고 있기도 하다.

때로는 간결한 한 문장이 글의 주제를 더 잘 드러내기도 한다.

이강룡, 『글쓰기는 한 문장부터』 中

그래서 이 책은 한문장 쓰기에 대한 연습을 시켜주는 책이다.

때문에 하고픈 말을 '한 마디'로 '간결'하게 '표현'할 수 있도록 올바른 표기법과, 한문장에 하나의 주제를 드러내는 방법을 알려준다.

• 흥미를 유발하는 첫문장과 여운을 남기는 끝문장 쓰기, 제목에 주제 드러내기,

• 반복과 모순은 지양하기, 불필요한 표현과 군더더기 덜어내기,

• 비슷한 내용이 반복되다면 ~하고 ~하며 ~하다 라는 '열거'하기로 묶어보기,

• 범위를 정하여 명확하게 전달하고 싶다면 A는 B다 로 '정의'하기,

• 예로 이해를 돕기 위해서 ~처럼~하다 로 '비유'하기(비유, 인용, 사례 들기),

• 보다 뚜렷하게 구분하고 싶다면 ~는 ~하다면,~는 ~하다 로 '비교'하기,

• 대안이나 확장된 사고를 전하고 싶다면 ~가 아니라 ~다 로 '전환'하기.

맞춤법과 띄어쓰기에 이어 나오는 한문장쓰기라는 이 3부의 내용이 이 책의 가장 핵심이라고 할 수 있다.

가 쓴 글의 주제에서 벗어나지 않는다면,

'마지막 문장'을 쓰는 공식은 없다.

행복하고 멋진 인생을 살아가는 방법이 많은 것 처럼.

이강룡, 『글쓰기는 한 문장부터』 中

우리의 시기시기마다의 한 문장들이 우리 인생의 책을 펴낸다고 하면, 나만의 자서전을 써 본다면

첫문장은 어떻게 시작하면 좋을까.

마지막에는 어떤 문장을 남기게 될까.

그렇게 생각하면 글쓰기에 대한 흥미와 신중함을 동시에 느껴볼 수 있을 것이다.

우리가 써 두었던 문장들이 우리의 흔들리는 마음과 용기를 붙잡아 줄거예요.

생각과 감정을 올바른 한 문장으로 표현하려고 노력하고 연습하다보면

더 행복하고 보람있는 인생을 살아가기 위한 지혜를 얻게 되죠.

우리의 글쓰기가 방향을 잃지 않도록 (노력하는 것은),

(우리가 살아가는 인생의 방향을 잃지 않으려 노력하는 것과 같습니다.)

이강룡, 『글쓰기는 한 문장부터』 中

부디, 당신만의 올바른 문장을 흔들리지 않고 계속해서 만들어가기를.

좋은 반대를 위한 경청

디베이터 - 디베이팅 세계 챔피언 서보현의 하버드 토론 수업
서보현 지음, 정혜윤 옮김 / 문학동네 / 2023년 4월

디베이터(debater)는 격식을 갖춰 논의, 논쟁, 변론, 토론(debate)을 하는 사람을 말한다. 

9살때 호주로 이민을 간 작가는 언어적·문화적 장벽에 부딪히며 '자기의 목소리를 낸다는 것'에 대해 깊게 생각해 왔다. 때로는 싸우고, 때로는 협상하고, 때로는 감정에 호소하기도 했다. 무심한 미소로 잠자코 '예스, 오케이'를 외치는 방법까지 시도해 본 후에야 긍정적인 태도를 활용하는 법을 찾는데가지 이르렀다. 자신의 유년기를 지배할 리듬을 비로소 찾은것은 학교 토론팀에 들어가게 되면이다. 호주 생활 2년차로 제법 익숙해진 5학년 무렵,  '반대'가 '불화'가 되지 않는 세상을 만나게 된다. '좋은 논쟁'거리를 찾아 '좋은 반대'를 이야기하기 위해 상대방의 말에 더 귀기울여 존중하는 이 '소통' 행위는 상당히 매력적이었다.

작가는 지역 토론대회 우승으로 호주 대표로 세계학생토론대회(WSDC)에서 우승한 이력에, 하버드대 상위 1%학생으로 세계대학생토론대회(WUDC) 재참가하여 다시 우승하게 되는 이력을 덧붙인다. 

한국인 최초 8'베스트 스피커(best speaker)' '인 그가 남긴 이 토론 기술에 관한 책에서는 1부에서는 토론의 다섯 가지 기술(주제선점, 근거 제시와 설득, 좋은 반대, 적절한 침묵, 감동 전략)을, 2부에서는 무례한 사람이나 가까운 사람들을 상대로 일상에서 접하는 '의견차이'를 토론의 기술로 삶에 적용하는 방법 등에 대해 언급한다. 

토론을 하려면 국내 외 상황들과 역사, 과학, 문화 등 광범위하고도 방대한 '정보'를 매번 습득하며 공부해야하고 나아가 그 정보에 자신의 의견을 덧붙일 줄 알아는 '기술'이 필요하다. 더욱이 토론은 다른 사람들과 함께하는 소통의 장이기에 커뮤니케이션에 대한 '동기'가 있어야한다.
즉, 토론은 공감하고 경청하고 비판적이면서도 설득력을 갖춰야 하는 효과적인 교육 도구로 지식과 의견이 덧붙여진 종합 선물세트이다.
과정과 판단은 '공정'해야 하며, 반박하면서 더 나은 '의견'을 내야 하기에 더 나은 삶으로의 발전을 도모하는 진정한 민주주의를 위한 길로 걸어간다.
‘잘 반대하는 기술’들은  타인과의 관계에 대한 기술과 태도를 배우게 한다. 패배했다고 틀린 의견이 아니며, 이겼다고 반드시 옳은 의견도 아니라는 것을 가르쳐 준다. 실제 신념과 다른 편에서 생각해보게도 하고, 때로는 상대편의 입장에 설득당하기도 하면서 다양한 진실과 해결책들을 발견하머 서로의 의견을 존중하는 행위다.

더욱이 토론은 '무엇을 말하는가'보다 '어떻게 전달하는가'가 더 중요하다. 토론자가 된지 18여년이 지났지만 여전히 '좋은 반대', '수준 높은 반대'라는 목적지를 향해 가고 있는 저자는 토론에 있어 부드럽게 공감하고 타협하는, 인간적인 교감을 가장 중요시 여기고 있다. 토론이 계속되기 위해 발언권을 주고 다시 받고 그런 이해와 이견이 공존해야하는 것이다.

이 책을 통해 독자들은 한국에서는 흔하지 않은 토론대회의 형식과 기능, 종류들을 실용적인 조언과 함께 만나게 될 것이며, 논쟁이라는 것이 사람들을 분열시키는 행위가 아닌 하나로 모은다는 사실을 깨닫게 할 것이다. 

온전한 서론, 본론, 결론을 갖춘 농담

차이에서 배워라 - 해나 개즈비의 코미디 여정
해나 개즈비 지음, 노지양 옮김 / 창비 / 2023년 3월

스탠드업 코미디언 스타 해나 개즈비만의 농담이 담긴 에세이 『차이에서 배워라』가 출간되었다.

1997년까지 호주의 태즈메이니아에서는 동성애가 범죄였다. 그런 '태즈메이니아 출신의 뚱뚱하고 뭘 해도 어색한 레즈비언' 인 그녀는 한때 ‘자기비하 유머’를 구사하는 코미디언이었다.

사회적 약자들을 서슴없이 웃음거리로 삼는 우리 사회에 경종을 울리며 그러한 기존의 코미디 문법을 답습하지 않겠다는 선언을 한 것이다. 그렇게 넷플릭스에서 방영하게된 스탠드 업 코미디 쇼가 바로 「Nanette」(해나 개즈비: 나의 이야기)이다.

이제 해로운 농담은 끝내야 한다.

그런 코미디는 하지 않겠습니다.

스텐드업 코미디 쇼, 나네트 中

스스로 '코미디 역사상 가장 의도적으로, 철저하게, 웃기지 않는 한시간 짜리 무대'이자 '스탠드업 카타르시스', '트라우마 변환 실험' 이라고 평가한 이 무대는, 미투운동이 한창이던 시대 한가운데에 투척되었다. 가부장제를 비웃는 장광설을 시작으로 이 속에는 복잡한 모녀관계, 커밍아웃, 트라우마, 우울증, 성인 ADHD와 자폐 진단, 자기혐오, 그루밍 성폭행, 술과 마약 중독, 젠더퀴어라는 성수자로 살아온 자신의 인생을 회고하며 차이를 포용하지 못하고 다양성을 억압하는 세상에 일침을 가하는 신랄한 코미디를 선보인다. 또한 창작자로서의 작품 창작 과정 등에 대한 경험을 섬세하게 묘사하기도 한다. 자신의 수치스러운 경험과 상처들을 과감없이 드러내며 이를 농담으로 승화시키기에 우리는 그녀의 노련한 입담에 웃음, 분노, 성찰, 용기 등 다양한 감정을 느끼게 된다.

" 제 생각에 저의 문제는, 코미디때문에 아직도 청년기에 머물러 있다는 거예요.

그래서 제가 여러분에게 이야기하는 방식이 매번 농담이죠.

농담과 달리 이야기에는 3가지가 필요해요. 서론,본론,결론.

농담에는 2가지만 필요하죠. (배경과 펀치라인이 들어간) 서론, 본론이요.

저는 커밍아웃에 대한 코미디쇼를 진행하면서,

가장중요하다고 할 수 있는 성장의 시기를 상처로 남기고 농담으로 매듭짓고 말았어요.

그 이야기가 원동력이 되어 명성이 쌓였지만 결국 그건 농담으로만 남았고, 그 농담은 제 기억을 희석했죠. 제가 현실에서 받았던 상처를 치유하는데에는 역부족이었답니다.

펀치라인엔 상처가 필요해요.

펀치라인엔 긴장이 필요하고, 긴장은 상처로부터 나오거든요.

저는 동성애가 범죄로 치부되는 도시에서 자라면서, 저 자신까지 혐오하게 되고 말았죠.

뼛속까지 혐오했어요. 자존감은 외부로부터 오는데 한번 심어주면 울창한 숲이됩니다.

아이는 중력처럼 자기 혐오를 당연한 것으로 받아들이죠.

그렇게 수치심에 숨어 10년이라는 시간동안 벽장 안에 숨어있었습니다.

숨는다는건 눈만 가릴뿐 수치심을 막지 못해요.

하지만 저는 제 이야기를 '제대로' '온전히' 전달해야할 의무가 있습니다.

아무도 경험하고 싶지 않은걸 저는 큰 대가를 치르고 배웠거든요. "

'나의 커밍아웃을 가지고 코미디를 하면서 가장 중요한 성장기의 아픈 경험을 상처로 남기고 농담으로 매듭지어버렸습니다. 내 이야기가 소재가 되어 반복되다 보니 내 실제 기억을 흐려버렸어요.' 라는 그녀의 말 속에서 자신의 소수자성을 농담거리 소재로 삼으며 코미디를 이어온 그런류의 농담이 결국에는 자기 존재를 해치고 있음을 인정하게 되면서, 상처와 수치심을 진정성 있게 털어놓으며 진정성 있는 새로운 코미디를 시도하게 된 것이다. 그야말로 새로운 농담을 발명했다.

해나 개즈비는 2006년 호주 '맬버른 국제 코미디 페스티벌'에서 대상을 받으며 10년 넘게 영국과 호주에서 활발한 활동을 해오던 스타였다. 「Nanette(2018)」로 코미디의 역사를 바꾸었다는 평을 듣던 그녀는 그해 에미상 버라이어티 스페션 부분 최우수상을 수상하면서 다른 나라에도 유명해 질 수 있었는데, 미국의 어느 토크쇼에서 '하루 아침에 유명해지니 어떤 기분이냐'라는 질문을 받기도 했다고 한다. 이는 미국의 무례함이 아니라, 뭔가 아시아인, 흑인, 성소수자, 여성, 흑인등에 대해 다양성을 인정하지 못하고 그들에 대한 사전 조사도 하지 않고 자신들의 잣대로 판단하는 일종의 '주류 문화'의 거만한 시선이 아니었을까 싶기도 하다.

아무튼 이 책은 해나 개즈비의 비 전형적(atypical)인 두뇌가 들려주는 독특한 방식의 이야기 이다. 엉뚱하고 신선해서 도무지 이야기가 어떻게 흘러갈 것인지 결말은 어떻게 마무리 지어질지 예측할 수 없는 '입담'이 담겨있다.

일본에는 '만담'이, 미국과 영국에는 '스텐드업 코미디' 라 장르가 우리나라에게는 사실 크게 익숙하지는 않다. '토크쇼' 정도로 생각하면 될런지도 모르겠다. 이번 책을 계기로 나네트를 챙겨보았는데, 뮤지컬이나 콘서트가 아닌 단 한사람이 마이크를 들고 서서 한시간 동안 '말'만 하는 것을 보기위해(오락 도구가 오직 '언어'뿐) 그 비싼 티켓팅을 하고 시드니 오페라 하우스를 가득 매울정도로 사람들이 모이는 '스텐드업 코미디'가 우리 문화에 잘 정착할 수 있을지 의문이다. 한마디 한마디 할때마다 꺄르르르 웃어주는 청중들의 모습도 신기했다. 처음엔 영어권의 농담과는 개그코드가 잘 맞는편이 아니라고 생각하며 어디서 웃어야 할지 몰라했지만, 중반부쯤부터는 그녀의 몇가지 말에 '오 좋은 말이다'라고 생각하게 되었고, 마지막엔 '스탠드 업 코미디란 이런거구나' 라며 적응 하게 되었다.

미술사학을 전공했던 그녀가 '남성들이 부흥시켰던 예술'로 인해 미술관에 발가벗고 있는 여자들에 대한 불편한 심리와 그속에도 레즈비언은 없었겠지 하는 생각, 고흐의 약물 복용과 예술의 상관성이라던가 피카소의 큐비즘과는 별개로 여성 편력과 혐오에 대한 이야기를 들려 줄때는 매우 흥미롭기도 했다.

"(미투시대 이후) 지금이 격변의 시기라는거 압니다. 처음으로 주류에서 벗어났으니 당황했겠죠. (남성) 여러분도 이제 새로운 롤모델을 찾아야 될겁니다.

제가 인간대 인간으로 드리고 싶은 조언은, 방어적인 자세를 버리라는 거예요.

그리고 나서 여유가 생기면 유머를 배우라는거죠.

웃음은 사람에게 좋은게 사실이에요. 긴장이 완화되죠. 웃음은 전염성이 짙어요.

사람들 많은곳에서 함께 웃으면 긴장의 완화력도 더 커지죠.

다른 사람들게 함께 웃는겉이 혼자 웃는것 보다 낫기도 하고요.

긴장은 인간을 고립시키고, 웃음은 소통의 장이 되어줍니다."​

그녀는 웃음으로 소통하는 '웃음의 힘'을 믿으며 어떤 존재도 소외하거나 모욕하지 않는 방식으로 다양성의 가치와 다름을 존중받을 권리에 대해 논하며 자신만의 웃음 코드로 쉬온 농담 뒤에 존재하는 진실을 표현하려 했다. 그녀의 진솔함과 솔직함을 갖춘 이야기의 힘 덕분에 성소수자들과 사회적 약자들은 물론, 인생에서 실패를 겪어보거나 세상과의 불화로 자기 자신을 쉽게 용서하지 못했던 사람들까지도 모두 그녀의 이야기에 웃고, 분노하고, 공감하며 대중의 마음을 하나로 모으고 있음을 깨닫게 될 것이다.

이 책속에는 어쩌다 이 모양으로 태어나 이해할 수 없는 사회에 내던져져

감당하기 벅찬 생 앞에서 어쩔 줄 몰라하는 연약한 인간이 있다.

고통 한가운데에서도 어떻게든 죽지 않고 버텨가며

'나는 어떤 사람인지, 어떻게 행동해야 하는지' 고민하고,

어제보다 나아지려 몸부림 치는 사람.

이걸 생존본능이라 해야 할지

자기 자신에 대한 사랑이라고 불러야 할지는 모르겠지만

실은 우리 대부분이 이렇게 살고 있는것 같다.

해나 개즈비, 『차이에서 배워라』 서문 해나 개츠비의 이야기가 나의 이야기인 이유 中

우리가 타인의 삶의 이야기를 듣거나 책이나 영화 등의 창작물로 타인의 삶을 들여다 보는 이유는 내가 겪은 생을 기준으로 비슷한 삶의 모습에 '공감'하거나, '홀로 있지 않음'에 안심하며 '연대'하기 위함이다. 그것이 자기 자신이든, 타인이든 한 인간을 깊이 알아가고 이해하는 일은 여전히 가장 흥미로운 일이기 때문이다. 누군가를 깊이 있게 알아가면 알아갈수록 우리는 외롭게 홀로 고군분투하며 살아가는 인간의 연약함을 깨닫게 된다.

우리 모두는 매일 우울과 자책 속에서도 눈을 뜨며 하루를 시작하고, 일을 하고, 사랑을 주고 받기 위해 노력하고, 아파하고, 치료하고, 그러다가도 가끔은 세상이 잠깐씩 환해져 행복해지기도 하고, 제자리걸음인것 같다가도, 어느순간 돌아보면 멀리 걸어온것 같은 기분을 느끼며 살아간다.

이렇게 삶의 모양은 제각각이여도 문득 드는 삶에 대한 생각은 비슷하다. 그럼에도 우린 '솔직'하게, '자기 자신'의 '이야기'를 풀어내는 것에는 여전히 어려움을 느낀다. 표현하지 못한 감정과 생각들을 다른 곳에서 찾게 될 때 대리 만족을 느끼게 되는것 같다. 유머와 분노의 그 어딘가 쯤에 존재하는 이 '블랙 코미디'에서 우리는 수치심을 성찰로 바꿀 수 있는 용기를 배우게 된다.

해나 개즈비는 '솔직함'이 가지고 올 역효과를 반복적으로 우려하고 있다.

나의 이야기를 하고 있지만 그것은 너의 이야기가 결국 아니며 공감을 가져올 순 있지만 모든 트라우마들이 하나로 연결될 수는 없다고.

그렇게 자신의 이야기를 서술해 나간다.

이 책은 크게 두가지 이야기를 하고 있는데 코미디언이 되기 전의 초년 인생과 코미디 업계로 진출하기로 한 이후의 이야기다. 크게 10장으로 구성되어 있어 성장기, 방랑과 자기비하의 세월, 신경다양인으로의 진단과 수치심에 대한 받아들임, 새로운 농담을 발명하며 젠더 퀴어 자폐인의 코미디를 만들어 내기, 나네트:나의 이야기의 완성까지의 이야기 단계를 밟는다.

예술가는 시대 정신을 창조하지 않습니다.

시대 정신에 응답하죠.

스텐드업 코미디 쇼, 나네트 中

그리고 그 시대정신에 응하는 예술가에는 '블랙 코미디'를 선사하는 코미디언도 포함된다고 할 수 있겠다.

내가 자랄 때 우리집 모든 여자는 '바늘'을 사용했다.

나는 그 '바늘'에 매혹되곤 했다.

바늘은 '마법'을 만들어냈다.

바늘은 구멍이나 찢어진 곳을 '수선'할 때 사용했다.

잘못을 '용서'하겠다는 뜻 같았다.

그리고 절대 공격적이지 않다.

'바늘'이지 '핀'이 아니니까.

루이즈 부르주아

말은 '바늘'같아서 '핀'처럼 사용하면 상대를 찔러 아프고 공격적일 수 있지만,

궁극적으로는 실을 꿰어 서로에게 이어주며 벌어진 상처를 '수선'하여 치유해줄 수 있는 힘을 가지고 있다. 거기에 '유머' 한 꼬집이 더해지면, 우리는 웃으며 인생을 말할 수있을것이다. '그때'의 그 무엇이 '지금'의 그 무엇이 되었는지를.

차이에서 배워라를 읽으며 깊은 분노를 일으킬 만큼 웃긴 안티 코미디 를 만나길 바란다.