부끄럽지 않은 할머니가 되고 싶어

좋은 어른이 되고 싶어 - 차곡차곡 쌓아가는 매일의 나
안소정 지음 / 앨리스 / 2022년 11월

빛, 바람, 물과 사랑의 적당함을 필요로 하는 식물을 돌보는 일은, 제법 자신을 돌보는 모습과 닮아있다.

'매일 살펴보되, 매일 무언가를 하려고 하지는 말라'

매일 똑같아 보이는 하루가 흘러가고 있지만, 매일 나에게 관심을 두고 있어야 하고, 그렇게 생각하면서 살지 않는한 사는대로 생각해버리고 마니 길을 잃었다고 생각하는 필요한 순간에는 그 신호를 바로 알아채고 자신을 케어해주어야 한다.

작가는 자신을 식물처럼 은은하게 돌보는 방법으로 자신의 적성과 일을 잘한다는 말에 얽메이지 않는 일하기, 나만의 공간에서 안식하기, 생존형 취미와 덕력을 길러 작은 사랑을 계속하기, 좋아하는 것을 알고 좋았던 순간을 기록하고 더 좋은 사람이 되기 위해서 조금씩 노력하기를 권하고 있다.

'나는 어떤 저녁과 주말을 보내고 있는지', 라는 문장이 등장했을땐 문득 동작을 멈추었다. 사람이 살면서 바쁘다 바쁘다 하지만 제일 많이 시간을 투자하는 것이 네가 가장 중요하다 생각하는 것이야, 라는 말은 가끔씩 되새김질하는, 좋아하는 말중에 하나이다.

나의 하루의 대부분은 사람들과 북적이고 대체로 지쳐있다. 그래서 퇴근 후에는 아무것도 하지 않고 싶을때가 대부분이지만, 하루를 되돌아보며 스스로에게 대화를 건내며 자신을 적당히 돌보는 것을 놓지 않는 편이다. '피곤해'만 울부짖는 하루에도 '기운내'를 선사해주기 위해 나름의 노력을 기울인다.

작가는 '오늘의 나를 놓치지 않고 남겨두기 위해' 일기를 쓰고 블로그를 운영한다고 했다. 그렇게 '스스로와 나눈 대화에는 나를 세우는 힘이 있다. 그 힘으로 많은 고비를 넘겨왔다'는 문장에는 고개를 여러번 끄덕였다.

나를 바로 세우고 나면 타인에게도 상냥해지기 마련이다. 개개인이 모두 소중한 사회의 일원으로서 일상적인 배려의 헝태로 책임감 있는 행동을 하게 된다.

'좋은 어른이 되고 싶다' 라는 말에서 '좋다'는 기준은 모호하겠지만 적어도 나 혼자만 잘 살려 하지는 않았노라고 말할 수 있는, 그래서 사는 모습이 부끄럽지 않고 당당한 삶을 살고 싶다는 작가의 다짐은 세상과 자신의 삶의 사이에서 균형을 잡으며 살고 싶은 우리 모두의 다짐이기도 하다.

진짜를 말하기위해 가짜를 설명하다

미술품 감정과 위작 - 박수근·이중섭·김환기 작품의 위작 사례로 본 감정의 세계
송향선 지음 / 아트북스 / 2022년 10월

미술품 감정의 기본은 무엇보다 철저한 작가연구다. 작품에 대한 탐구, 양식의 변화, 사용하는 재료의 특징과 작가만의 고유한 기법과 쓰임 등 세밀하게 조사해서 논리적 사고의 기틀을 마련해야 한다. '진품'을 모르고 '위작' 감정이 어렵듯, 진위 판정에 개인적인 흥미나 억측은 금물이며 나름 법칙, 소장 경위, 출처 등을 들어 진품의 근거와 함께 위작이 가짜인 근거도 조목조목 설멸할 수 있어야 하기 때문이다.

그림 '감정'은 홀로 독학하거나 자수성가 할 수 있는 것이 아니다. 잘못 알게된 지식에 확고한 신념까지 생기게 되면 여러 오류들을 수정하기 어렵기 때문이다. '감정'을 할 때 '위원'을 모집하는 것은, 여러 사람이 모여 각자의 의견에 대해 토론하고 격렬하고 치열한 공방을 거치는 과정을 포함하기 때문이다. 감정 위원의 요건은 완벽하게 갖춘 것이 아니라 이렇게 거듭되는 감정 업무를 통해 갖추어 가는 것이다.

1970년 급격한 경제성장 후 미술 거래가 활발해 진 이래, 1982년 감정업무 시작하면서1세대가 출몰한지 벌써 40여년이 지났다. 표절과 위작 논란에 휩쌓였던 가장 큰 사건들(천경자 미인도, 이중섭 물고기, 박수근 빨래터 등)로 미술 감정의 중요성이 대두되었고 꾸준히 연구되고 있다.

'예술은 평범한 견해로 인간의 선함과 진실함의 표현'이라 했던 박수근,
'예술은 끝없는 사랑의 표현'으로 순수와 청정에 이르고자 했던 이중섭,
'예술가는 아름다운 것을 알아내는 눈으로 이를 표현'하고자 했던 김환기.

이 책은 위의 세 작가를 중심으로 그동안 일어났던 위작 사건에 집중하고 있다. 진작과 위작을 비교분석하고, 대비검토, 안묵감정과 과학적 기법을 동반 하면서 진위를 밝히는 과정을 담은 감정 경위 소개하고 있다.

위작을 걸러내기 위해서는 잘 갖춰진 유통 시스템을 이용해야 하고(작품정리카드, 전시이력 등 확인) 감정 기구에 의뢰하여 진품을 보장(시기별 화풍, 특유의 구도와 기법, 재료사용, 작품 존재 기록 여부 확인, 작가의 서명)도 받아야 한다.

책이 두껍고 감정에 관한 내용이라 어려울 것이라 생각했지만, 친근한 화가들의 친근한 작품들의 가치를 하나하나 알리듯 적혀있고, 무엇보다 위작이 대단히 교묘하게 만들어진 것들이 아니라 우리에게도 보는 눈을 일깨워주는데 큰 도움이 된다.

위작을 걸러내는 안목을 갖춘다는것은 진품을 보호하고, 시장질서를 바로 잡는데 기여한다.

어떠한 경우도 거짓은 진실을 이길 수 없다. 이 책은 감정사들의 지침서이자 우리나라의 소중한 세명의 화가와 작품을 농밀하게 소개하는 책이다.

How far we still need to go.

시선의 불평등 - 프레임에 갇힌 여자들
캐서린 매코맥 지음, 하지은 옮김 / 아트북스 / 2022년 11월

여성의 몸과 욕망, 섹슈얼리티를 바라보거나 여성의 몸을 미와 권력, 지위, 문화자본의 위계를 통해 바라보지 않기 위해서는 '얼마나 더 가야 하는가' 라는 말은, 명확하게 보는 방법과 비판적으로 보는 방법, 지금 우리가 보고 있는 것이 무엇인지 알필요가 있음을 시사한다.

1971년 미술사학자 린다 노클린은『왜 위대한 여성 미술가는 없었는가?』란 에세이를 통해 여성 미술가들에 대한 의도적인 배제와 위대함이라는 미화된 범주에 대해서 생각해 보게 만들었다. 이후 1989년 게릴라걸스는『여성이 메트로 폴리탄 미술관에 들어가려면 발가벗어야만 하는가?』라는 포스터로 미술관에서 여성 누드화가 85%나 차지한다는 불편한 진실을 드러냈고 같은 해『여성미술가와 유색 인종 미술가의 시각을 배제한다면, 당신은 그림의 반도 못 보고 있는 것이다. 』라는 메세지를 이어갔다.

책의 목차는 이책의 성격과 '편향된'시점을 아주 명확하게 분류하여 제시한다.
1.'관능적인 '비너스'는 남성의 욕망의 틀로 바라본 여성.
2.온화하고 인내심 강한 '성모 마리아'는 종교적인 신성한 프레임 속에서 순결, 순정적, 이상적인 여성성의 전형인 '아내'이자 '어머니'.
3.젊은 여성들은 '순수함의 정수'로 순결하고 신비하면서도 매력적이라 남성들에 의해 망가질 수 있는 처녀.
4.자신의 욕망을 자유로이 좇는 여성은 괴물과 혐오의 대상인 메두사, 릴리스, 스핑크스 등 마녀.

여신이든, 성녀든, 마녀든 이중적이고 이분법적인 사고방식으로 처녀/창녀, 마리아/막달레나, 아프로디테/메두사 의 형태로 나타났고 이러한 그림을 통해 세상을 바라보고 이해하는 방식, 여성을 바라보고 판단하는 방식, 성 정체성을 분류하는 방식에 지속적으로 문제를 일으켜 일정 기준에서 벗어나거나 거부하는 사람들을 거부해 왔다. 따라서 이러한 이미지의 원형들이 미와 취향에 관한 생각뿐 아니라 민족의 정체성, 정치권력, 섹슈얼리티, 그리고 인간다움이라는 가치관을 형성하며 어떻게 현대 문화로 이어져 왔는지 살펴볼 필요가 있다.

그림은 시대 문화의 영향을 받아 역사, 문화, 인종, 성정체성 등의 문제를 앉고 조용하고 은밀하게 스며든다. 모든 사람이 미술관을 가지 않더라도 현재를 살아가는 사람들은 소주 광고, 앨범 표지, 패션 사진 등 대중문화 광고와 소셜 미디어 등에서 이 여성 이미지가 어떻게 스며들어 영향력을 끼지고 있는지 문화적 파장에 대해 자각할 필요가 있다. 자본주의와 만나며 이미지, 영화, 연극, 문화적 작업들에서 어떻게 만들어지고, 보여지고, 재생산되었는지, 남성 관람자의 만족과 즐거움을 위해 생산된다는 '남성의 응시'개념과, 복합적 인간이 아니라 성적 매력으로만 기준화 시키는 '성적 대상화' 개념 등으로 만들어지진 않았는지, '아름다움'이 여성에게 어떤 기준으로 고정되어 왔는지 '다른 방식으로 보기'를 권한다.

나는 "왜 위대한 여성 미술가는 없었는가?"로 시작했던 린다 노클린의 질문이 "여성 미술가 중에서'도' 위대한 사람들이 있었다"로 답하고 싶었던 것이 아니라는 이 책의 방향성이 마음에 든다 . 남성만 그림을 그릴 수 있고 위대해 질 수 있는게 아니야, 우리 여성도 그림도 그리고 조각할수도 있고 위대해질 수도 있었는데 상황이 그러지 못했어, 라는 대결구도로 가지 않아서 좋았다.
'여성' 미술가 라는 단어로 분류하며 미술관에 따로 지정된 공간에 있는 '희귀한 외래종' 취급을 받아서도 안돼지만, 그렇다고 '페미니즘 옹호론자'에게만 흥미로운 방식으로 특별 전시되거나 상품화 되는것도 원치 않는다고 말하고 있다. 여성들의 신체, 재생산 선택권, 성폭력, 누가 아름다운가, 누구의 몸이 보여지는가, 누가 혹은 무엇이 훌륭하고 가치있는 가 등의 이미지 속 여성들에 관한 논의가 전부 여성들의 이슈나 억압과 관련지어 설명하려는 것이 아니며 그럴 필요도 없다는 것이다.
여성만의 방식으로 여성의 경험들을 묘사한 이미지들 자체가 '남성' 문화에서 빗겨난 주류 문화에 대항하는 '비주류' 문화로 취급되는 것이 아니라 주류 문화 안으로 편입되어 자연스럽게 녹아들고, 그렇게 우리의 고유한 정체성으로 형성되어야 한다는 것이다. 그렇게 되야 다각도로 비교 평가 할 수 있는 본보기들이 마련이 되고 이는 다시 우리에게 제공되어 다양한 시선과 문화로 공존될 수 있다.

This is me, not exotic

결국 뉴요커는 되지 못했지만 - 나는 나답게 살기로 했다
곽아람 지음 / 아트북스 / 2018년 6월

작가는 프롤로그에 이 책의 성격에 대해서 간결하게 소개하면서 시작한다.

"이 책의 주제는 '뉴욕'이지만 사람들이 기대하는 화려하고 세련된 뉴욕이야기는 아니다. 어학연수 한번 다녀온적 없는 30대 후반 여성이 난생처음 해외에서 살며 뉴욕이라는 거친도시와, 스스로와 한판 붙으며 겪은 좌충우돌 견문록이다. 나는 1년간 죽 나와 함께 있었다. 종종 버겁기도 했지만 그리하여 나는 나를 좀 더 잘 알게 되었다. 성인이 된 이래 가장 서툴고 낯설었던 1년간 위안이 되어 주었던 그림과 예술 작품을 함께 소개한다"

그러면서 괴테의 『이탈리아 기행』과 관련된 두개의 그림을 소개한다.
하나는 『창가의 괴테』, 하나는 『포실리포 여행에서, 항구에서 바라본 나폴리만』이다. 여행자가 미지의 도시를 바라보는 풍경과 노을 지는 나무아래서 자연의 위대함에 감탄하는 그림이다. 뉴욕을 '세계의 서울'이라고 생각했던 작가는 뉴욕에서 겪은 1년간 일들 중 낭만성과 쓸쓸함, 유익함과 괴로움 같은 것들의 정수만 뽑아내어 기억할 자신을 이 그림같은 것들이 되지 않을까 라고 생각했다. '오늘은 어제보다 더 나은 하루를 보내왔는가'라는 질문이 이어지며 여행 후에 남게 된 것은 1년간 유에하고 있었던 '어떻게 살 것인가'라는 질문.

사실 뉴욕에서도 작가는 'Do not run away from who you are'이라는 질문을 계속 떠올려왔다. (마음에 들지 않는 자신의 모습 때문에) 나처럼 살지 않기 위해 뉴욕에 왔는데, 이 곳에서도 정말 나처럼 살아왔기 때문이다. '단기 여행'에서는 새로운 것들이 마냥 좋고 흥미롭지만, '장기 여행'으로 '거주(居住)'하게 되니 익숙한 것들이 좋고 '삶'의 '뿌리내림'을 필요로 하면서 자연스럽게 루틴(routine)을 찾게 되었다. 루틴에 매인 존재이면서도 일탈을 꿈꾸는 존재라니, 낯선 곳에 오니 오히려 내가 누구인지가 한국에서 보다 훨씬 잘 보였던 것이다. 춤을 배우고, 미술사 수업을 듣고 아트 비지니스 세계를 배우고, 전시회뿐만 아니라 저렴한 학생티켓으로 틈이 날때마다 오페라며 발레며 클래식 공연을 자주 보러다녔다.

여행에서의 내가 '일탈'이 아니라 또 다른 삶의 방식을 지녔던 나의 발견이라면, 나답게 라는 말은 하나로 고정되어 있는 것만은 아닐것이다. '또 다른 삶'이라는 말이 '나답지 않다'는 나의 행동과 태도가 아닐테니, 그것 역시 나였다. "인간은 노력하는 한 방황한다"는 괴테의 말은 타인과 자신으로부터 부여된'~답게 행동하는 것'에 갖히는 것이 아니라 '이것 또한 나'라는 것이 곧 가장 '나 답다'는 것을 의미한다고 작가는 말한다.

왜냐하면 우린 모두, 'They Sought a Better Life' 를 외치는 사람들이니까.
언제나 어디서나 'This is me'를 외칠 수 있는 사람들이니까.

지금, 여기가 네 삶이 있는 곳이라는 걸 너도 언젠가는 깨닫게 될거야.

자기삶을 사는사람은 알고 앓아서 아름답다.

반 고흐 인생수업 - 지금, 원하는 삶을 살고 있는가?
이동섭 지음 / 아트북스 / 2014년 4월

생의 균형이 오롯이 한쪽으로만 기운 사람, 그리고 기운 쪽에 그림이 있었다. 그림이라는 것은 실용적이지 않다. 그림을 그리기 위해선 돈이 들지만, 팔리지 않는 그림이나 감상하지 않는 그림은 전적으로 무용하다. 그럼에도 불구하고 그림을 그린다. 그리고 그림을 통해 질문한다. 하루하루 먹고사는 문제를 고민하는 우리에게, 삶이 무엇이냐고. 원하는 삶을 살고있냐고.

죽어야만 끝나는 제몸의 징그러운 허기를 평생 달래느냐 사는 내내 애썼지만 자기 삶에 대한 강한 확신이 있었기에 빈센트는 아름다움의 본질에 도달할 수 있었고 영혼을 위로하는 그림을 완성했다. 아름다움은 '앎'과 '앓음'이라고 했던가. 많이 경험하고 한바탕 앓고 알아야 아름다움에 도달할 수 있다고 했던가.

'평생 원하는 것을 적극적으로 찾았고 찾은 후에는 그일에 목숨까지 걸어본적 있는가' , '열정적으로 살았고 열정의 그림자인 수난마저도 헤치고 넘은적이 있는가'

인생을 살면서 두가지 물음을 맞이하는 사람은 그리 많지 않을지도 모른다. 빈센트가 살던 시기에도 그림의 가치(효율성)과 가격(경제성)을 중시했고, 여전히 직업과 돈과 자아실현이 양립하기 쉽지 않은 세상이라 순수 열정을 찾기란 여간 어려운 일이 아니다.

무언가에 너무나 몰두한 나머지 누군가에게 "너무 무리하는거 아니야? 그러다가 몸 망가져"라는 말을 들어본적 있는가. 내게도 그런 시절이 3번정도 있었다. 그렇게 죽을만큼 노력했던 시절을 보내고나면 인생을 되돌아보고 후회하는것이 얼마나 무의미한지 알게된다. 이 삶이 만족스럽지 못할지언정 결코 그시절로 돌아갈생각이 없고 누군가 나의 노력에 가타부타한데도 큰 미동도 없다. 내가, 최선을 다했다는 것을 누구보다 잘 알기에.

비슷하진 않겠지만 빈센트 역시 이 모든 도달했던 사람이었고 그것만으로도 빈센트를 사랑할만한 이유는 충분하다.

그의 친구이자 비평가인 알베르 오리에가 '과도함(격정), 과도한힘(강렬함), 과도한신경증, 표현의 폭력성'이란 특징으로 그를 칭찬하자 그는 과분하다며 '내가 현재나 미래에 받을 수있는 몫은 단언컨데 그다음이다'라고 말했다. 화가는 죽어서 미술관에 묻힌다. 그가 삶을 바쳐 그려낸 그림에 대한 평가는 뒤늦었다. 그가 죽고난 뒤 인정받은 것이 아니라 그가 먼저 목적지에 도착해있었던 것 뿐이다.

그는 말했다.
언젠가 날 괴팍한사람, 아무것도 아닌사람이라고 했던 사람들에게 내작품을통해 그런 그의 가슴에 가지고 있는것을 보여주겠다고. 그러니까 계속 그림을 그려야겠다고.

행복해 질 수 있는 일을 찾았는가.
무엇이 내 행복을 막았는가.
내 행복을 위해 자기의 삶을 살았는가.
그리하여 나는 앓고 알아 아름다움에 다가갔는가.
인생이 묻고, 반고흐가 답하다.