질문에 질문을 더하니 삶이 풍요로워졌다.

쫌 이상한 미술 시간 - 아는 만큼 재미있는 예술 인문학 ㅣ 쫌 이상한 시리즈
이종원 외 지음 / 창비교육 / 2025년 12월

미술이 뭐지? 어떤걸, 왜 명작이라고하지? 그 가치는 누가 만들고 미술 작품은 왜 비싸게 팔리고 전시되는거지? 그렇다면 나도 미술을, 작가가 될수있는걸까? 미술의 역사, 가치, 해석, 전시, 판매, 저작권, 복원, AI시대 도래, 치료, 직업군 등 자주듣는 질문들(Q)을 모아모아 대답(A)해주는 구성으로 되어있는 책이다. 하나같이 다 어디서 물어보기엔 애매하지만 머릿속으로 한번쯤은 궁금해했던 순수하고 단순한 질문들이다.

미(美)이라는 것이 아름다움을 넘어 선함, 잘 알고 이해하는 것이라는 '통찰'까지 담고있고, 예술(藝術)이라는 것이 생명을 움트게 만드는 '기운'을 의미한다는 뜻풀이가 좋았다. 그것이 '발전'해 왔다는 것은, 더 나은 방향성을 제시해주고 있었다는 말이고, 재료와 방법들이 달라져왔지만 결국은 '더 나은 내일을 위한 고민'을 제시하고 있는것이라는 말도 좋았다.

최근에도 한 전시를 다녀왔는데 벽면해설들이 전부 "이것과 저것의 '경계'를 허물고자 했다"던가 "~에 대한 질문을 던지고자 했다"라는 공통점을 가지고있어서 아 미술은 "내 얘기 좀 들어봐 함께 고민 좀 해주라"며 제안하는 매체이구나 싶었던 기억이 겹쳐지기도 했다.

그래서인지 이책의 질문에 답하는 방식을 유심히 살펴보았다. 그렇게 질문 할 수도 있겠구나. 혹시 이런 경험(예시)은 없었는가. 그뜻은. 그의미는. 그과정은. 동서양에서는 각각. 이렇게 생각해보면 어떤가. 등의 흐름으로 질문에 답하면서도 마지막에 다시 '여러분의 생각은 어떤가요'라는 질문을 남긴다.

예체능에서 빠질수 없는 '재능'과'노력'에 대한 얘기도 나온다. 재능이 벽(선천적)이라면 노력은 문(가능성)이 아닌가. 1만시간의 법칙을 알고 있는가. '잘했다'는 말은 재능을 칭찬하는 것인가 노력을 칭찬하는 것인가. 전자라면 재능있는자는 노력하지 않는가. 후자라면 재능있는자가 노력할때 어떻게 상대할수있는가. '잘' 그린 작품과 번뜩이는 '아이디어'가 돋보이는 작품을 같은 '기준'으로 비교할수 있는가.

미술작품의 감상 '기준'과 '가치'에 대해서도 나온다. 작품의 가치는 일정한 기준들에 의해 정해지겠지만 그 기준에 사로잡힐 필요는 없다. 대중적 이론이나 시장 가치보다 개인적 공감과 위로가 더큰 가치를 발휘할 때도 있으니까. 기준은 방향성이 되어주기도 하지만 거기에만 매몰되면 폄훼와 고집이 될수도 있다는 것을.

'이것봐 세상은 너무 아름답지않니'라는 작가 앞에서 틀렸어 세상을 모르는군 실은 이기적이고 추악하다며 훈수두거나 '세상은 너무 우울해. 사람들은 비정해.'라는 작가 앞에서 네가 나약해서그래 라고 비난할수 없는것 처럼.

작품 해설은 꼭 작가의 의도만이 정답은 아니다. 의미를 가지는건 각자만의 방으로 데리고가는 것이니까. 마찬가지로 내 해석이 전부가 될수 없는 것처럼 풍부한 경험을 위해선 늘 열린마음이 중요한것 같다.

질문에 대한 답을 따라가지만 다시 질문을 던지는 책, 호기심이 이어져 관심이 되고 열정이 되어 행동으로 이어질수 있는 가이드가 되는 '이상한' 책이다.

글쓰기는 삶을 마주하고 전환하고 해방하는 과정이다.

쓸 때마다 명랑해진다 - 오늘을 단단하게 만드는 글쓰기 습관 20
이은경 지음 / 나무의마음 / 2025년 12월

"글쓰기는 삶을 마주하고 전환하고 해방하는 과정이다."

이 글쓰기 책에서 말하는 명랑함은 치유의 과정을 거친 후의 감정을 말한다. 전직 초등학교 교사이자 발달장애를 가진 아이의 엄마로서 작가가 직접 겪었던 우울과 고립의 깊은 터널을 빠져나가게 했던 치유의 기록과 경험이 토대가 되었다. 내게 찾아온 삶의 무게에 짖눌려 침잠의 시간이 찾아올때마다 글쓰기로 극복해온 작가는 글쓰기를 "내 감정들을 마주하고, 전환하고, 해방하는 과정에서 얻은 흉터이자 훈장"이라고 표현한다. 나의 경험이, 사건이, 사연들이 '글'을 통해 가라 앉게 하거나, 제자리를 찾거나, 미소를 짓게 만드는 일들로 정리되어 내 안에 '명랑'하게 남게 되기 때문이다. 이 책은 '오늘을 단단하게 만드는 글쓰기 습관'을 알려주는 책으로 '명랑'하게 만들어내는 글쓰기 요령을 차곡차곡 담아낸 비법서이다.

'본깨적 독서법'이라는 것이 있다. 독서가 간접경험이나 지식축적이 아닌 직접적으로 나의 삶을 변화시킬 수 있게 만드려면, 책이 준 메시지 중에서 내 것으로 만들 것을 '추출'하여 내 삶에 '적용'하여 개선하여 제대로 적용하는 것이 필요하다는 독서법이다.  

S(socratic opening) 질문이나 의구심에서 출발

M(memoir moment) 내 경험을 솔직히 꺼내어 나누기

I(insight integration) 그 안에서 작은 깨달음 얻기

L(lightness shift) 유머와 거리두기로 가볍게 전환

E(emopowered expression) 명랑한 다짐으로 마무리

이은경 작가가 제안한 쓸때마다 명랑해지는 '스마일 글쓰기법'도 이와 같은 맥락이라고 생각했다. 명랑해진다는 것은 내 안에 어떤 갈등과 고민이 치유되면서 얻어지는 감정이다. 그러기 위해서는 내 안의 기억과 고민을 꺼내어 제대로 마주하고 질문하면서 스스로 다독이고 회복하는 과정을 거쳐야 한다.

'명랑한 글쓰기 노트'에서는 열등감, 질투, 자책, 좌절, 위선, 후회 같은 불편한 감정들을 글쓰기를 통해 어떻게 해소 할 수 있는지, 배려, 이해, 공감, 인정, 도전, 용서 같은 긍정의 감정들은 또 어떻게 키울 수 있는지 구체적으로 안내한다. 예를들어,

-상처를 기록할 때: 감정이 아니라 상황적 장면을 적는다.

-기쁨을 묘사할 때: 색깔, 냄새 등 구체적인 감각으로 이름을 붙인다.

-마음이 복잡할 때: 하루를 거꾸로 거슬러가면서 추상적 마음을 구체화해본다.

이런식으로 터널 안에 있는 감정과 기억을 꺼내어 터널의 끝인 빛을 발견하게 한다면 내 안의 나를 돌아보며 더 덤덤히 맞서게 되면서 보다 단단해지고 명랑해질 수 있다는 원리이다.

"글쓰기는 인생과 닮았다.

처음엔 어설프지만 시행착오 속에서 서서히 다듬어진다.

때로는 막히기도 하고 때로는 놀라울만큼 술술 풀리기도 한다.

원하는 문장이 떠오르지 않을 때는 괴롭지만

그럼에도 쓰다보면 어느새 마음이 조금씩 명랑해진다.

가슴 속에 오래 묻어둔 뜨거운 이야기를 꺼내 보이며 살아가기를

그리고 쓰는 동안 여러분 역시 스스로를 구원하기를."

책은 감정 마주하기, 전환하기, 해방하기의 세가지 파트로 나뉜다.

표면에 드러난 감정이나 장면을 글쓰기를 통해 속내까지 들여다 보다보면 결국엔 그 안에 숨어있는 갈망과 소망을 만나게 된다. 그리고 그 마음을 더 들여다보면 그때까지의 자신의 '수고'도 동반한다. 즉 감정, 장면, 시간들을 잘 들여다보면 내가 무엇을 원하는 사람이고, 어떤것에 반응하고 어떤 목표를 위해 또 얼마나 애썼는지 등을 알수 있다. 그리고 그 끝에는 '수고했어', '애썼어' 라는 한마디 말을 건내주는 것이 더 필요했음을 깨닫게 된다. 글쓰기는 이렇게 스스로가 부족하고 모순되고 모난 사람이라는 것을 알려주는 감정이 아니라 네가 더 나은 사람이 되고 싶어서 애썼던 것이구나라는 것을 담담해 말해주는 과정으로서 필요한 소재였던 것이다.

"왜그랬을까", "했다면/하지않았다면" 이 아니라, "그럼에도 불구하고" "고생했네", "수고했어"라고 담담히 말해주는 글쓰기들은 '치유'에 앞서 '감정의 진실'을 파악하는데 필요하다.

" 삶에서 일어나는 모든 일엔 단서가 있다.

우리가 내딛는 발걸음 하나, 스치는 인연 하나에도 의미가 숨어있다.

무심코 던진 말한마디가 마음에 오래남았다면

그것은 삶이 우리에게 보내는 어떤 신호일지 모른다.

순간을 되돌아보며 그 안에 담긴 메시지를 해독해보라.

그 모든 일은 결국 나에게 무엇을 말하고자 했던 것일까."

"아쉬움은 대게 자신에게 말을 거는 순간 정체를 드러낸다"

"어떤 '다짐'은 '미래'를 향하는것처럼 보이지만 그 뿌리는 언제나 '과거'에 있다."

"사람의 마음은 단순하지가 않다."

"글 쓰기는 곧 감정을 길어 올리는 훈련이다."

과거의 사건을 탐색하고 그때의 감정을 정리하고 조금 더 다정한 마음으로 화해하여 그때의 나를 이해하고 받아들이는 과정을 거쳐야만 우리는 조금씩 단단해진다. 사랑과 상처, 기대와 포기, 희망과 절망, 도전과 두려움 등 상반되는 감정을 하나의 문장안에 담아내며 상처가 단일한 감정이 아니라 복잡하고 겹쳐있는 마음임을 깨닫게 하는 모순을 직면하는 글쓰기가 필요하다.

치유적 글쓰기를 통해 내가 무엇을 좋아하고 어떤것을 갈망하고 어떤 것들에 마음이 흔들리는 사람인지 행동과 말투와 사건들 속에서 점검해 볼 필요가 있다. 글감은 멀리 았지 않다. 일상 속 모든 순간이 글쓰기 재료가 될 것이다. 하루하루를 여느날과 똑같다며 지나치지 않고 순간을 붙잡아 들여다보면서 나라는 사람의 속을 들여다보며 아주 조금씩 치유해나간다는 것, 하루하루 조금씩 성장해나간다는 것이 될 것이다.

『지리를 알면 여행이 보인다』

지리를 알면 여행이 보인다 - 청소년을 위한 세계 여행 가이드 ㅣ 창비청소년문고 44
최재희 지음 / 창비 / 2025년 9월

세계 곳곳의 유명 여행지들은 다 '유명'한 이유가 있을 것이다. 왜 이런 이름이지, 어떤 역사가 담겨있고 지금과 예전은 무엇이 다르지, 우리는 어떤 곳을 어떤 눈으로 보아야 제대로, 온전한 여행을 즐기고 왔다고 얘기할 수 있을까?

『지리를 알면 여행이 보인다』는 현직 지리 교사가 '여행자'를 위한 '지리 상식'을 마음껏 알려주는 책이다. 이 책에는 여행지의 의미, 문화가 형성된 과정, 자연적인 특징, 교통의 발달(이동수단)은 물론 공존과 성찰의 의미까지 부여한다. 정치, 경제, 사회, 문화라는 타이틀들과 함께 과거, 현재, 미래를 들여다보면서 결국 우리내가 살고있는 곳과 여행지와의 각기 다른 형태의 모습을 띄는 '삶' 자체를 존중하는 능력을 키워준다.

목차는 총 4부로 구성되어져 있다.

1. 대도시 여행(미국 뉴욕, 프랑스 파리, 일본 도쿄)

2. 문화 여행(인도 바라나시, 에스파냐 빌바오, 태국 방콕)

3. 자연 여행(브라질 리우데자네이루, 러시아 바이칼호, 뉴질랜드 웰링턴)

4. 테마 여행(콜롬비아 메데인, 이티오피아 아디스아바바, 폴란드 아우슈비츠)

각 부마다 3곳의 나라를 여행하니 총 12곳의 세계여행이 가능한 책이다.

거대 도시들인 ‘메트로폴리스’를 탐구하는 1부에서는 빌딩의 숲(마천루)사이로 조성된 인공 녹지의 숲(센트럴 파크)과 자유의 여신상을 내세운 뉴욕, 센강의 작은 시테섬에서부터 출발하여 제국주의적 면모를 드러내며 성장한 파리, 너른 삼각주의 자리를 형성하며 도시를 빠르게 잇고자 세계 최초 고속철도 신칸센이 만든 도쿄를 흥미롭게 다룬다.

종교의 색채가 짙은 인도, 독특한 건축의 성지 스페인, 축제의 도시 태국을 다루며 종교, 문화, 사회의 관계성을 이해하려는 2부에서는 자연과 인간의 상호작용과 적응기를 보여주고자 한다. 무굴 제국의 랜드마크인 타지마할과 힌두교의 성지인 인도에서는 삶과 죽음에 대한 자세를, 스페인을 대표하는 가우디(사그라다 파밀리아 성당)와 게리(구겐하임 미술관) 두 건축가의 유기적이고 독특한 건축물이 얼마나 사람들을 모이게 하는지를, 태국의 주요 여행지를 중심으로 펼처지는 송끄란 물 축제 속에 숨겨진 지리적, 문화적 배경까지 살펴본다.

‘지오투어리즘’의 관점이 소개되는 3부에서는 대륙의 대자연의 아름다움을 품고 있는 브라질, 러시아, 뉴질랜드의 자연 경관을 단순히 감상하는 것에서 그치지 않고 관련 교육·해설을 통해 만족감을 주고 지역 사회경제 발전에 기여하는 지속가능한 관광에 대해 이야기 한다.

지오투어리즘(geotourism)은 독특한 지형 경관이 여행의 핵심이라는 관점에서 한 발 더 나아가 그 지역의 역사, 문화, 생태 유산에 관해서도 관심을 두는 여행의 모습을 뜻한다. 지오투어리즘의 취지대로라면 도시의 성장만큼 그 지역만의 독특한 자연 유산을 적극적으로 보호하려는 태도가 무엇보다 중요하기에 자연의 지속 가능한 보존 방법에 대해 고민하게 만든다.

우리의 여행은 여행지에 어떤 영향을 미칠까?

마지막 4부는 세계 시민으로서 살아갈 청소년에게, 지속 가능한 여행을 위해서 우리가 여행지에서 하는 활동들이 그곳의 환경을 해치지는 않는지 '헤아리는 자세'를 비롯하여, 잔혹한 역사적 사건이나 재난이 있었던 공간에 용기를 내어 방문하는 다크 투어리즘을 통한 '성찰의 자세', 도시재생, 공정무역, 기후변화에 대한 '공존의 자세'를 다룬다.

여행지에 발을 들일 때 어떤 마음가짐이 필요한지 여행지에서의 성찰과 공존에 대해 생각하게 함으로써 이 책의 집필목적을 통찰력있게 담아냈다.

『지리를 알면 여행이 보인다』는 여행자를 위한 안내서이기도 하지만 교과 과정과 연계된 학습 자료이기도 하고, 세계시민이 되기 위한 교양서이기도 하다. 이 책을 통해 여행지와 관련된 흥미로운 일화나 지리 상식을 접하며 간접 여행 경험과 교양 지식을 동시에 키울 수 있을 것이다.

구해달라 말하는 것, 구해주는것, 고맙다고 말하는 것

친구야, 구해 줘! - 상어책
경혜원 지음 / 창비교육 / 2025년 9월

구해달라 말하는 것, 구해주는것, 고맙다고 말하는 것

이 그림책은 '상어책'과 '악어책'으로 나뉘어져 있다.

'친구야!' 네 도움이 필요해. 책장을 넘기면 나를 구할 수 있어' 라며 상어 입속에서 외치는 작은 물고기로 시작되는 상어책과

'친구야! 네 도움이 필요해. 책장을 넘겨서 먹을것 좀 줘'라며 배고파하는 악어 입속에서 시작되는 악어책. 특이하게도 악어책은 책장을 모두 넘기며 악어를 도와주다가 마지막장에서 다시 '책장을 반대로 넘기면 우리를 구할 수 있어!'라는 반전이 이루어져 다시 거꾸로 넘겼을때 먹이로 주었던 친구들을 다시 구해낸다는 점이 재미있다.

책장을 넘기는 행위가 참여가 되고, 그 참여라는 행동은 누군가를 돕는 행위, 실천이 되는 독자와의 상호작용형(참여형) 스토리 텔링 북이다.

어서 우리를 상어와 악어 입 속에서 밖으로 나갈 수 있도록 구해줘! 도와줘!

도와주는 방법은 책장을 넘기는거야! 그렇게 해 줄수 있을까?

라는 동물친구들을 만나면, 얼른 한장을 넘기고 말게 된다.

그렇게 한 동물 친구를 구해주면, 누구도 빠짐없이 '고맙다'고 인사하는 것을 잊지 않는다.

또한 자신이 도움 받았던것처럼 도움이 필요한 다른 동물들에게도 도움을 주고 싶어한다. 도움의 연대, 호의의 연속. 그렇게 도움이 필요한 여러 동물친구들을 계속 만나면서 부지런히 책장을 넘기면 끝내 모두를 구할 수 있게된다.

도와달라 말하는 것도, 선뜻 도움을 주는 것도, 도움에 감사하다고 말한느 것도 모두 '용기'가 필요한 실천 행위이다. 이 참여형 책은 그 모든 행동들이 연결되어 있음을 자연스럽게 알려준다.

도와줘.

고마워.

나도 도울게.

그 세번의 흐름을 자연스럽게 전하며 마음을 따뜻하게 만들어 주는 책이 바로 #창비교육 의 #경혜원 작가의 신작 #그림책, #친구야도와줘 와 #친구와구해줘 이다.

도와달라 말하는 것, 도와주는것, 고맙다고 말하는 것

친구야, 도와줘! - 악어책
경혜원 지음 / 창비교육 / 2025년 9월

도와달라 말하는 것, 도와주는것, 고맙다고 말하는 것

이 그림책은 '상어책'과 '악어책'으로 나뉘어져 있다.

'친구야!' 네 도움이 필요해. 책장을 넘기면 나를 구할 수 있어' 라며 상어 입속에서 외치는 작은 물고기로 시작되는 상어책과

'친구야! 네 도움이 필요해. 책장을 넘겨서 먹을것 좀 줘'라며 배고파하는 악어 입속에서 시작되는 악어책. 특이하게도 악어책은 책장을 모두 넘기며 악어를 도와주다가 마지막장에서 다시 '책장을 반대로 넘기면 우리를 구할 수 있어!'라는 반전이 이루어져 다시 거꾸로 넘겼을때 먹이로 주었던 친구들을 다시 구해낸다는 점이 재미있다.

책장을 넘기는 행위가 참여가 되고, 그 참여라는 행동은 누군가를 돕는 행위, 실천이 되는 독자와의 상호작용형(참여형) 스토리 텔링 북이다.

어서 우리를 상어와 악어 입 속에서 밖으로 나갈 수 있도록 구해줘! 도와줘!

도와주는 방법은 책장을 넘기는거야! 그렇게 해 줄수 있을까?

라는 동물친구들을 만나면, 얼른 한장을 넘기고 말게 된다.

그렇게 한 동물 친구를 구해주면, 누구도 빠짐없이 '고맙다'고 인사하는 것을 잊지 않는다.

또한 자신이 도움 받았던것처럼 도움이 필요한 다른 동물들에게도 도움을 주고 싶어한다. 도움의 연대, 호의의 연속. 그렇게 도움이 필요한 여러 동물친구들을 계속 만나면서 부지런히 책장을 넘기면 끝내 모두를 구할 수 있게된다.

도와달라 말하는 것도, 선뜻 도움을 주는 것도, 도움에 감사하다고 말한느 것도 모두 '용기'가 필요한 실천 행위이다. 이 참여형 책은 그 모든 행동들이 연결되어 있음을 자연스럽게 알려준다.

도와줘.

고마워.

나도 도울게.

그 세번의 흐름을 자연스럽게 전하며 마음을 따뜻하게 만들어 주는 책이 바로 #창비교육 의 #경혜원 작가의 신작 #그림책, #친구야도와줘 와 #친구와구해줘 이다.