[물이 깊은 바다] 순수한 소년 파비오의 성장일기

물이 깊은 바다
파비오 제노베시 지음, 최정윤 옮김 / 현대문학 / 2020년 1월

이상하다. 나와는 전혀 다른 분위기에서 자란 파비오의 이야기를 읽는데, 내 어린 시절이 많이 생각났다. 현재의 나도. 지금 한창 자라고 있는 우리 아이들도. 진정한 성장소설이 아닐까 싶다. 전혀 다른 환경 속의 이야기지만 그 안의 내면의 생각과 걱정, 성장은 우리 모두의 내면에서 일어나는 이야기를 담아내기 때문이다. 그렇기에 한 문장 한 문장이 마음에 더 와 닿고 파비오의 상황에 더 공감하고 더 마음 아프고 더 뿌듯해진다. 정말 오랫만에 완소 소설을 만난 기분이다. 너무 소중해서 빨리 읽어버리는 게 싫을 정도였다.

파비오는 학교에 입학할 때까지 또래 아이들과 어울리지 못했다. 워낙 동떨어진 동네였고 그 주변에 사는 사람들이라곤 파비오네 가족과 할머니, 할아버지의 형제들 뿐이라서다. 그래도 심심하지 않았다. 오히려 너무 많은, 10명이나 되어 서로 파비오를 차지하기 위해 바쁜 삼촌 할아버지들의 보살핌을 받으며 자랐다. 하지만 파비오는 학교에 들어가 지금까지 자신이 즐겼던 놀이라든가 아는 지식들, 자신이 알아왔던 모든 세계가 전혀 쓸모 없었음을, 아이들의 세계에서는 전혀 통하지 않았음을, 진짜 알아야 하는 세상을 이제 만났다는 사실을 알게 된다. 비록 삼촌 할아버지들은 그렇게 생각하지 않았음에도. 

굳이 이런 삼촌 할아버지들과 비슷한 사람들을 찾으라면 내겐 시댁을 들 수 있겠다. 애정 표현이 거침없고 빈말이 난무하며 가족들끼리의 화합을 중요시한다. 함께 있어도 별 말이 없고 말이 없어도 당연히 알아주겠거니 생각하고 말보다는 행동으로 표현하는 우리 가족과는 너무나 달랐다. 결혼해서 한동안은 얼마나 힘들었던지. 내 세상에서 다른 세상을 알아간다는 건 정말 너무나 힘든 일이다. 그럼에도  파비오는 자신의 속도대로 천천히 그들의 세계로 나아간다. 비록 자신에게는 삼촌 할아버지들이 겪은 엄청난 저주가 있음에도 불구하고 이 세계와 저 세계 사이에서 균형을 잘 맞춰간다. 

"어쩌면 세상 한가운데에서 우리 가족은 어수선하고 소란스럽기 그지 없고 미치광이들로 가득할지 모른다. 그러나 내 생각엔, 주변 세상이 존재하지 않고 외부에서 우리를 보며 고개를 절레절레 흔드는 사람들만 없다면 그야말로 멋지고 놀라운 것들이 넘치는 가족일 것이다."...120

파비오에겐 너무 과도한 삼촌 할아버지들을 통제하는 할머니도, 그의 순수함을 지켜주려 거짓말도 서슴지 않는 엄마도, 말보다는 행동으로 사랑과 애정을 드러내는 아빠도 있었기에 중심을 잘 잡을 수 있었던 것이 아닐까. 가족에게 어려움이 닥쳐도 흔들리지 않고 자신만의 방법으로 아빠 곁에 머물며 책을 읽어주고 사랑을 표현하는 파비오를 보면 말이다. 

성장 소설을 읽을 때, 그 아이가 겪는 사건들과 그 아이의 변화가 주를 이루고 감동을 주게 되지만 <물이 깊은 바다>는 그런 파비오의 성장뿐만 아니라 파비오의 생각 한 줄, 한 줄 모두 보석이 되어 가슴에 박힌다. 내 아이들도 그렇게 흔들리지 않고 가슴 가득 세상을 품었으면 좋겠다. 

[아이네이스] 아이네이아스 나라를 세우다.

아이네이스 ㅣ 생각하는 힘 : 진형준 교수의 세계문학컬렉션 4
베르길리우스 지음, 진형준 옮김 / 살림 / 2017년 9월

내가 어렸을 때에는 그리스 로마 신화를 꼭 읽어야 하는 세대는 아니었어서 나는 꽤나 늦게 신화를 접했다. 공부하기 시작하면서 그리스 로마 신화가 얼마나 중요한지 깨닫게 되었고 뒤늦게 알게 된 이 신화들은 참, 정렬이 안 된다. 분명 부분부분은 알겠는데 이게 참 순서도 모르겠고, 어디서 어떻게 연결되는지도 모르겠고... 하다 보니 아직도 더 공부가 필요함을 느낀다. 그래서 내 아이들은 어렸을 때부터 알게 하리라~했는데 한창 유행하던 순정만화식의 그리스 로마 신화만큼은 피하고 싶었다. 그런데 그 결정 또한 내 아이를 나와 같게 만드는 결과를 낳았으니... 둘째는 어떻게든 어떻게든 익숙하게 만들어보리라 결심해 본다.

어쨌든... 난 아직도 공부 중이다. 여태 헷갈리고 정리가 안 된다. 그래도 꾸준히 반복하다 보면 어떻게든 되겠지~라는 마음으로 도전 중이다. 최근엔 호메로스의 <오디세이아>를 처음 접하게 되었다. 이번엔 베르길리우스의 <아이네이스>이다. 워낙 잘 모른채로 읽다 보니 호메로스의 <일리아스> 먼저 읽고 순서대로 읽었다면 더 좋았겠다는 생각도 해 본다. <일리아스>가 트로이 전쟁의 이야기, <오디세이아>가 트로이 전쟁에서 승리한 오디세이아의 이야기이고 트로이 전쟁에서 패한 아이네이아스의 이야기가 <아이네이스>라고 한다. 

작가가 다르다. <일리아스>와 <오디세이아>가 호메로스라는 위대한 그리스 시인인 반면, <아이네이스>의 베르길리우스는 로마 시대 사람이다. 익숙한 이름이다... 했더니 작년 읽었던 단테 <신곡>의 단테를 저승으로 인도했던 시인이다. 이렇게 읽었던 책들이 연결되면 참 즐겁다. 그럼에도 스스로 이 책들을 읽고 완벽하게 잘난 척 할 수 없어 좀 슬프다. 공부가 아주 많이 필요하다. 

<아이네이스>의 아이네이아스의 모험과 도전의 앞부분은 매우 익숙하다. <오디세이아>가 신의 미움을 받고 시련과 역경을 겪어야 하는 장면은 두 사람이 무척 닮아있다. 그래서 처음 접할 때는 내가 혹시 읽었던 책인가~하고 착각할 정도. 하지만 뒤로 갈수록(어쩌면 이미 아프로디테가 로마 건국을 예언하는 장면부터) <오디세이아>와는 조금 다르게 진행된다. 로마 건국의 이야기는 세계사를 공부하며 알게 됐는데 이렇게 소설 속에서 연결되니 그 또한 신기하다. 

한 번쯤 시간을 내어 조각조각 들어앉은 이야기들을 정리해야겠다는 생각은 있는데 좀처럼 쉽지 않다. 굳이 그 안 되는 걸 읽느냐고 하는 사람들도 있는데, 우선은 내가 좋아서고, 그들의 문화를 조금이라도 이해할 수 있어서이다. 그렇게 보자면 아주 어렵지 않게 고전을 접할 수 있게 한 "세계문학 컬렉션"이 딱 적당하다는 생각이 든다. 

[뇌 좀 빌립시다!] 파란만장 시체 이야기

뇌 좀 빌립시다! - 역사상 가장 흥미롭고 기괴하며 파란만장한 시체 이야기
칼린 베차 지음, 박은영 옮김 / 윌컴퍼니 / 2019년 12월

어릴 적 여름이면 방송되던 "전설의 고향" 속 몇몇 장면들은 지금까지 눈에 선하다. 파묻힌지 얼마 되지 않은 묘에서 벌떡 일어나는 시체라든가, "내 다리 내 놔~~"라며 뒤쫓아오는 장면 같은 것들... 난 그다지 피라든가 하는 것들이 무섭지는 않지만 유독 귀신을 무서워하는 아이였다. 아마도 그래서 그런 시체의 모습들은 아주 강하게 뇌리에 남아있나 보다. 좀 커서는 프랑켄슈타인을 읽으며 시체를 무척 궁금해했던 것 같다. 워낙 유명한 영화라 당연히 로봇 종류인 줄 알았는데 원작을 읽다 보니 시체들의 짜깁기 생명이라는 사실이 무척 놀라웠다. 특히 그 책의 작가인 셸리의 남편과 그의 전부인에 관련된 이야기를 읽으면 그당시 사회에 사람들이 시체, 혹은 죽은 사람을 되살리는 데 어떻게 생각하고 있었는지 대강 상상할 수 있다.

<뇌 좀 빌립시다!>라는 책을 읽게 된 건 그런 여러 호기심에서부터 비롯된다. 이젠 무섭다기보다는 무척 궁금한 사람으로서 삶의 마지막 여정인 죽음 이후에 남은 시체에 대한 이야기들이 어떤 것들이 있는가 하고 말이다. 처음 책을 읽기 시작하고나선 우리 큰 아이를 키울 때 한창 유행했던 "앗 시리즈"가 생각났다. 그만큼 쉽고 재미있고 흥미진진하다. 오히려 아이들 책이 아닌가~ 하는 생각이 들 정도로. 

책은 인물을 중심으로 진행된다. 각 인물들의 시체에 얽힌 이야기로 시작하여 그 인물이 살아있을 때의 임팩트 있는 이야기, 그 시체의 중심 이야기와 관련된 이야기로 이어진다. 예를 들면 루이 14세의 사후 심장만 따로 돌아다니게 된 사연, 그 심장의 최후, 심장 이외 시체의 행방, 식인 성향의 사람들 이야기... 식으로. 그래서 마치 하나의 이야기를 읽었지만 여러 이야기를 돌고 돈 듯한 느낌이다. 

이렇게 많은 이들의 시체 일부분이 몸과 함께 안식을 얻지 못하고 떠돌아 다닌 사실이 놀랍다. 하지만 잘 생각해 보면 워낙 유명한 이들이기에 그들의 일부분이라고 갖고 싶었던, 혹은 그들을 위해 돈을 벌 수 있다고 생각했던 사람들의 행동을 생각하면 일순 이해도 된다. 그럼에도 불구하고 유교 이념이 강한 우리나라 사람으로서 매우 안타깝게 생각되기도 한다. 시체를 무서운 것으로 보기보단 인생의 마지막 남겨지는 것이므로 그것조차 잘 마무리해야하는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 무엇보다 잡다한 여러 이야기들을 통해 한층 더 상식을 쌓게 된 것 같다. 

[내 모자 이야기] 일본 고전 동화 읽어보기

내 모자 이야기
아리시마 다케오.오가와 미메이 지음, 박은희 옮김 / 허클베리북스 / 2019년 12월

아주 예전에 막 4살이 된 큰아이를 데리고 아름다운 가게에 방문했다가 아주 특별한 책을 한 권 만난 적이 있다. 수많은 중고도서 가운데 낡은 책 한 권이었는데 유아용 일본 그림책이었다. 반가운 마음에 한 번 읽어줬더니 무슨 뜻인지 몰라도 그 운율이 마음에 꼭 들었는지 좋아해서 구입해 집으로 가져와 매일같이 읽었던 기억이 있다. 그때도 읽어주면서 했던 생각이 참 일본스럽다~였다. 별 거 아니고 그냥 2~3세용 그림책이었는데도 그랬다. 

<내 모자 이야기>를 읽으면서도 참 일본스럽네~하고 생각하다 보니 옛 기억이 떠올랐다. 다른 나라들 소설이나 그림책, 동화책은 특별히 구별이 되지 않는데 유독 일본 책들은 구별이 가능하다. 특유의 문화가 책에 고스란히 드러나서 그런 것 같다. 그것이 좋기도 하고 때로는 거북하기도 하고 신기하기도 하다. 

< 내 모자 이야기>는 일본의 대표 동화작가 아리시마 다케오와 오가와 미메이의 작품 네 편씩 8편을 담고 있다. 아리시마 다케오의 작품들은 "두근거리는 마음"이라는 소제목을, 오가와 미메이의 작품들은 "소중한 생명"이라는 소제목을 달고 있다. 소제목이 두 작가의 작품성을 아주 잘 드러내고 있는 것 같다. 

아리시마 다케오의 작품들은 대부분 한 사건을 통한 아이들의 심리를 아주 분명하고 세세하게 표현하는 작품들이다. <한 송이 포도>는 우리나라 작가 현덕의 <하늘은 맑건만>을 떠올리게 할 정도로 죄책감에 시달리는 아이의 마음을 아주 잘 표현하고 있다. 다른 작품들 또한 마찬가지다. 살고자 하는 욕심이나 걱정, 두려움 등의 심리를 사건과 함께 아주 잘 표현한다. 다만 그 설정들이 너무나 사실적이어서 조금 무섭기도 하다. 이 동화를 읽는 아이들이 어린 저학년 아이들이라면 다소 충격적일 수도 있지 않을까...하는 걱정이 될 정도로. 

오가와 미메이의 작품들은 옛날 동화스럽다. 자연 현상이나 동물들을 등장시켜 마치 옛날 이야기를 떠올리게 하기도 하고 생명의 소중함을 저절로 깨닫게 하기도 한다. 

우리나라 동화책이나 요즘 스타일의 동화책과는 많이 다른 느낌이다. 그러니 아이들에게 문화의 다양성을 알려주기 위해서라도 다양한 동화책을 읽을 필요가 있다. 한 나라를 이해하기 위해서는 그 나라를 직접 방문하는 방법도 있지만 그보다는 책을 통해 그 나라를 접하면 훨씬 더 넓은 이해와 공감을 할 수 있다. 무조건 싫다고 배척하는 것보다 좋은 방법이 될 것이다. 

[올리버 트위스트] 완역본으로 당시 사회상을 들여다보다.

올리버 트위스트 (완역본) ㅣ 현대지성 클래식 29
찰스 디킨스 지음, 유수아 옮김 / 현대지성 / 2020년 1월

"올리버 트위스트"라는 책 제목을 모르는 사람은 없을 것이다. 하도 많이 들어서 당연히 내가 읽었을 거라고 생각하는 수많은 책들처럼. 하지만 막상 줄거리라도 기억해 볼라치면 생각이 나지 않는다. 당연하다. 읽지 않았으니까. 나 또한 몇 년 전부터 <올리버 트위스트>를 읽어보겠노라고 다짐했었지만 쉬이 기회가 나지 않았다. 이제 읽는 거라면 편집본이 아닌 제대로 된 완역본으로 읽고 싶었고 제대로 정독을 해보고 싶었기 때문이다. 그런데 600페이지가 넘는 책을, 아무리 청소년에게 권장되는 책이라고 하더라도 19세기를 이해하며 어른의 시각으로 읽기엔 많은 시간이 소비될 것이 뻔했기 때문이다. 

이제 마음을 가다듬고 현대지성 클래식 시리즈로 <올리버 트위스트>를 읽는다. 지금까지 접했던 아이들이 쉽게 읽기 좋은 책이 아니다. 각 챕터를 소개하는 듯한 본문의 요약문이 챕터 제목인 것도 신기하고(이미 <피노키오>를 통해 접했음에도 불구하고 이런 제목은 만날 때마다 신기하고 어색하다) 19세기 날것의 문체도 짜릿하다. 무엇보다 다소 처음 접하는 것 같은 이런 분위기에도 금새 끌어당기는 흡인력에 다시 한 번 찰스 디킨스의 능력에 놀라게 된다. 구빈원이니 교구위원이니 낯선 단어들 사이에서도 마치 영화를 보는 듯 이야기가 눈 앞에서 펼쳐진다. 

우리나라 고전 소설처럼 전지적 작가 시점이라 현대 소설과 조금 다르게 느껴질 수도 있지만 그럼에도 이 소설 속 인물들은 무척 사실적이고 입체적이다. 무엇보다 그저 부모가 없다는 이유로, 엄마가 어디 출신인 줄 모른다는 이유로 거리에 내팽개쳐진, 나라의 아이가 된 올리버의 인생 역경에 함께 공감하고 걱정하고 안타까워 한다. 주변의 나쁜 놈들이 어떻게 이렇게 나쁠 수가 있는지 치를 떨어보지만 그 또한 지금 우리 사회 속 어떤 인물들의 모습이기도 하다. 200년 전의 이야기여도 인간의 본성을 그대로 묘사하고 있다는 점에서 역시 위대한 작품임을 깨닫는다. 

당시의 사회상, 특히 신 구빈법을 극렬하게 풍자하기 위해 시작했다는 이 작품은 올리버를 통해 얼마나 부모 없는 아이들과 가난한 사람들이 사람 취급 받지 못하며 살고 있는지를 여실히 보여준다. 그뿐 아니라 하층민들의 삶도 올리버가 만나는 다양한 사람들을 통해 드러난다. 이것이 바로 위대한 작가의 위대함이 아닐런지.