또하나의 로알드달의 재미있고 엉뚱한 이야기가 가득 담긴 동화인 줄 알았더니... 뜻밖에도 로알드 달 자신의 자서전입니다. 제목에서 알 수 있듯이 지금까지의 삶을 정리한 것은 아니고 자신의 유년 시절을 담고 있죠. 로알드 달이 생각할 때 자신의 근간을 이루는 기간이 아마도 이때였을 거라고 여겼나봅니다. "자서전은 어떤 사람이 자신의 인생에 대해 쓴 책을 말한다. 대개는 시시콜콜하고 지루하기 짝이 없는 내용으로 가득 차 있다. 이 책은 자서전이 아니다. "...본문 중 이 책은 전혀 시시콜콜하고 지루한 이야기가 아니라고 이야기하고 있는 듯하죠? 정말 그렇습니다. 시작은 할아버지 할머니로부터이지만 아주 짧습니다. 이 책의 많은 부분이 일곱 살(1923년), 학교를 입학해서 성인이 되기 전, 학교를 졸업할 때까지가 주를 이루고 있어요. 1923년이라니 아주 까마득합니다. 그런만큼 지금의 분위기와는 아주 다른 것 같아요. 물론 많이 변하지는 않았습니다. 아이들이 너무나 좋아하는 간식거리(온갖 사탕, 초콜릿 등)를 못 먹게 하려는 어른들의 무시무시한 이야기들은 로알드 달에게 깊은 인상을 남기고 아마도 이런 황당한 이야기들이 그의 밑천이 되지 않았나 싶어요. 또 그 나이 또래의 남자아이들답게 친구들과 함께 한 온갖 장난들도 그렇겠죠.하지만 다 그러려니~ 하고 어른들이 넘어가지는 않습니다. 로알드 달은 교장에게 혹독한 매를 맞았고 그것을 계기로 어머니는 본토(잉글랜드)에 있는 기숙 학교로 보내게 되죠. 본토의 학교는 좀 더 훌륭한 교육을 해줄 거라 믿었던 것 같아요. <<발칙하고 유쾌한 학교>>를 읽다보면 로알드 달이 엄격한 학교에 얼마나 큰 반감을 가지고 있었는지를 느낄 수 있습니다. 그의 엄청난 상상력은 이런 것들에 대한 반항은 아니었을까요? 오히려 가족들 사이에서는 모든 것이 용서되고 마음껏 시도해 볼 수 있는 분위기였다면 학교에서는 꽁꽁 옭아매고 잡아두려 했으니까 말이죠. "내가 왜 학교 체벌에 대해 이렇게 민감한지 궁금할 것이다. 답은 '어쩔 수 없었기 때문에 그렇게 한다'는 것이다. 학교를 다니는 동안 나는 선생님과 상급생들이 제도적으로 아이에게 상처를, 그것도 아주 심한 상처를 입힌다는 사실에 줄곧 괴로웠다. 나는 그 괴로움을 극복할 수 없었다."...188p "무엇보다 나는 규칙을 싫어했다. 모든 일을 내키는 대로 행동하는 예측 불허의 학생, 그게 나였다."...214p 자유분방한 영혼을 가진 아이가 너무나 엄격한 틀 속에서 얼마나 괴로워했는지가 눈에 보입니다. 정말 안타깝죠. 하지만 90여년이 지난 지금도 자유분방한 아이들은 학교에서 배제됩니다. "체벌"까지는 아니어도 많은 것들로 인해 아이들은 상처받겠죠. "발칙하고 유쾌한" 이라는 표현은 반어법일지도 모르겠으나 그런 끔찍한 공간에서도 로알드 달은 나름 재미있고 즐겁게 보낸 것 같습니다. 집을 그리워하며 좋아하는 운동에 집중하면서 말이죠. 로알드 달은 아마도 그런 이야기를 해주고 싶었나봅니다. 처음에 그가 밝힌대로 보통의 자서전은 지루할텐데 그의 이야기는 전혀 그렇지 않았어요.^^ 그의 저력을 느낄 수 있죠. 역시나 로알드 달은 "재미"를 주는 작가인 것 같습니다.
내게 익숙한 말이 아닌 다른 언어로 누군가와 대화를 나눈다는 건 아주 강심장을 가진 몇몇을 제외하곤 정말로 쉬운 일이 아닙니다. 특히 소심한 전 길에서 외국 사람이 지나가는 것만 봐도 경직, 속으로 뜨끔!합니다. 그러니 내 아이만큼은 더욱 더 잘 할 수 있기를 바라게 되는 거겠죠. 현서네 엄마도 그랬나봐요. 자연스럽게 다른 언어를 사용하는 사람과 대화할 수 있게 되기를 말이죠. 그래서 "홈스테이"를 신청했대요. 우와~ 그 옛날 한창 88올림픽을 유치하던 그 때부터 홈스테이가 아주~ 유행했었죠. 집에서 다른 나라 사람들과 함께 부대끼다보면 확실히 다른 언어에 대한 불안감과 무서움증은 사라질 듯해요. 특히 현서에겐 자꾸 까불고 말 안듣는 동생이 아닌, 멋진 형아가 온다니 얼마나 기대했을까요? 현서네 집으로 온 알렉스 형은... "알렉스 조지아 리 커버힐 주니어"라는 긴~ 이름을 가졌어요. 엄마가 한국 사람인 알렉스는 치매에 걸려 더이상 영어로 대화할 수 없는 엄마와 알콩달콩 이야기를 나누고 싶어 엄마의 고향인 한국을 찾아 한글을 배우러 왔대요. "하버드 같은 최고 학교를 나와서 뭐하러 고생하며 한국말을 배우는지 이해가 안 간다. 형은 엄마랑 한국말로 얘기하고 싶어서 한국에 왔다고 한다. 태어나서 한 번도 와 본 적 없는 곳에 엄마를 위해 왔다고 하니 알렉스 형이 정말 대단해 보였다."...35p 알렉스를 차지하기 위해 동생과 싸우고 잘 떨어지지 않는 영어를 배우겠다고 애쓰는 현서에게 알렉스는 너무나 신기하고 대단한 형처럼 보였을 거에요. 한글 공부를 정말 열심히 하고 새벽마다 미국에 전화를 걸어 "사랑한다"고 엄마에게 외치는 알렉스를 보며 현서는 어떤 생각을 했을까요? "난 아프고 나서 좀 달라졌다. 청개구리 마음도 사라지고, 엄마 말을 부쩍 잘 듣는 '착한 어린이 문현서'가 됐다."...71p 이렇게 현서가 조금씩 무언가를 깨닫고 달라지기 시작한 것은 아프고 나서라기보다는 알렉스를 보고 배운 게 많았기 때문일 것 같아요. 알렉스를 통해 영어를 배우려고 했지만 오히려 "한글"을 제대로 사용하는 것도 쉽지 않음을, 한글이 세계에서 유일무이한 우수한 글자임을 알게 되죠. 이렇게 현서를 쑥~쑥 크게 해 준 알렉스 형이 다시 미국으로 돌아간다니, 얼마나 슬플까요? 여기저기 작고 사소한 사건들이 연달아 이야기되면서 <<웰컴 투 코리아, 알렉스>>는 참 많은 것들을 이야기하고 있습니다. 한글의 우수성과 바르게 사용하는 방법들, 가족의 소중함, 아주 사소하지만 "정"으로 연결된 매일의 행복..같은 것들이죠. 그런 것들을 몸소 겪고 체험하면서 현서는 알렉스와 함께 했던 시간 동안 아주 많이 자랐을 것 같습니다. "모두가 행복해 보여서 내 마음이 떨어지지 않는다."...146p
"2010 퓰리처상 수상작"이라는 타이틀이 빛난다. 이런 타이틀을 만나면 일단 "읽어줘야 한다"라는 생각이 드는 건 왜일까? 난 아직 교만하고 오만하며 잘난 사람이라고 뽑내고 싶은가보다. 그러다 가끔... 그런 타이틀들이 내 발목을 잡고는 한다. 그리고 깨닫는다. 아직 내게는 너무 높은 벽인가보다...하고. <<팅커스>>에 대한 벽은, 끈임없이 떠다니는 사유들... 그래서 따라오는 약간의 지루함과 기승전결의 구성을 떠나 그저 조지의 생각을 따라 진행되는 과거-현재-미래와 상관없는 이야기들로 인한 복잡성이다. 그것들을 받아들일 수 있다면, 책 띠지 뒷쪽에 새겨진 "섬세한 손길로 살려내는 수수한 삶의 풍요로운 질감!" 이라는 문구에 고개가 끄덕여질지도 모르겠다. "조지 워싱턴 크로스비는 죽기 여드레 전부터 환각에 빠지기 시작했다."...7p 첫 문장은 이 책이 앞으로 어떻게 구성될 것인지를 잘 보여주고 있다. 오랫동안 병상에 누워 이제 죽음을 눈앞에 두고 있는 조지는 죽음을 앞둔 자가 가지는 "잠"과 눈을 떠 맞부딪히게 되는 현실 아닌 "환각" 사이를 오고간다. 그리고 죽기 전 누구에게나 찾아온다는(그 누구도 죽어보지 않으면 알 수 없는 것이겠지만...) 과거를 회상하며 이런 저런 생각을 떠올린다. 이런 생각들은 주로 "아버지"에 대한 것들이다. 크로스비 가문에서 감추어졌던 것들이 있다. 조지의 아버지는 간질이 있었고 아이들에게 밝혀지지 않기를 원했다. 부인은 남편이 발작을 일으킬 때마다 절망했고 이런 관계들은 하워드의 좌절로 이어진다. "해가 바닥이 벗겨진 싸구려 접시를 비춰 - 그럼 나는 땜장이가 돼. 달이 잎 없는 나무 둥지 안에서 알처럼 빛나 - 그럼 나는 시인이 돼. 화장대 위에 정신병원 브로슈어가 있어 - 그럼 나는 미치광이 간질병 환자가 돼. 집이 내 뒤에 있어 - 그럼 나는 도망자가 돼."...154p 조지에서 하워드로 이어진 의식은, 어느새 하워드에서 그의 아버지의 기억으로 이어진다. 크로스비가(家) 3대에 걸쳐 이어진 의식들은 아버지에서 아들로 아들에서 그의 아들로 이어졌다. 조지는 아마도 죽기 직전에 어느날 갑자기 사라졌다가 오랜 시간이 지난 후 돌아온 아버지를 이해할 수 있지 않았을까. 하워드가 그의 아버지를 찾아 온 숲을 헤매던 그날을 기억하는 것처럼. "섬세한 손길로 살려내는 수수한 삶의 풍요로운 질감!"이라는 문구를 다시 읽어본다. 확실히 <<팅커스>>는 문장이나 묘사들이 무척이나 시적이다. 무한하고 아름다운 풍광을 잘 표현해내고 있고 3대에 걸친 개척민들의 어렵고도 힘들었던 시절을 한 사람 한 사람의 고뇌를 통해 표현하고 있다. 하지만 역시 읽어내기에 쉬운 작품은 아니었다.
제주도라는 곳은 그 어떤 곳보다 더욱 신비한 것 같습니다. 우리가 사는 곳에서 가장 멀리 떨어져 있고, 말도 낯설고 아는 것이 가장 적기 때문일까요? 나라마다, 지역마다 옛날부터 내려오는 이야기가 있겠지만 아무래도 지역이 가까울수록 시대가 비슷할수록 이야기는 서로 닮아있는 것 같아요. <<아버지를 찾아서>>는 제주도에서 예전부터 내려오는 옛이야기래요. 잘 알지 못하는 그곳의 옛이야기는 마냥 처음 듣는 것처럼 낯설 것 같지만 막상 읽어보면 그 옛날 우리의 이야기며 어디선가 들었던 것 같은 느낌이 있는 이야기지요. 부모님을 구하기 위해 저승을 오갔던 '바리데기' 이야기가 생각나기도 해요. 아버지는 "꽃"을 정말로 사랑했습니다. 아버지가 돌보는 꽃들은 푸릇푸릇, 알록달록 저마다의 아름다움을 뽐내며 싱싱하게 자신의 자태를 자랑했지요. 아버지는 그런 꽃들을 그저 돌보기만 하는 것이 아니라 진정으로 사랑할 줄 아는 분이었습니다. 때문에 아무리 임금님이 행차하니 마을 길에 꽃을 옮겨 심자고 해도 뙤약볕이 쨍쨍 내리쬐는 오뉴월에 옮겨심을 수가 없었죠. 그러고나면 꽃들이 모조리 시들어 죽어버릴까봐요. 꽃을 사랑해본 적이 있으신가요? 그저 바라보는 꽃이 "예쁘다~"하고 느끼는 감정과 한 잎 한 잎 닦아주고 매일 물을 주며 대화를 속삭이고 아침저녁 식물들의 무엇이 바뀌었는지 바라보는 마음은 분명 다릅니다. 꽃들과 진정으로 교감을 할 줄 알았던 아버지는 그래서 하늘나라 꽃밭지기로 초청받습니다. 하지만 아무도 몰라야하죠. 그렇게 아버지는 사라집니다. 산에 꽃을 캐러 간다는 말만 남기고 사라진 아버지를 기다리는 누리와 어머니는 얼마나 애가 탔을까요? <<아버지를 찾아서>>는 꽃을 진정으로 사랑할 줄 알았던 아버지의 이야기인 동시에 그 아버지를 찾아 나선 용기 있고 효심 깊은 누리의 모험담이기도 합니다. 이승이 아닌, 죽어서야 갈 수 있는 곳까지 아버지를 찾으러 가는 누리의 모험담은 그야말로 깊은 효성이 없으면 할 수 없는 일이겠지요. "이 칼선다리는 스스로 건너야 해. 남의 도움으론 건널 수 없어."...85p 모든 역경을 이겨내고 아버지를 만나 돌아오지만 누리에겐 또 한 번의 고난이 남아 있습니다. 누리는 이 모든 고난을 이겨낼 수 있을까요? 하늘나라에 존재한다는 살살꽃, 피살꽃, 도환생꽃, 멸망꽃까지... 이 비밀의 꽃들이 어떻게 생겼는지 정말 궁금합니다. 아름다운 하늘나라 꽃밭을 저도 구경하고 싶어요. 큰 용기로 가족을 위해 동분서주 했던 누리가 어머니와 아버지와 함께 오순도순 살아갈 날을 꿈꿉니다. "오름"을 넘고 넘어 제주도에는 또 어떤 이야기들이 전해져 내려오고 있을지 궁금해지기도 해요.
굳이 책을 읽지 않아도 아주 어렸을 때부터 듣게 되는 이야기 중 하나가 "이솝 이야기"입니다. "이솝"이라고 작가 이름이 버젓이 씌여있는데도 이 이야기가 어디서부터 온 이야기인지 모를 때가 있는 건 그만큼 이 이야기들이 우리들에게 익숙하기 때문이겠죠. 그렇게 어려서부터 아이들에게 들려주는 이야기로 이솝 이야기가 선택되는 건 이 이야기들이 간단하면서도 교훈이 있고 지혜가 담겨있기 때문일 겁니다. 때로는 조금 길게, 때로는 아주 짧게, 길이뿐만 아니라 한 이야기가 아주 다양한 버전으로 재탄생되기도 하죠. <<낙타는 원숭이가 아니란다>>는 또다른 스타일의 이솝 이야기에요. 그 어떤 이솝 이야기들보다 짧지요. 그만큼 아주 명쾌하면서도 핵심을 콕콕 찌르도록 잘 정리되어 있습니다. 또 일러스트가 아주 독특합니다. 마치 현대 미술에서나 볼 수 있을듯한 음울하면서도 이야기를 아주 잘 표현하는 그림들이 이야기 하나에 한 페이지씩 할당되어 있습니다. 그리고 그 아래에 이 이야기가 주는 교훈이 적혀있어요. 이야기가 굉장히 짧지만 오히려 그 명료함이 머리에 찡~하고 울립니다. 마치 선문답을 읽고있는 듯한 느낌이죠.^^ <욕심쟁이 개>나 <토끼와 거북>, <목동과 거짓말>처럼 우리에게 익숙한 이야기들도 있지만 <갈가마귀와 깃털>이나 <꼬리 잘린 여우>처럼 낯선 이야기들도 있습니다. 기회가 되면 원서로 읽어보아도 아주 재미있을 것 같다는 생각이 드네요.