과레스키 가족의 유쾌한 이야기

까칠한 가족 - 과레스키 가족일기
죠반니노 과레스끼 지음, 김운찬 옮김 / 부키 / 2006년 12월

처음엔, 정말 재미있었다. 
조금은 황당하고 몽환적인 엄마 마르게리타와 아주 평범한 아들 알베르티노, 너무나 깜찍하고 똑부러지고 영특한 막내 파시오나리아, 그리고 이 조금은 특별한 가족 구성원 속에서 아주 평범한 생활을 하고 있는 아빠 조반니노 과레스키의 이야기가 무척이나 유쾌했기 때문이다. 
아이들은 엄마, 아빠가 죽은 후에 상속받을 물건을 미리 정하느라고 쟁탈전을 벌이고, 새로 이사한 집에서 문에 적응하지 못해 몇 번이나 담을 넘어다니고... 1000리라 가짜 지폐를 처리하기 위해 먼 시골에까지 가서 바꿔오는 이야기 등 이 가족들의 이야기는 전혀 까칠하지 않고 유머가 가득하다. 
하지만, 조금 더 읽다보니 유쾌하고 유머러스한 이야기만 있는 것이 아니다.
어느새 자라 아버지를 관찰하는 아들을 발견한 아빠의 이야기나 학교에 입학하고나면 모든 개성을 잃어버릴 것을 걱정해 하루만의 개혁을 꿈꾸는 아빠와 딸의 이야기 등은 바로 아이들을 키우는 모든 부모들의 이야기이며 모든 가족의 이야기이기도 하다.
또, 자신만의 세계에 빠져 허우적대는 아내를 어떻게해서든 밖으로 이끌어지고 이해하는 남편의 이야기와 어떤 일이든 함께 의논하여 가족만의 결론을 이끌어내는 가족의 이야기는 가슴 뭉클하다. 

하지만 군데군데 거슬리는 이야기들이 있다. 
부인은 남편을 존중해주거나 존경해주지 않고, 너무나 비현실적이고 자신만의 세계에 빠져있어 종종 남편의 일을 망치기도 하고, 아이들은 조금은 제멋대로인데다가, 아빠만이 온전한 사람으로 남아 이들의 사고를 무마하는 것 같다.
이러한 현상은 아마도 작가가 아빠인데다가 조금은 과하게 유머러스한 이야기를 꾸미다보니 만들어진 상황들인 것 같다. 
그럼에도 불구하고 내가 끝까지 이 책을 미소를 짓고 읽을 수 있었던 이유는 딸 파시오나리아 때문이었다.
자신의 주장이 확실하고 자신만의 주관도 갖고있는, 정치적 전략적으로 매우 뛰어난 8살 아이.
아마도 내가 우리 딸에게 바라는 이상형이 아니었나...싶다.^^
엄마가 숙제를 도와준데도, "다른 사람의 6점보다 내 4점이 더 나아요."라고 당당히 말할 수 있는 점이 말이다.

"무엇 때문에 나는 언제나 여러분에게 나와 내 가족에 대해 이야기 하는가? 
바로 여러분과 여러분의 가족에 대해 이야기하기 위해서이다. 평범하고 진실한 사람들, 평범한 삶을 살아가는 여러분과 나를 위로하기 위해서이다. 우리가 겪고 있는 사소한 일상적 문제들에 대해 우리가 함께 미소를 보내기 위해서이다. 그 사소한(비록 같으로는 커 보이더라도 사소한) 문제들을 우리 영혼 속에만 감춰 둘 경우 혹시 나타날지도 모르는 우울한 비극의 그림자를 없애려고 노력하기 위해서이다." ...작가의 말

그렇다. 
<과레스키 가족일기... 까칠한 가족>은 비록 과장되어 있지만 바로 우리의 가족 이야기이다.
이 소설이 1950년대에 씌여졌음에도 우리가 유쾌하게 읽을 수 있는 이유이기도 하다.

"정신분석학"에 새로운 지평을 열다...프로이트

<지그문트 프로이트>를 리뷰해주세요.

지그문트 프로이트
캐슬린 크럴 지음, 김수희 옮김, 보리스 쿨리코프 그림 / 오유아이 / 2009년 9월

"무의식"이나 "자아" 등의 개념들은 이제 우리에게 너무나 익숙한 단어들이다. 실제로 일상생활 중 다른 사람과 대화를 나누면서도 드물지 않은 빈도로 사용될 정도이니 말이다. 그만큼 지그문트 프로이트는 "정신분석학"이라는 새로운 학문을 만들고 뇌에 대한 그동안의 터무니없는 생각을 완전히 뒤집어 새로운 틀을 세운 과학자이자 의사이다. 사실 프로이트가 세운 여러 가설과 연구, 이론들이 지금까지 고스란히 이어지고 있지는 않다고 한다. 하지만 프로이트는 정신분석학에 있어 새로운 지평을 열었고 다르게 생각할 수 있다는 여지를 준 점에서 선구자이다. 그리고 그의 여러 이론들 중 왜 어떤 것들은 지금까지 이어지고, 어떤 것들은 사장되었는지를 이해하는 데 있어 그의 삶을 되돌아보는 것은 무척이나 타당하다. 

우선 어머니에겐 '금쪽같은 내 아들 지기'라고 불리며 전폭적인 지지와 사랑을 받았고 가난한 생활 중에서도 가족들의 모든 생활이 프로이트를 중심으로 돌아갔다는 점에서 프로이트가 어린 시절부터 자신에게 얼마나 큰 자부심과 자긍심을 갖고 자랐는지를 알 수 있다. 하지만 이 영향은 그의 단점으로도 나타나는데, 바로 자신이 생각하는 것이 무조건 옳다고 믿고 자신과 반대되는 이론에는 전혀 마음을 열지 않았다는 데 있다. 이것은 과학자로서 매우 치명적인 그의 성격이었다. 

또, 그는 순수한 과학자적 연구에 대한 열정보다는 그 열정을 기반으로 한, 보다 더 높은 곳을 향한 "명예욕"과 "부"를 쫒았다는 것이다. 이는 나쁘게만 볼 수도 없다. 어쨌든 그는 노력을 게을리 하지 않았고 계속해서 '진화'했다. 처음 대학에 들어가서는 자연과학 분야를, 곧이어 의학으로, 그 의학을 폭넚게 공부하기 위해 생리학, 물리학, 식물학, 화학, 생물학과 세균학까지...  그의 관심은 참으로 넓었던 것 같다. 다양한 과에서 경험을 쌓은 뒤 프로이트는 신경학을 통해 '뇌'를 접하게 된다. 

사실 지금까지 프로이트가 어느 시대를 살았던 사람인지... 전혀 모르고 있었다. 그가 살았던 시대(19세기 말에서 20세기 초)에는 '뇌'가 우리 몸에서 그다지 중요한 기관이 되지 못했던 시대였고, 여러 정신병에 시달리는 사람들을 모두 합해 '히스테리 증상'으로 불렀으며 그들을 치료하려고 하기보다는 일반인들과 분리시키려 했을 뿐이었다. 그런 때에 프로이트는 샤르트를 통해 최면을 사용하여 환자들을 고치려는 시도를 했고, 브로이어와 여러 환자들을 통해 그만의 "대화 요법"을 정립하게 된다. 

프로이트는 자신이 갖춘 폭 넓은 지식을 바탕으로 관찰자로서의 뛰어난 재능을 보이며 자신만의 이론을 만들어 나간다. 그의 지식은 그가 전혀 새로운 가설을 세울 수 있게 도와준 반면, 너무나 외곬수적인 태도로 일관하여 지지자들의 지지를 잃기도 하고 매우 19세기적인 여성관을 보이기도 한다. 이러한 그의 이중성으로 인해 후세에도 그의 평가가 엇갈리는 것일 것이다. 

"오늘날 우리는 겉으로 드러난 행동 뒤에 감춰진 의미가 있으며, 때로 우리가 하는 일에 숨겨진 동기들이 있다는 것을 당연하게 받아들인다. 또한 신체적으로 나타나는 병의 증상들에 심리적인 원인이 있을 수 있고, 어린 시절의 경험이 이후의 우리 삶을 형성하며, 꿈들이 의미가 있을 수 있고 심리 요법이 도움이 될 수 있고, 성이 공개적으로 논의 될 수 있는 것을 당연하게 생각한다.
사실 이 모든 것이 지그문트 프로이트 덕분에 가능해졌다."...150p

우리가 "위인"이라고 부르는 사람들은 확실히 우리의 역사에 큰 획을 그은 사람들이다. 하지만 그들이라고 약점이 없었을까. <과학의 거인들> 시리즈 중 한 권인 <<지그문트 프로이트>>는 사실 그대로, 지그문트 프로이트를 서술했다는 점에서 높은 점수를 주고 싶다. 그의 삶 뿐만아니라 정신분석학의 일반적 개념과 계보, 그 당시 사회 분위기까지 알 수 있는 아주 광범위한 위인전이다.

고마워요, 엄마

<고마워 엄마>를 리뷰해주세요.

고마워, 엄마! ㅣ 마음이 자라는 나무 21
유모토 카즈미 지음, 양억관 옮김 / 푸른숲주니어 / 2009년 9월

유모토 가즈미의 소설 몇 편을 통해, 이제는 완전히 신뢰하게 되었다. 작가가 그녀라면.... 무조건 재미있고, 감동적일 것이라는 믿음이 있다. 또한 매 편마다 비슷한 듯, 조금 다른 듯... 책을 읽으며 내 어린시절을 추억하고 돌아보게 되는 경험은 매우 특별하다. 그렇기에 그녀의 작품은 읽을 때마다 큰 감동으로 다가오는 것 같다. 

어느 날, 갑작스레 아빠가 세상을 떠나고 며칠 후 엄마는 잠이 들었다. 나, 치아키는 여섯 살. 엄마가 깨어날 때까지 부엌 선반에 있던 연어 통조림으로 끼니를 떼울 수밖에 없었다. 사나흘인지, 일주일인지 알 수 없는 시간이 흐른 후에야 엄마는 잠에서 깨어났다. 그리고 그 이후 치아키와 엄마는 아무 말도 없이 전철을 타고 이곳에서 저곳으로, 저곳에서 이곳으로 떠돌아 다닌다. 

"아빠에 대해서 아무 말도 하고 싶지 않다는 엄마의 마음이 그대로 내게로 전해져 왔다. ...(중략) ... 그러나 그때쯤에 이르러서는, 마음속에 보이지 않는 장막이라도 쳐진 듯 아빠의 모습이 떠오르지 않았다. 주위 세계에 대한 엄마의 분노와 거부가 나에게 전염되었던 것이다."...12p

아이도 생각이 있고, 나름대로의 계획과 세계가 있다는 것을 알고 있다. 그래서 어떤 큰 사건이 있어났을 때에는 아이에게 그 일에 대해 사실대로 말하고 스스로 이겨낼 수 있는 힘을 길러주는 것이 얼마나 중요한지를 말이다. 하지만, "엄마"라는 존재도 때론 흔들리고, 중심을 잡을 수 없을 수도 있다는 사실 또한 잘 알고 있다. 그렇기에 치아키와 치아키 엄마 사이에 흐르는 이 미묘한 감정이 너무나 잘, 이해할 수 있다. 

그렇게 전철 여행 중에 마주친 코코 포플러.. 포플러장. 이 연립주택으로 세들어 온 치아키와 엄마는 조금씩 예전의 생활로 돌아오는 듯 했다. 하지만 아이에겐 이미 너무나 큰 짐이 지워져 있다. 엄마에게 방해가 되지 않는 아이여야 한다는 생각과 어디서나 반듯하고 스스로도 잘 해내는 아이가 되어야 한다는 이 짐은 여섯 살 아이에겐 너무나 큰 스트레스였다. 또 있다. 아빠처럼 엄마 또한 어느 날 갑자기 사라질지도 모른다는 강박증이 생긴 것이다. 이러한 여러 스트레스들은 결국 밖으로 표출되어 치아키는 열이 오르내리는 나날이 계속된다.

학교에 가지 않고 이부자리에 누워 생활하는 날이 계속되면서 치아키는 점점 연립주택 사람들과 소통하게 된다. 엄마 대신 자신을 돌봐주는 주인집 할머니와 이층에 세들어사는 사사키씨나 니시오카씨와도. 

"그렇게 외부 세계를 향해 말을 하기 시작하자, 바깥에서도 나를 향해 여러 가지가 흘러 들어오기 시작했다. "...42p

<<고마워, 엄마>>는 갑자기 아빠를 잃은 슬픔을 이겨내고 엄마와 이웃집 사람들과의 소통을 통해 세상으로 조금씩 나아가는 과정을 그리고 있다. 아빠에게 보내는 편지를 쓰며 그 어디에도 쏟아놓지 못했던 것들을 담아 조금씩 감정을 토로하고 이 치아키의 행동은 엄마에게도 전해져 함께 슬픔을 극복하게 되는 것이다. 

포플러장에서 보낸 시간은 비록 3년뿐이지만 그 3년동안의 기억이 치아키의 밑거름이 되었음이 틀림없다. 포플러장을 나온 이후 엄마와의 관계가 애증의 관계가 되었지만 결국 후에 다시 포플러장을 방문하면서 치아키는 엄마를 진정으로 이해할 수 있게 된다. 어린 딸을 너무나 큰 슬픔으로부터 지켜내려 했던 엄마의 진심을 알게되기 때문이다. 그래서 치아키는 말한다. "고마워, 엄마!"

엄마를 전혀 이해할 수 없을 때가 많았다. 그건 지금도 계속되고 있기도 하다. 하지만 내가 아이를 낳고 키우다보니 엄마라는 존재가 완벽할 수는 없다는 것을, 그래도 아이에게 최선의 결과가 나오도록 얼마나 힘쓰는 존재인지를 직접 깨닫게 되었다. 그래서 이제는 엄마를 조금이나마 이해할 수 있다. 그리고 더 많이 이해할 수 있도록 노력하려 한다. "엄마"라는 이름을 부르기만 해도 눈물이 나는 이유는 바로 그것이다.

9월 넷째주 읽는 책

9월 21일부터 27일까지

총 5개의 상품이 있습니다.

하이힐 신고 독서하기- 그녀들처럼 성공하는 지적인 자기계발 독서법
윤정은 지음 / 애플북스 / 2009년 5월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

2009년 09월 25일에 저장

절판

마음 가는 대로 산다는 것- 구겐하임 문학상 작가 앤 라모트의 행복론
앤 라모트 지음, 이은주 옮김 / 청림출판 / 2008년 11월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

2009년 09월 20일에 저장

절판

장미의 미궁
티타니아 하디 지음, 이원경 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 8월
13,800원 → 12,420원(10%할인) / 마일리지 690원(5% 적립)

2009년 09월 20일에 저장

절판

나이는 생각보다 맛있다- 재미있고 유쾌하며 도발적인 그녀들의 안티에이징
김혜경 지음 / 글담출판 / 2009년 3월
12,800원 → 11,520원(10%할인) / 마일리지 640원(5% 적립)

2009년 09월 20일에 저장

절판

총 5개의 상품이 있습니다.

길고양이와 함께 한 1년 반의 기록

안녕, 고양이는 고마웠어요 - 길고양이와 함께한 1년 반의 기록 ㅣ 안녕 고양이 시리즈 1
이용한 지음 / 북폴리오 / 2009년 8월

우리 아파트엔 고양이가 정말 많다. 집에서 키우는 작고 귀여워 보이는 집고양이가 아닌, 덩치는 여우만하고 더러운데다 너무너무 무섭게 생겨 마주치기라도 하면 가슴이 덜컹! 하고 내려앉는 길고양이, 일명 도둑고양이들이다. 음식물 쓰레기통 주위엔 항상 한 두마리씩 포진하고 있다가 누가 다가가기라도 하면 오히려 자기 영역을 침범한 듯 잔뜩 경계 태세를 취하고 도망도 가지 않는 그 무시무시한 고양이들은 봄이 되면 밤 새도록 에엥~ 에엥~ 울어대어 또한번 나를 놀라게 한다. 

난 고양이들에 대해 무관심하기보다는 싫어하는 편이었다. 개들은 어떤 개를 보아도(유기견들조차도) 좋아하고, 다가가려 하면서도 고양이는 왠지 섬칫하다는, 어디서부터 비롯되었는지도 알 수 없는 이유로 그냥 싫었다. 그런 고양이들에 대한 감정이 조금씩 바뀌게 된 것은 고양이를 좋아하는 친구 덕분인 것 같다. (난 참 단순한가보다.) 그리고 오늘, 또 새로운 계기가 생겼다.

어느 추운 날, 아주 우연히 집 앞 버려진 소파에서 오들오들 떨며 바라보던 어미 고양이와 아기 고양이 다섯 마리를 만나게 되면서 길고양이에게 다가가기 시작한 저자는 1년 반동안 이 길고양이들에게 먹이를 주고 연대감을 형성하며 정을 쌓아간다. 겨울에 만나 봄, 여름, 가을, 다시 겨울을 지나기까지 동네에 사는 길고양이들을 돌보며 저자는 길고양이들의 삶이 결코 녹록치 않음을, 너무나 터무니없이 그들이 매도당하고 있다는 사실을 알게 된다. 어쩌면 저자는 이 책을 통해 그러한 사실을 나 같은 사람들에게 알리고 싶었던 것이 아닐까?

"어쩔 수 없이 길고양이는 길 위의 날들을 산다. 싫든 좋든 그것이 길고양이의 운명이고 비극이다. 그들의 삶은 결코 안락하지도, 평화롭지도 않다. 생존을 위해 쓰레기통을 뒤져야 하고, 안전을 위해 최고의 천적인 사람을 피해 다녀야 한다. 길고양이의 눈에 인간은 언제나 경계와 공포의 대상이다. "...33p

대부분의 길고양이들은 이들에게 너무나 매정한 인간들의 행동에 상처받고, 목숨을 위협받았던 기억으로 인해 사람과 연대감을 맺는 데 많은 시간이 걸린다고 한다. 하지만 게중에는 만난 지 이틀만에 먹이 구애활동을 벌이고, 코로 인사를 하며 심지어 무릎에까지 올라와 마치 집고양이와 같은 애교를 부리는(사람과의 관계를 원하는) 고양이들도 있었다. 봄이 와 꽃이 피면 꽃놀이를 가는 고양이에, 마치 사람처럼 벽돌을 베고 자거나 벽에 기대 벌 서는 것과 같은 자세를 선보이는 고양이들 등... 저자가 1년 반을 함께 한 고양이들의 이야기에 푹~ 빠지지 않을 수가 없다. 

길고양이들의 숙명으로서 수많은 위험을 안고 용감하게 그들만의 방식으로 살아가는 고양이의 이야기를 읽고나면, 아무리 그동안 무서워하던 고양이의 존재도 다시, 새롭게 바라보게 된다. 무서운 존재는 그들이 아니라 오히려 나일지도 모른다는 생각이 드는 것이다. 

"인간은 지구의 주인도 아니고 이 세상이 사람에게만 살아갈 권리를 부여한 것도 아니다. 동물이든 사람이든 생존의 권리는 동등하고, 마땅히 그래야만 한다. 생태계를 교란하는 주범과 환경 파괴의 주범은 인간이고, 사람에게 가장 무서운 짓을 일삼는 것 또한 인간이다. 지구에서 가장 시끄럽고, 가장 이기적이며, 지하자원을 고갈시키고, 온난화를 앞당겨 지구의 생물종을 무차별 멸종시키고 있는 동물 역시 인간이다. 최소한 길고양이는 지구를 이따위로 만든 장본인이 아니다. "...329p

"내가 아는 한 길고양이는 결코 위협적인 '떠돌이 전사'나 음습한 '악령의 동물'이 아니었다. 그것은 불쌍하고 천대받고 멸시당하지만, 친근하고 사랑스러운 나의 길거리 이웃이었다. 지속적으로 손을 내민다면 얼마든지 친구가 될 수 있는, 심장이 뜨겁고 늘 정에 굶주린 약자일 따름이었다. "...333p

얼마 전, 아이와 아파트 안을 걸어가고 있는데 한 고양이가 인도 한가운데를 점령하고 있었다. 도망가지도, 위협하는 자세도 아닌 그냥 그 자리에 서서 우리를 바라보며 "냐옹~ 냐옹~ " 울어댈 뿐이었다. 가까이 다가가도 도망갈 생각도 하지 않고 오히려 다가왔던 그 고양이를 .... 우리가 피했다. 지금 생각해보니, 어쩌면 그 고양이는 너무 배가 고파서 우리에게 먹이 구애활동을 했던 것은 아닐까...하는 생각이 든다. 앞으로는 길에서 마주치는 모든 길고양이들에 대한 생각이 조금은 바뀔 것 같다. 내게 위협을 가하고, 덩치가 너무 큰 고양이들은 여전히 조금 꺼려지겠지만, 최소한 무조건 나쁜 존재라는 생각은 들지 않을 것 같다.