길고양이와 함께 한 1년 반의 기록

안녕, 고양이는 고마웠어요 - 길고양이와 함께한 1년 반의 기록 ㅣ 안녕 고양이 시리즈 1
이용한 지음 / 북폴리오 / 2009년 8월

우리 아파트엔 고양이가 정말 많다. 집에서 키우는 작고 귀여워 보이는 집고양이가 아닌, 덩치는 여우만하고 더러운데다 너무너무 무섭게 생겨 마주치기라도 하면 가슴이 덜컹! 하고 내려앉는 길고양이, 일명 도둑고양이들이다. 음식물 쓰레기통 주위엔 항상 한 두마리씩 포진하고 있다가 누가 다가가기라도 하면 오히려 자기 영역을 침범한 듯 잔뜩 경계 태세를 취하고 도망도 가지 않는 그 무시무시한 고양이들은 봄이 되면 밤 새도록 에엥~ 에엥~ 울어대어 또한번 나를 놀라게 한다. 

난 고양이들에 대해 무관심하기보다는 싫어하는 편이었다. 개들은 어떤 개를 보아도(유기견들조차도) 좋아하고, 다가가려 하면서도 고양이는 왠지 섬칫하다는, 어디서부터 비롯되었는지도 알 수 없는 이유로 그냥 싫었다. 그런 고양이들에 대한 감정이 조금씩 바뀌게 된 것은 고양이를 좋아하는 친구 덕분인 것 같다. (난 참 단순한가보다.) 그리고 오늘, 또 새로운 계기가 생겼다.

어느 추운 날, 아주 우연히 집 앞 버려진 소파에서 오들오들 떨며 바라보던 어미 고양이와 아기 고양이 다섯 마리를 만나게 되면서 길고양이에게 다가가기 시작한 저자는 1년 반동안 이 길고양이들에게 먹이를 주고 연대감을 형성하며 정을 쌓아간다. 겨울에 만나 봄, 여름, 가을, 다시 겨울을 지나기까지 동네에 사는 길고양이들을 돌보며 저자는 길고양이들의 삶이 결코 녹록치 않음을, 너무나 터무니없이 그들이 매도당하고 있다는 사실을 알게 된다. 어쩌면 저자는 이 책을 통해 그러한 사실을 나 같은 사람들에게 알리고 싶었던 것이 아닐까?

"어쩔 수 없이 길고양이는 길 위의 날들을 산다. 싫든 좋든 그것이 길고양이의 운명이고 비극이다. 그들의 삶은 결코 안락하지도, 평화롭지도 않다. 생존을 위해 쓰레기통을 뒤져야 하고, 안전을 위해 최고의 천적인 사람을 피해 다녀야 한다. 길고양이의 눈에 인간은 언제나 경계와 공포의 대상이다. "...33p

대부분의 길고양이들은 이들에게 너무나 매정한 인간들의 행동에 상처받고, 목숨을 위협받았던 기억으로 인해 사람과 연대감을 맺는 데 많은 시간이 걸린다고 한다. 하지만 게중에는 만난 지 이틀만에 먹이 구애활동을 벌이고, 코로 인사를 하며 심지어 무릎에까지 올라와 마치 집고양이와 같은 애교를 부리는(사람과의 관계를 원하는) 고양이들도 있었다. 봄이 와 꽃이 피면 꽃놀이를 가는 고양이에, 마치 사람처럼 벽돌을 베고 자거나 벽에 기대 벌 서는 것과 같은 자세를 선보이는 고양이들 등... 저자가 1년 반을 함께 한 고양이들의 이야기에 푹~ 빠지지 않을 수가 없다. 

길고양이들의 숙명으로서 수많은 위험을 안고 용감하게 그들만의 방식으로 살아가는 고양이의 이야기를 읽고나면, 아무리 그동안 무서워하던 고양이의 존재도 다시, 새롭게 바라보게 된다. 무서운 존재는 그들이 아니라 오히려 나일지도 모른다는 생각이 드는 것이다. 

"인간은 지구의 주인도 아니고 이 세상이 사람에게만 살아갈 권리를 부여한 것도 아니다. 동물이든 사람이든 생존의 권리는 동등하고, 마땅히 그래야만 한다. 생태계를 교란하는 주범과 환경 파괴의 주범은 인간이고, 사람에게 가장 무서운 짓을 일삼는 것 또한 인간이다. 지구에서 가장 시끄럽고, 가장 이기적이며, 지하자원을 고갈시키고, 온난화를 앞당겨 지구의 생물종을 무차별 멸종시키고 있는 동물 역시 인간이다. 최소한 길고양이는 지구를 이따위로 만든 장본인이 아니다. "...329p

"내가 아는 한 길고양이는 결코 위협적인 '떠돌이 전사'나 음습한 '악령의 동물'이 아니었다. 그것은 불쌍하고 천대받고 멸시당하지만, 친근하고 사랑스러운 나의 길거리 이웃이었다. 지속적으로 손을 내민다면 얼마든지 친구가 될 수 있는, 심장이 뜨겁고 늘 정에 굶주린 약자일 따름이었다. "...333p

얼마 전, 아이와 아파트 안을 걸어가고 있는데 한 고양이가 인도 한가운데를 점령하고 있었다. 도망가지도, 위협하는 자세도 아닌 그냥 그 자리에 서서 우리를 바라보며 "냐옹~ 냐옹~ " 울어댈 뿐이었다. 가까이 다가가도 도망갈 생각도 하지 않고 오히려 다가왔던 그 고양이를 .... 우리가 피했다. 지금 생각해보니, 어쩌면 그 고양이는 너무 배가 고파서 우리에게 먹이 구애활동을 했던 것은 아닐까...하는 생각이 든다. 앞으로는 길에서 마주치는 모든 길고양이들에 대한 생각이 조금은 바뀔 것 같다. 내게 위협을 가하고, 덩치가 너무 큰 고양이들은 여전히 조금 꺼려지겠지만, 최소한 무조건 나쁜 존재라는 생각은 들지 않을 것 같다.