아! 어머니...

엄마, 나 또 올게 - 아흔여섯 어머니와 일흔둘의 딸이 함께 쓴 콧등 찡한 우리들 어머니 이야기
홍영녀.황안나 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 5월

"엄마"라는 말은 참으로 푸근하다. 겉으로 보이는 면이 그렇지 않다고 해도 언제나 마음 속으로는 "그리움"이 가득 묻어나고 언제나 든든한 버팀목이 되어준느 존재. 때론 친구처럼 다투고 토라지곤 해도 다시 보면 언제 그랬냐는 듯 보듬어주는 어머니. 때문에 수많은 문학 작품이나 영화, 드라마의 소재가 되곤 하나보다. 

언젠가 TV<인간극장>을 통해 얼굴이 익숙한 한 할머니가 있다. 잊혀지는가 싶었는데 어느 순간 CF에도 나오셨다. 그들의 이야기를 볼 때면 잠깐 감동했지만 또 그렇게 잊혀졌던 분. 그분의 이야기가 딸의 이야기와 함게 책으로 엮여졌다. TV로 보았던 때보다 훨씬 더 가까이 느껴지고, 훨씬 더 큰 감동으로 다가온다. 그 이유는... 글자 하나 배우지 못한 할머니가 여든이라는 나이에 늦게 깨우친 글씨로 너무나 진솔한 이야기를 담은 "일기"를 읽을 수 있기 때문이다. 이미 95년 <<가슴이 하고 싶었던 이야기>>로 출판되었던 그 일기들은 이번 책에 큰딸 황안나씨의 이야기와 더불어 그들 가족의 이야기, 할머니의 생활 등을 더 잘 엿볼 수 있다. 

여덟 살부터 학교 대신 직조기에 앉아 일만 했다는 홍영녀 할머니는 여든 살이 되어서야 손주의 어깨 너머로 글자를 깨우치셨다 한다. 할머니의 일기들을 읽으면 어떻게 그동안 그 수많은 생각들과 영감, 감성들을 그 가슴 안에 묻고 사셨을까...싶다. 자신의 시집살이에서부터 어린 나이에 잃은 "무남이" 이야기 등 할머니의 모든 이야기에 저절로 공감이 되고 가슴이 아프며 눈물이 난다. 할머니의 글엔 과장이나 가식, 꾸밈이 없다. 아마도 이 진솔함이 그토록 감동적으로 다가오나 보다. 

할머니는 시인이다. 잠 안오는 밤 끄적인 글들은 진솔한 일기와는 또다른 감정과 감성으로 살포시 가슴을 적신다. 한평생 살아온 모든 의미들을 담은 이 시들은 할머니밖에 쓸 수가 없을 것 같다. 자식들에 대한 걱정이, 지나간 모든 것들에 대한 그리움이, 당신이 느끼는 모든 감성들이, 뚝뚝 떨어지는 외로움이... 모두 담겨 있다. 

"늙고 병들어 그런지 몰라도, 노여움이 많고 서글퍼지기만 한다. 내가 깊은 병이 들어서 그런지, 조금만 눈치가 달라도 마음이 허전하고 마음을 어디에 의지할 데가 없다.
오늘은 서리 맞은 호박잎처럼 기운이 쪽 빠져 지냈다."...220p

엄마보다는 할머니 생각이 더 많이 났다. 아마도 나이 때문인가보다. 치매를 앓으셨던 할머니는 정신이 없으시니 손자, 손녀, 아들, 딸, 며느리들의 행동 하나, 말 한마디에도 토라지셨다. 때론 독한 말도 쏟아내시고, 행동에도 거침없으셨다. 하지만 그보다 할머니를 대하는 우리들의 태도가 먼저였지 않았을까...하는 생각이 아주 오랜 시간이 지나서야 들었다. 홍영녀 할머니의 손자, 손녀들에 대한 서운함, 애틋함이 실린 글들을 읽으니 더욱 그렇다. 

아흔 여섯의 할머니와 일흔 둘의 딸은 나이가 무색하게도 우리들 어머니와 딸들의 관계와 하나 다르지 않다. 자신보다는 그저 자식 걱정만 하고 자식 퍼줄 생각만 하시는 엄마가 딸은 야속하고 그 뜻을 몰라주는 엄마는 딸이 야속하다. 그렇게 서로에게 투정부리고 후회하고 다시 감싸 안는다. 

"다리 힘 있으실 땐 여행 한번 못시켜 드리고, 이제 몸 불편하신 어머니를 강제로 모시고 다니려는 내가 너무 미련한 것 같아서 나도 모르게 눈물이 흘렀다. "...93p
"난 왜 모든 게 이렇게 늦는 건지 모르겠다.!
"어머니, 죄송해요!" "...59p

있을 때 잘하라는 말... 우스운 말 같아도 이처럼 진리가 어디있을까. 양 부모님 일찍 여읜 남편이 엄마와 자주 투닥대는 내게 하는 말이다. 이제 내 나이도 적지 않은데, 난 아직도 내 딸의 나이만큼밖에 안되는 것 같다. 홍영녀 할머니의 글들은 그래서 아직 철부지인 내게 비수처럼 꽂힌다. 좀 더 자주 전화드려야겠다고... 좀 더 찾아뵈야겠다고 막상 얼굴 마주보고 할 말도 할 일이 없어도 그렇게 곁에라도 있어드려야겠다고 다짐하게 된다. 내게 "엄마, 나 갈게..." 하고 "엄마, 나 또 올게" 할 수 있는 엄마가 있어서 참 다행이다.

속죄 - 연쇄적 트라우마

속죄
미나토 카나에 지음, 김미령 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 1월

잊혀지지 않는, 정말 아무 의미도 없는 몇 가지 기억이 있다. 하지만 그 의미는 남들에게 없을 뿐이지 그 기억으로 인해 지금의 나를 구성하도록 유도한다. 그런 걸 트라우마라고 하던가? 아주 사소한 것에서부터 아주 큰 영향을 미치는 것까지 어쨌든 지금의 나를 만든 건 바로 그 몇 가지 기억 때문이 아닐까...하는 생각을 할 때가 있다. 

<<속죄>>. 얼마 전 영화로도 개봉되었던 <고백>의 작가 미나토 카나에의 작품이다. 작가는 하나의 범죄를 통해 잇달아 발생하는 연쇄적 고리를 그리며 피해자와 목격자, 그 주변인들에 대한 심리적 묘사로 "죄"와 "속죄"에 대하여 말하고 있다. 구성이 독특하달까. 소설은 전체적으로 목격자인 사에, 마키, 아키코, 유카의 편지나 진술, 대화 등으로 나뉘어 한 사건과 각자의 삶을 이야기한다. 그리고 그것을 아우르며 결론을 내는 듯한 피해자 에미리의 어머니 아사코의 편지가 있다. 

공기가 좋다고 알려진 한 작은 시골 마을에서 열한 살의 초등학생 여자 아이가 살해당한다. 그 아이 옆에서 함께 놀던 친구 네 명이 살인자를 목격하였으나 아무도 그 얼굴을 기억하지 못해 결국 범인은 잡히지 못했다. 3년 후, 피해자의 어머니인 아사코는 도쿄로 돌아가기 전 아이들을 부른다. 

"난 너희를 절대 용서 못해. 공소시효가 끝나기 전에 범인을 찾아내. 그렇게 못하겠으면 내가 납득할 수 있게 속죄를 하라고. 그것도 안 하면 난 너희들에게 복수할 거야."...96p

비록 에미리의 죽음이 처참할 정도로 끔찍한 범죄였으나 단 하나의 범죄였던 이 사건은, 에미리를 목격하고 각자의 상황에 따라 그 사건이 아이들에게 영향을 미치고, 결정적으로 아사코가 네 명의 아이들에게 속죄를 요구함으로서 네 건의 사건으로 번져나간다. 이 소설에서 중요한 점은 각각의 아이들을 온전히 이해하는 것이다. 어째서 이 아이들이 또다른 범죄에까지 나아갈 수밖에 없었는지. 앞의 사건은 어떤 식으로 이 아이들에게 영향을 미쳤는지 하는 것들. 아사코를 이해할 수 없는 것은 아니다. 그녀는 하나밖에 없는 딸을 잃음으로서 그녀 자신도 제정신이 아니었을테니. 중요한 것은 같은 말이라도 다르게 받아들였을 이 각자의 삶에 있다. 

때문에 이소설은 단순히 사건을 풀어내는 추리 미스테리로서의 흥미보다는 각각의 삶을 이해하고 그 간극을 채우는 심리 묘사를 이해하는 과정이 더욱 흥미롭다. 상대방은 별 의미 없이 한 행동이나 말들이 전혀 다른 상황에 있는 나에게는 얼마나 다른 의미로 그 말과 행동들이 다가오는지. 그녀들이 선택한 속죄의 길이 그저 안타까울 뿐이다.

깊은 감동과 교훈을 주는 아홉 편의 동화

만년 샤쓰 ㅣ 동화 보물창고 29
방정환 지음, 양상용 그림 / 보물창고 / 2011년 5월

이미 익숙한 제목인 <만년 샤쓰>. 하지만 아직까지 읽어볼 기회가 없었습니다. 이제 아이가 자라 함께 읽을 수 있는 나이가 되었네요. "방정환" 선생님...하면 가장 먼저 떠오르는 것이 어린이 날 인 것 같아요. 크리스마스 선물보다 생일보다 더~ 기다리는 날인 어린이 날을 방정환 선생님께서 만드셨다고 하니 아이는 정말 깜짝! 놀랍니다. 어떻게 한 사람이 그렇게 큰 일을 해낼 수 있냐며..ㅋㅋㅋ 선생님은 오늘날 아이들이 1년내내 어린이날을 얼마나 손꼽아 기다리는 지 알고 계실까요? "어린이들"이 얼마나 소중한 존재이고 훌륭한 존재들인지, 때문에 아이들을 어른들처럼 대해서도 안되고 아이들에겐 아이들에 맞는 애정과 보살핌이 필요하다는 것을 꼭 알려주고 싶으셔서 어린이날을 만드셨나봅니다. 

<<만년 샤쓰>>에는 그런 어린이들에 대한 애정이 담뿍 들어가 있는 아홉편의 단편이 실려 있습니다. 1부에는 선생님의 수필과 <만년 샤쓰>를 비롯한 3편의 단편 동화가, 2부에는 우리가 옛날부터 익히 들어 알고있는 전래동화 다섯 편이 실려있어요. 하지만 그 느낌은 사뭇 다릅니다. 문체가 옛날 그대로 실려있기 때문이지요. 다소 생소한 어휘들이 많지만 읽다보면 아련한 추억 한 이야기를 듣는 것 같아요. 

  

다소 재미나게 시작한 <만년 샤쓰>의 이야기는, 그 옛날 "가난"을 절실하게 느낄 수 있을만큼 절절합니다. 앞을 못 보는 어머니와 단둘이 살아가는 창남이는 너무나 가난합니다. 하지만 어머니도, 창남이도 그 누구도 갖지 못한 것을 가지고 있어요. 바로 다른 사람을 배려하는 모습이지요. 때문에 창남이는 한겨울에도 남들은 두 개씩 껴입는 샤쓰를 입지 못하고 만년 샤쓰인 맨몸으로 학교에 옵니다. <만년 샤쓰>가 감동적인 이유는, 바로 그런 창남이가 자신이나 가난을 전혀 창피해하지 않고 꿋꿋하게 학교에 다니며 언제나 즐거운 이야기를 한다는 사실이지요. 

이런 아름다운 아이의 이야기는 <금시계>에서도 이어집니다. 어머니의 약값이 필요한 효남이는 목장 주인에게 도둑으로 몰리면서도 자신보다 더 어려운 수득이를 위해 죄를 뒤집어씁니다. 결국 착한 아이들은 복을 받기 때문에 효남이와 수득이 모두 해피엔딩으로 끝이 나지만요. 그 과정을 읽어나가는 동안 절로 눈물이 핑~ 돌고 코끝이 시큰 해집니다. 

방정환 선생님의 <나의 어릴 때 이야기>를 읽어보면 왜 선생님의 단편에서 그리도 가난하고 힘든 아이들이 등장하는지 이해할 수 있습니다. 티없이 맑고 밝게 아무 근심없이 뛰어놀아야 할 나이에 가난에 찌들어 먹을 것도 제대로 먹지 못하고 남들에게 괄시받는 그 느낌은 평생을 잊을 수 없을 거에요. 그럼에도 선생님 자신이 꿋꿋하게 자신의 꿈을 위해 열심히 생활 했듯이 맑고 밝게 살아가는 주인공들을 통해 감동과 교훈을 주고 싶으셨을 거라고 생각됩니다. 그리고 이 책을 읽는 아이들은 실제로 그렇게 느끼겠지요.

충격적이다!

인구조절구역
츠츠이 야스타카 지음, 장점숙 옮김 / 북스토리 / 2011년 1월

이런 소설이 있을 거라고는 생각해 본 적이 없다. 너무나 충격적이고 너무나 잔인하며 너무나 끔찍하다. 그런데도 한시도 눈을 뗄 수 없고 빨려들어간다. 간혹... 웃음도 난다. 죽음의 과정에서 웃음이 난 내게 죄책감도 생긴다. 때문에 당혹스럽다. 이 소설, 어떻게 해야하나...

<<인구조절구역>>은 절대 가볍지 않은 확실한 주제의식을 지닌 소설이다. 하지만 SF 문학의 선구자라는 작가는 그의 경력답게 아주 끔찍하면서도 실소가 나오게 유도하듯 블랙 코미디로 미화시켰다. 그 때문인지 주제는 더욱 확실하게 부각되고 독자는 이 잔인함과 유머 사이에서 어쩔 줄을 모르게 된다. 

"실버 배틀"이라는 이상한 게임이 동시다발적으로 일본에서 거행되었다. 정부의 주도 하에 너무나 많아진 노인들의 인구를 줄이기 위해 도입된 이 제도는 노인들 스스로 배틀을 벌여 한 지구에서 단 한 사람만이 살아남을 수 있는 제도이다. 그리고 두 사람 이상이 살아남을 경우는 정부에서 모두 처리한다. 정말 끔찍한 제도이다. 이 사실만으로도 엄청난데 소설의 묘사는 아주 극단적이다. 옛날 유행하던 "둠"이라는 게임을 보는 것 같다. 그저 조금이라도 더 살아남으려고 발버둥치며 그동안 살아오며 간직했을 모든 인격이나 감정들을 도외시한다. 

아니, 오히려 그런 극한 상황에 내몰렸기 때문에 노인들에게서 원초적인 감각과 감정이 살아나는지도 모르겠다. 작가의 블랙코미디는 여기서 발생한다. 서로 죽고 죽이는 이 과정에서 도저히 평소라면 드러낼 수 없을 것 같은 다양한 감정들을 쏟아놓는 노인들의 비명은 끔찍하면서도 실소를 자아낸다. 

어쩌다 그런 제도가 생겨났을까. 소설 속 상황은 매우 극적이지만 이미 우리 사회도 노인을 부양해야 하는 젊은이들의 수가 더 적다. 때문에 발생하는 다양한 사회 문제들. 그렇다고 노인들을 방치할 수 있을까. 

"야당도 인기를 얻으려고, 정부 여당도 선거가 다가오니까 인기를 얻으려 하고, 한통속이 되어 노인을 등쳐먹고 있는 겁니다. "...243p

그때그때 닥친 상황을 모면하기 위해 다양한 제도를 만들었다 폐기하는 정부의 여러 기관, 국회 등이... 하루이틀 일은 아니다. 그럼에도 멀지 않은 미래에 실버 배틀 같은 제도가 생겨나지 않는다고 어찌 장담할 수 있을까. "과거"를 지우려 한다는 소설 속 등장인물의 말처럼 우리는 미래만 바라보고 과거는 되돌아보려 하지 않으려 하는건가. 작가는 이 파격적인 소설을 쓰기 위해 자신이 70세가 넘기를 기다렸다고 한다. 이 소설이 그저 흥미위주가 아닌 주제의식을 갖고 다가오는 것은 아마도 이 작가의 연령 때문일 것이다.

마법천자문의 또다른 진화

마법천자문을 찾아라 : 한국의 자연탐험편 - 온 가족이 즐기는 한자 게임북
아울북 에듀테인먼트연구소 지음, 임성훈 그림 / 아울북 / 2010년 11월

아이들이 정말 좋아하는 <마법 천자문> 시리즈. 혹시 이 시리즈에 게임북도 있다는 사실, 알고 계셨나요? 우연히 발견하게 된 이 책은 마법천자문을 좋아하는 아이들은 물론, 퍼즐이나 게임 등을 좋아하는 아이들에게 아주 신선한 흥미를 불러일으킵니다. 다양한 게임들을 통해 좀 더 자세하게 다양한 지식들을 재미있게 습득할 수 있거든요. 

<마법천자문> 시리즈를 통해 힘들게 모은 마법천자문 조각이 대마왕 일당 때문에 흩어져 버렸다는 것이 이 책의 배경이에요. <<한국의 자연탐험편>>은 한국의 아름다운 자연 들, 숲, 바다, 강, 습지, 갯벌, 동물, 삼각주를 찾아다니며 이 흩어진 조각들을 모으는 미션을 해결하는 것으로 되어 있습니다. 


  

각각의 페이지는 아주 다양한 미션들로 구성되어 있어요. 틀린 그림 찾기나 미로 찾기, 마법천자문 캐릭터 찾기, 같은 곤충 찾기 같은 것들이죠. 그 외에도 그 페이지에 해당하는 한자어의 각 한자를 찾고, 마법천자문의 조각인 열쇠를 찾고, 탐험가 개미에 어울리지 않은 그림을 찾도록 되어있죠. 



눈을 크~게 뜨지 않으면 찾기가 쉽지 않아요.ㅋㅋ 저 거북이 등 위의 한자(모양 태 態) 찾으셨나요? 열쇠나 한자, 개미 등을 찾으려면 정~말 열심히 두 눈 크~게 뜨고 집중해서 찾아야 한답니다. 다소 산만한 아이들에게 아~주 효과적인 집중력 교육재인 것 같아요. 



어울리지 않거나 잘못된 그림 등은... 다소 주관적이잖아요? 각 장소에 어울리지 않는 것들은 우리 자연을 위해서 하면 안 될 행동들을 뜻해요. 보리도사님께서 철새들 사진을 후레시를 터트려가며 찍고 계시죠? 이렇게 철새들을 놀라게 하면 안된답니다. 따라서 이런 그림들을 찾으려면 기본적으로 우리가 해선 안될 행동들을 알고 있어야 하겠죠? 



뒷편에는 아직 그런 기본적인 태도에 대해 잘 모르는 아이들을 위해 다양한 정보와 해답을 싣고 있습니다. 우리나라의 삼각주가 어떤 곳인지, 왜 그곳에선 어떤 행동들을 하면 안되는지 등을 말이에요. 그리고 함께 찾은 한자들을 묶어 한자어로 다시 그 뜻을 살펴보는 학습을 할 수가 있어요. 

<<마법천자문을 찾아라 - 한국의 자연탐험편>>을 통해 우리나라의 아름다운 자연과 그곳에서 살아가는 수많은 동물, 식물, 곤충들도 관찰할 수 있고 전체적으로 생태를 한눈에 볼 수 있는 재미있는 시간을 가질 수 있습니다. 다소 어렵기 때문에 온 가족이 함께 게임하는 시간으로 즐길 수 있어 더욱 좋답니다.