현중이의 집 찾아 가는 길

집으로 가는 길 ㅣ 청어람주니어 저학년 문고 12
노경수 지음, 우호 그림 / 청어람주니어 / 2011년 7월

어렸을 때 길을 잃어버린 적이 있나요? 전 없었던 것 같습니다. 저희 아이도 아직은 그런 경험이 없구요. 대신 이웃집 아이가 8살 때 학교 차를 놓쳐 헤매다 20분 거리의 경찰서를 찾아 엄마한테 전화를 걸었다는 이야기를 듣고 정말 똑똑하다고 마구 칭찬해 주었던 적은 있습니다. 얼마나 무서웠을까요? 잘 알지도 못하는 낯선 길, 모르는 사람들... 어떻게 하면 집으로 갈 수 있을까..하는 생각보다는 두려움이 앞섰을 것 같아요. 

<<집으로 가는 길>>은 교회 성가대 연습을 왔다가 엄마와 길이 엇갈려 혼자 집을 찾아가는 현중이의 이야기가 담겨 있습니다. 친구들과 버스 타고 가던 길, 그리고 엄마와 함께 차 타고 돌아오는 길은 현중이에게 그리 낯선 길은 아닙니다. 때문에 성가대 연습을 마치고 엄마와 만날 장소를 약속하면 언제든 엄마와 함께 집으로 돌아올 수 있으리라 생각했겠지요. 



하지만 엄마와 만나기로 한 부춘산 팔각정에서 아무리 기다려도 엄마는 오지 않습니다. 점점 불안해집니다. 엄마는 왜 안오시는 걸까? 나와의 약속을 잊어버렸나? 별별 생각이 다 들 것 같아요. 오랜 시간을 기다려도 엄마가 오시지 않자 현중이는 혼자 집으로 가기로 합니다. 

"집으로 가려면 어떻게 해야 하나."...51p



문제는 현중이에게 전화를 걸 돈도, 버스를 탈 돈도 없다는 것이었어요. 하지만 현중이는 누군가에게 돈 좀 빌려달라거나 전화 좀 쓸 수 있게 해달라거나, 심지어 집으로 가는 방향이 어디냐고 물어볼 용기조차 없었습니다. 사람들이 자신을 이상하게 볼까봐 그게 무서웠나봐요. 어른들의 입장에서는 그런 것도 못하냐고, 그럴지도 모르겠지만.... 어릴 때에는 온갖 사소한 것들이 말도안되게 걱정이 되곤 하잖아요. 현중이의 이런 모습은 제 어릴 때 기억을 마구 떠오르게 했어요. 그러니 현중이에게 얼마나 공감이 가던지요.

현중이의 결정은... 무조건 집이 나올 때까지 걸어가기! 였습니다. 그러다보니 같은 자리를 빙빙 돌기도 하고 다시 반대 방향으로 가기도 하는 등...현중이가 집으로 가는 길은 정말 험난하기 그지 없습니다. 평소 차를 타고 갈 때에는 곧은 길이라고 생각했던 길이 걸으면서 가보니 구부러져 있습니다. 그러니 길이 더욱 낯섭니다. 

"내가 또 잘못 온 것은 아닐까, 잘못 기억하고 있는 것은 아닐까, 여긴 도대체 어디지?"...89p
"네가 아는 직선은 곡선일 수 있어. 짧게 보면 직선이지만 길게 보면 곡선일 수도 있거든. 그러니까 말이야, 짧게 가까이 보면 반듯하게 보이는 길이 멀리서 보면 길게 구부러진 길일 수 있는 거지."...94p




비록 부탁하고 물어볼 용기는 나지 않았지만 걷는 것 하나는 자신 있었다는 현중이. 현중이만의 방법으로 현중이는 따뜻한 엄마 품으로 돌아왔네요. 그 과정이 참으로 아름다워서 마지막 엄마 품에 뛰어드는 장면에선 눈물이 찔끔~ 나더라구요. 얼마나 안심이 되었을까요. 두려움 속에서 여러 생각을 떠올리며 긴긴 시간 집을 찾아 헤맸던 현중이는 이제 더욱 성장했으리라 생각됩니다. 

현중이에게 집으로 가는 길은 단순히 집을 찾아 가는 길일 수도 있지만, 어찌보면 우리가 꿈을 쫓아 매일 열심히 노력하는 하루하루의 길일 수도 있습니다. 앞만 보고 열심히 달리다보면 갑자기 여기가 어디일까...하는 생각이 들 때가 있잖아요. 그럴 때 멈춰 생각하죠. 과연 이 길이 맞는 걸까? 어디로 가야 맞는 거지? 누가 좀 알려줬으면 좋겠다 하고요. 현중이는 집으로 가는 길에 엄마가 있을지도 모를 시장에 들러 잠시 한눈을 팔기도 하지만 결국은 엄마가 있는 집으로 도착하게 됩니다. 언젠가는 도착할 거라는 확신만 있다면... 아무리 힘들어도 끝까지 해낼 수 있다는 것을 현중이가 보여줍니다. 

나만의 삶을 찾아라!

여자를 위한 인생 10강
신달자 지음 / 민음사 / 2011년 6월

딸은 엄마를 바라보며 롤모델을 삼고, 아들은 아빠를 닮으려고 한다. 그러다가 사춘기가 되면 사회의 부조리는 나만 아는 듯 정의감에 불타고 왠지 부모가 자신이 바라보던 우상이 아닌 것처럼 보이기 시작하면 "나는 이렇게 살지는 않겠다"고 다짐한다. 그러다 성인이 되고 세월이 흐르고 부모와 그다지 다를 것 없는 삶을 살아가는 자신을 발견하게 된다. 삶이란 그런 거다...라고 말하려고 했으나!

<<여자를 위한 인생 10강>>에서 신달자님은 미리부터 "원래 그런 거니 할 수 없다"미 포기하지 말라고 말한다. 아무리 늦었어도 늦은 때는 없고 그렇게 생각했을 때부터 의지를 가지고 끊임없이 노력하면 된다고. 무얼 위해? 자신을 사랑하고 자신만의 삶을 되찾기 위해!

오랜 세월 남부럽지 않은 육체적, 심적 고생을 해 온 작가는 이제 삶의 진리를 깨닫고 자신처럼 힘든 삶을 걷고 있는, 이제 걸으려고 하는 많은 여성들에게 선배로서 조언을 하고 있다. 모두 10강으로 이루어진 이 책은, 마치 강연에서 강의하듯 씌여져 있는데 그동안 작가가 만난 수많은 아픔을 가진 여성들의 사례와 함께 그것을 이겨내는 방법에 대해 말한다. 

어렸을 때 부모님의 보살핌을 받고 사랑받으며 자라다가 사회에 진출하고 결혼을 하고 아이를 낳으면 여자들은 이중, 삼중 고통에 휩싸이나 보다. 나 자신의 정체성 보다는 남편과 시부모님, 아이를 위한 시간에 휘둘려 정작 "나"라는 사람은 잊는 것이다. 왜 나는 없는지를 고민하는 여성들에게 작가는, "척박한 땅에서 핀 꽃이 더 향기가 짙다", "일어나라, 하고 싶은 일도 일어날 것이다", "여자가 웃으면 세상도 웃는다" 등의 주제로 고통 속에서 희망을 발견하고 자신만의 삶을 개척하고 가정을 화목하게 바라보는 방법에 대해 설명하고 있다. 

하지만... 작가의 독자들은 아주 삶에 지치고 너무나 괴롭고 힘든 주부들에게 국한되어 있다. 작가의 삶 자체가 고통이었기 때문인지는 모르겠으나 전체적으로 너무나 우울하다. 때로는 외로움을 즐기고 육아의 시간을 인생 최고의 시간으로 여기는 행복한 주부들에겐 이 책이 조금 맞지 않을지도 모르겠다. 100% 공감이 가지는 않으니 말이다. 그럼에도 인간에겐 누구에게나 약점이 있으니 이 책에는 힘이 되는 문장이 많다. 

"나는 모든 여성들이 스스로에 대한 믿음과 자신감으로 씩씩하게 잘 살아가기를 바란다."...123p

아마도 이 문장이 작가가 독자들에게 하고 싶은 말이 아닐까 싶다. 누구에게나 약점은 있고 행복이 있으면 힘든 일도 있다는 것을 인식하고 그 속에서 희망을 찾아내는 것. 남을 위해 사는 것이 아니라 내가 정말 좋아하는 일(그것이 무엇이든간에)을 찾아 그것을 즐기며 삶의 활력을 찾아내는 것. 그런 삶을 살기 원하는 선배로서의 조언이 가득하다.

미리 익히는 우리 고전

한 권으로 보는 만화 우리 고전 강의
김문태 지음, 위싱스타 그림 / 주니어김영사 / 2011년 4월

우리가 아닌, 저 다른 대륙들의 고전은 "명작"이라는 이름을 달고 아이들의 수준에 맞게 참 여러가지 이야기로 어려서부터 쉽게 접할 수 있습니다. 그런데 우리 고전은 어떤가요? 너무 어렵다는 이유만으로 초등학교를 졸업한 뒤에 중학교, 고등학교 교과서에서나 만나볼 수 있습니다. 물론 춘향전이나 심청전, 흥부가 같은 판소리는 이야기로 접할 수 있지만 우리 고전의 수많은 작품에 비하여 너무 미미합니다. 그러다보니 교과서에서 만나는 고전은 더욱 어렵고, 낯설게만 느껴집니다. 진심으로 그 내용과 분위기를 느끼기보다는 중요한 점, 외워야 할 것들만 외우게 되죠. 마치 우리 것이 아닌 것 같습니다. 

<<만화 우리 고전 강의>>는 "중학생이 되기 전에 꼭 읽어야 할"이라는 부제를 달고 있어요. 교과서로 만나기 전에 쉽고 재미있는 만화를 통해서 우리 고전을 맛보기 할 수 있는 책입니다. 그러면 수박 겉핥기 식으로 보여주느냐~하면 그렇지도 않습니다. 고대 가요와 향가에서부터, 고려 가요, 시조, 가사, 무가와 민요, 설화에 고소설과 고수필, 판소리와 민속극에 이르기까지 아주 오래전부터 내려온 우리 고전을 그 분류로 나누고 거기에 담긴 뜻 풀이와 진정한 의미까지 자세히 알려주고 있습니다. 무엇보다 중요한 것은 그것들이 내포하는 뜻입니다. 정말로 우리 역사 속에 무엇을 말하고자 하려고 했는가! 하는 물음에 대한 답을 아주 시원하게 풀어 설명해주고 있어요. 



본문의 전문 혹은 일부를 발췌(가장 알려진 부분)하여 어떤 내용인지 이해하기 쉽도록 하고 있어요. 그 자체의 시구만으로도 내용을 이해할 수 있지만 실제로 그 역사 속에서 어떤 의미를 지닌 것인지 학생과 선생님의 대화를 통해 알 수 있죠. <구지가>는 일할 때 부르는 노동요이기도 하지만 가야국 건국 신화인 수로 신화에 실려 있는 것으로 보아 "제의요"로 보는 것이 더 옳다고 말해요. 그냥 거북이 노래인 줄 알았는데 참 많은 뜻을 가지고 있죠? 



그런가 하면 <처용가>를 놓고 어떻게 해석하는지를 보면 정말 재미있습니다. 이런 저런 이야기를 통해 다양한 시각을 배울 수 있죠. 작가에 대한 설명에서부터 시대상 등을 둘러볼 수 있으니 마치 역사 여행을 하는 듯한 느낌도 듭니다. 대부분의 작품들은 저 또한 교과서를 통해 배웠던 것들이라 아는 것들이 많았지만 새로운 지식에 신기하기만 합니다. 그런가하면 <두터비 파리를 물고>처럼 생소한 것들도 있었어요. 이 작품은 동물을 통해 당시 사회상을 풍자하고 있어 정말 재미있습니다. 역시 우리 조상들은 재치와 풍자가 아주 뛰어난 것 같아요.



공부라고 생각하지 않고 재미난 이야기로 받아들이니 얼마나 신기하고 재미있었는지 몰라요. 아이들에게도 그렇게 받아들여질 것 같습니다. 알던 이야기들로부터 시작해서 조금씩 어려운 작품들도 시도해보는 기쁨이 있을 것 같아요. 그리고 재미난 이야기들을 친구들에게 해줄 수도 있겠죠?

모든 것들이 낯설게 느껴질 때

[낯익은 타인들의 도시]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

낯익은 타인들의 도시
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2011년 5월

어느 날 갑자기, 자신과 자신 주변의 모든 것들이 낯설게 느껴진 적이 있는지. 매일과 똑같은 일상임은 분명한데 가족이, 친숙하게 사용하던 물건들이, 주변인들이, 그리고 나 자신조차 진짜 내가 아닌 것처럼 느껴질 때... 그럴 때에는 어떻게 해야 할까? 난 그냥 견딘다. 묵묵히 하던 일, 해야만 하는 일을 하면서 모든 것이 제자리로 돌아올 때까지 그렇게 견뎌낸다. 그게...... 나다.

그런데, <<낯익은 타인들의 도시>> 속 K는 그렇지 않은가보다. 처음 그의 여행은 감쪽같이 사라진 핸드폰을 찾기 위해서였지만 자기 주변에서 일어나는 이 낯선 모든 것들을 견딜 수 없어 사건의 경위를 알아보기 위해 직접 적극적으로 찾아나선다. 낯설다와 낯익다.. 두 단어의 발음은 비슷할지라도 그 의미는 전혀 반대이다. 내게 익숙한 것과 전혀 그렇지 않은 것. 매일 바라보던 것이라도 어느 순간 낯설게 느껴지는 것이 있을 수도 있고 처음 보는 것인데도 왠지 친근하게 느껴지는 느낌을 우리는 잘 알고 있다. 하지만 K처럼 모든 것이 뒤바뀐 듯 알 수 없는 상황에 빠진다면 당황할 수밖에 없다. 

"K는 자신이 온종일 겪은 낯익은 사물과의 익숙함과 낯선 사물과의 이질감 사이에서 방황을 하고 갈팡질팡하는 인식이 자신을 불안케 하는 근본적인 원인임을 깨달았다. "...122p
 
나를 제외한 모든 가족들이 낯설게 느껴지는가 하면, 처음 보는 것이 분명할 사람들은 내가 아는 누군가와 꼭 닮아있다. 그리고 그 문제의 근원에는 K가 있다. 그렇다면 K는 누군인가. 이 물음은 결국 "나는 누구인가"라는 물음에 다가간다. 익숙하게 하루를 시작하는 행동을 하는 나는 분명 나인데 어느 순간 무언가 낯설게 느껴지면 그건 내가 아닐 것인가. 나는 그냥 참고 견디는 성격이므로 K처럼 K1을 찾아나서는 일 같은 건 하지 않을 거다. 그러므로 내가 소설을 이해하는 건 여기까지다. 낯익은 것들이 낯설게 느껴지는 순간이 있음을 공감하는 것. 

소설은 은유로 가득하다. 파워레인저와 세일러문이 등장하고 모든 것들이 양면이 존재함을 뜻하는 야누스와 뫼비우스의 띠가 등장한다. K1과 K2의 합체는 K의 남겨진 인생을 위해서도 당연한 수순이겠지만 지진과 수많은 이별 등 마지막 장면은 도통 나로선 이해불가능이었다. 사실 어쩌면 이 장면이 클라이맥스이고 가장 중요한 뜻을 담았을지는 몰라도. 최인호님의 최고의 대표작이라고 말씀하신다는데... 내겐 아직 수행이 부족한가보다. 

매그레 그 여섯 번째 이야기

교차로의 밤 ㅣ 매그레 시리즈 6
조르주 심농 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2011년 6월

매그레 시리즈의 여섯 번째 이야기는 <<교차로의 밤>>이다. 나로선 두 번째로 만나는 작품이다. 첫 장면부터 용의자와의 긴긴 대치 상황. 뚝심 하면 매그레 반장인데 이 용의자는 열일곱 시간을 버텨냈다. 그가 그럴 수 있었던 이유는 그의 진실이 명백해서일까, 누구든 속일 수 있는 철면피의 얼굴(상대방을 불편하게 하는 유리 눈알도 한몫 했으리라!) 때문일까. 

사람들의 왕래가 적은, 세 과부의 교차로라 불리는 곳에서 벌어진 살인 사건. 드문 드문 떨어진 세 채의 집 중 한 집의 차에 실린 시체가 세 과부의 집에서 발견된다. 너무나 좁은 이 마을에서 벌어진 느닷없는 살인사건은, 포커 페이스인 듯한 덴마크인 카를 안데르센의 침묵으로 인해 미궁으로 빠져든다. 과연 매그레 반장은 그만의 뚝심으로 사건을 해결할 수 있을까. 

사실 한 권을 읽고는 매그레 반장의 매력을 그다지 느끼지 못했다. 다소 생소한(요즘의 추리 소설과는 조금 다르게 느껴지므로) 이 심농의 시리즈를 이해하는 데에 다 할애했다고 해야 할까. 두 번째로 만나는 매그레 반장은 사건에서 한 발 뒤로 물러나 있는 듯한 느낌이다. 반장은 사람들을 만나고 대화하고 관찰한다. 그 외에는 전혀 보여주지 않는다. 단서는 어디에도 없다. 그러니 독자가 추측할 만한 거리도 없다. 단, 1편과 마찬가지로 작가는 작품 속 인물들에게 많은 심혈을 기울이는 듯하다. 그들의 생김새를 비롯한 성격과 심리 묘사까지. 

"특히 일상의 삶에는 너무나 낯설었다! 아니, 그냥 한마디로 너무나 묘했다! 
외국어 억양....... 카를의 깍듯한 태도와 외알박이 안경....... 화려함과 역겨운 진부함의 뒤섞임....... 거리에서도, 극장에서도, 사교계에서도 흔히 볼 수 없는 엘세의 드레스까지......."...36p

매그레 반장이 중간에 이 사건의 진실을 알아챘을지라도 나는 전혀 모른다. 그가 직접 설명을 해 줄때까지는. ㅋㅋ 그래도 재미있게 읽을 수 있다. 인적 드믄 교차로에서 자동차의 불빛이 지나가고 어둠 속에서 양초가 타들어가고, 정비소의 기계가 반짝이는... 그 빛들의 향연들의 묘사로 느껴지는 그 기묘한 분위기가 제법 즐거웠다.