[올리버 트위스트] 완역본으로 당시 사회상을 들여다보다.

올리버 트위스트 (완역본) ㅣ 현대지성 클래식 29
찰스 디킨스 지음, 유수아 옮김 / 현대지성 / 2020년 1월

"올리버 트위스트"라는 책 제목을 모르는 사람은 없을 것이다. 하도 많이 들어서 당연히 내가 읽었을 거라고 생각하는 수많은 책들처럼. 하지만 막상 줄거리라도 기억해 볼라치면 생각이 나지 않는다. 당연하다. 읽지 않았으니까. 나 또한 몇 년 전부터 <올리버 트위스트>를 읽어보겠노라고 다짐했었지만 쉬이 기회가 나지 않았다. 이제 읽는 거라면 편집본이 아닌 제대로 된 완역본으로 읽고 싶었고 제대로 정독을 해보고 싶었기 때문이다. 그런데 600페이지가 넘는 책을, 아무리 청소년에게 권장되는 책이라고 하더라도 19세기를 이해하며 어른의 시각으로 읽기엔 많은 시간이 소비될 것이 뻔했기 때문이다. 

이제 마음을 가다듬고 현대지성 클래식 시리즈로 <올리버 트위스트>를 읽는다. 지금까지 접했던 아이들이 쉽게 읽기 좋은 책이 아니다. 각 챕터를 소개하는 듯한 본문의 요약문이 챕터 제목인 것도 신기하고(이미 <피노키오>를 통해 접했음에도 불구하고 이런 제목은 만날 때마다 신기하고 어색하다) 19세기 날것의 문체도 짜릿하다. 무엇보다 다소 처음 접하는 것 같은 이런 분위기에도 금새 끌어당기는 흡인력에 다시 한 번 찰스 디킨스의 능력에 놀라게 된다. 구빈원이니 교구위원이니 낯선 단어들 사이에서도 마치 영화를 보는 듯 이야기가 눈 앞에서 펼쳐진다. 

우리나라 고전 소설처럼 전지적 작가 시점이라 현대 소설과 조금 다르게 느껴질 수도 있지만 그럼에도 이 소설 속 인물들은 무척 사실적이고 입체적이다. 무엇보다 그저 부모가 없다는 이유로, 엄마가 어디 출신인 줄 모른다는 이유로 거리에 내팽개쳐진, 나라의 아이가 된 올리버의 인생 역경에 함께 공감하고 걱정하고 안타까워 한다. 주변의 나쁜 놈들이 어떻게 이렇게 나쁠 수가 있는지 치를 떨어보지만 그 또한 지금 우리 사회 속 어떤 인물들의 모습이기도 하다. 200년 전의 이야기여도 인간의 본성을 그대로 묘사하고 있다는 점에서 역시 위대한 작품임을 깨닫는다. 

당시의 사회상, 특히 신 구빈법을 극렬하게 풍자하기 위해 시작했다는 이 작품은 올리버를 통해 얼마나 부모 없는 아이들과 가난한 사람들이 사람 취급 받지 못하며 살고 있는지를 여실히 보여준다. 그뿐 아니라 하층민들의 삶도 올리버가 만나는 다양한 사람들을 통해 드러난다. 이것이 바로 위대한 작가의 위대함이 아닐런지.

[파인드 미] 단 하나의 사랑을 위하여

파인드 미 - 《콜 미 바이 유어 네임》 속편 ㅣ 콜 미 바이 유어 네임
안드레 애치먼 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2019년 12월

어디서부터 이야기를 해야 할까, 잘 모르겠다. 우선 우리 집엔 <파인드 미>의 앞편인 <콜 미 바이 유어 네임>의 영화 한 편과 영어 원서 한 편이 있다. 어떻게 관심을 갖게 되었는지 잘 생각은 나지 않는다. 일단 영어 원서는 내가 능력이 되지 않아 읽을 수 없고 그 책을 다 읽을 딸과 함께 보려고 미리 다운받아 놓았던 영화였다. 딸은 학업에 밀려 아직 책에 손도 못 댄 상태로 이렇게 속편 소설이 나왔다는 사실을 알고나서 부랴부랴 나부터 영화를 보았다. 딸과 함께 보았다면... 많이 민망했을테니 얼마나 다행인지 모르겠다. 

영화를 보고나서 다소 당황스러웠다. 퀴어 영화인 걸 몰랐어서가 아니라 인터넷 서치했을 때 다른 사람들의 감상과 나의 감상이 너무 달라서. 물론 감상이란 건 각 개인의 경험과 상황에 따라 달라지는 거지만 왠지 나만 이해하지 못하고 따라가지 못하는 것 같아서였다. 그래서 잠시 보류. <파인드 미>를 읽기 시작했다. 

결론부터 말하자면, 내 지극히 개인적인 취향으로는 다소 감정이입이 힘들었다...고 이야기해야겠다. <콜 미 바이 유어 네임>에서의 엘리오와 올리버가 사랑에 빠지게 되는 장면부터 전혀 공감이 되지않아 다소 꼰대스러운 결론을 내게 되더니만 <파인드 미>속 사랑들에도 전혀 공감이 되지 않았다. 아니 사랑이라기 보다는 이들이 사랑에 빠지게 되는 상황이 이해되지 않은 것 같다. 이게 한국인이라는 정서라서 그런지, 40대 중반의 거의 다 큰 딸을 키우는 부모라서 그런 건지, 다소 보수적인 성향의 내 성격 때문인지, 그것도 아니면 이 모든 것들 때문인지는 잘 모르겠다. 

그럼에도 불구하고 <콜 미 바이 유어 네임> 영화를 볼 때부터 소설로 읽었다면 조금 더 공감이 쉬웠을까 싶었던 장면이 몇 있었다. 의미있는 장면이지만 영화에서는 아주 짧게 스쳐 지나갈 수 있는 장면을 문장으로 읽는다면 좀더 의미있게 받아들일 수 있었을 것 같아서였는데, <파인드 미>를 읽으며 어느 정도 해소할 수 있었다. 

결국 작가는 "벽 없는 사랑"에 대해 이야기하고 싶었던 것 같다. 내 안위를 챙기기 위해서라기 보다는 뭔가 안될 것 같아서, 버릴 수 없어서, 지금이 더 편해서 불나방처럼 뛰어들 수 없는 여러 사랑을 포기하지 말고 지금 내 눈앞의 사랑이 평생의 운명이라고 생각한다면 앞뒤 보지 말고 뛰어들어야 한다고 말이다. 그것이 진정한 사랑이라고. 

[라 벨르 에뽀끄 3]만화로 만나는 세계 근대사 여행

아름다운 시대, 라 벨르 에뽀끄 3 - 만화로 떠나는 벨에포크 시대 세계 근대사 여행 ㅣ 아름다운 시대, 라 벨르 에뽀끄 3
신일용 지음 / 밥북 / 2019년 12월

"라 벨르 에뽀끄"는 1871년부터 1차 세계 대전이 발발하기 직전인 1914년까지의 시대를 말한다고 한다. 산업 혁명 이후 그 특수를 마음껏 누린 유럽의 잘 사는 이들에게 가장 아름다웠던 시절이 바로 라 벨르 에뽀끄이다. 책 <라 벨르 에뽀끄> 시리즈는 바로 그 시대를 입체적으로 이해할 수 있도록 다양한 각도에서 다양하게 설명하는 책이다. 

1권에선 라 벨르 에뽀끄 시대가 오기 직전까지의 배경에 대해 자세히 설명한다. 식민지를 많이 가졌던 제국 열강과 부자, 귀족들에게 이토록 아름다운 시대가 올 수 있었던 이유이기도 하다. 2권에선 본격적으로 라 벨르 에뽀끄 시대를 설명했다. 각 계층에서 유명했던 이들의 삶과 그 시대에서 허용되었던 멋, 반대로 마음껏 아름다운 시대를 만끽하는 사람들에 대한 반항으로 일어나 아나키스트나 에밀 졸라의 드레퓌스 사건까지. 2권은 그야말로 숨가쁜, 그러면서도 빠져들 수밖에 없는 이야기들이었다. 

3권에선 마무리 느낌이 강하다. 제국 열강들의 횡포에 맞서지만 이미 안에서부터 썩어서 전쟁에 질 수밖에 없었던 청나라와 더불어 깨지기만 했던 조선, 이 와중에 열강 틈에 끼어 점점 힘을 길러가던 일본의 청일, 러일전쟁 이야기가 앞부분을 차지한다. 우리나라 역사와 떼어낼 수 없기 때문에 하나하나 곱씹으며 읽게 된다. 

뒷부분은 다시 파리의 몽마르트르로 돌아와 피카소의 이야기로 시작된다. 라 벨르 에뽀끄 시대에 어쩌면 가장 풍요롭게 꽃 피웠던 장소로 돌아온 것이다. 그 이후  챕터 15는 아름다운 시절을 뒤로 하고 1차 세계 대전의 발발로 이어진다. 그러고나면 마지막까지 남아있던 러시아의 황제와 민중의 이야기로 마무리된다. 

마지막 장을 덮으면 길고 긴, 감명깊은 대하소설을 읽은 듯 긴 숨을 쉬게 된다. 한 권의 분량이 결코 짧지 않다. 만화이지만 글자 가득한 페이지라 읽는데 꽤나 긴 시간이 걸린다. 그렇기 때문에 한 호흡으로 읽을 수가 없었지만 그럼에도 그 시절에 살다 온 기분이다. 그곳에서 빠져나오는 데도 오랜 시간이 걸릴 듯하다. 

역사를 공부하면서 항상 근현대사가 쉽지 않았다. 내가 겪어보지도, 겪어볼 수도 없는 시대라서가 아니라 너무나 많은 일이 한 번에 일어났고 그 하나하나를 이해하기도 힘들고 한데 아우르기도 힘들었기 때문이다. 하지만 <라 벨르 에뽀끄>로 어느 정도 정리가 된 듯하다. 참 다양한 이야기를 쏟아냈음에도 하나 산만하지 않고 하나로 엮어지게 만드는 작가의 능력 덕분인 듯하다. 읽는 내내 지적 호기심 충족으로 아주 즐거웠다. 

[올드 뉴욕] 뉴욕 상류층의 위선을 파헤치다.

올드 뉴욕
이디스 워튼 지음, 정유선 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2019년 12월

이디스 워턴...하면 <순수의 시대>가 먼저 생각난다. 책은 아직 읽어보지 못했지만 군중 속에서 화면을 바라보는 강렬하고 아름다운 위노나 라이더 모습의 잔상이 떠오른다. 그것 만으로도 익숙한 작가였다. 아직 우리나라에 번역된 적 없는 그녀의 단편 4편을 담은 <올드 뉴욕>이 레인보우 퍼블릭 북스에서 아름다운 표지로 출판되었다. 

작가의 이름만으로도 꼭 읽고 싶은 작품이다. 게다가 최초 번역에 단편집이라는 매력이라니~! 읽기 전부터 가슴이 두근거린다. 하지만 막상 페이지를 펼쳐들고 20~30 페이지를 읽는 동안은 너무 힘들었다. 그 짧은 페이지를 읽는데 무려 일주일이나 허비했다. 기대도 많이 했던 작품이고 특별히 읽는 데 어려운 작품도 아닌데 왜 그런지 스스로도 이해가 안되었는데 느닷없이 시작하는 인물 소개나 가문의 소개, 이해할 수 없는 등장인물들의 행동 등이 낯설었기 때문이었나 보다. 

조금 익숙해지고나니 오히려 푹 빠져들었다. 잠깐 손을 놓고 다른 일을 해야 하는 게 아쉬웠고 방해받는 것이 짜증날 정도로. <올드 뉴욕>에는 총 4편의 작품이 수록되어 있다. "헛된 기대", "노처녀", "불꽃", "새해 첫날"로 제목처럼 1800년대 말에서 1900년대 초, 뉴욕 상류층의 이야기를 담고 있다. 

귀족이나 상류층의 이야기들은 대부분 유럽, 특히 영국이나 프랑스의 이야기를 기준으로 삼기 마련이다. 올드 뉴욕도 결국 유럽에서 와 미국에 자리잡은 사람들이므로 유럽 그대로의 상류층 분위기를 풍긴다. 이디스 워턴은 그런 상류층의 위선을 꼬집고자 하지 않았나 싶다. 새로운 곳에서 불평등 같은 것을 거부하고 새로운 삶을 살고자 했던 사람들조차 그들끼리 가문을 일구고 자신들과는 다른 생각이나 삶을 배척하며 살아가는 모습을 여과없이 보여준다. 그 와중에 희생당하고 배척당하는 이들이 있는가 하면("헛된 기대", "불꽃) 그들만의 형식에서 어긋남을 인정하지 않아 자신들의 사랑을 평생 가슴에 묻고 사는 여성들("노처녀", "새해 첫날")도 있다. 

심리 묘사가 무척 탁월하다. 갈등 상황이 극에 달하는 상황 묘사에는 함께 숨을 쉴 수가 없고 간절해진다. 그러다보니 저절로 인물들의 상황과 인물들의 고민에 공감하게 되고 빠져들 수밖에 없다. 딱 닫힌 마무리까지 읽고 나면 더없이 행복하다. 그들의 삶에 함께 했다는 것만으로도. 

[내가 죽은 뒤에 네가 해야 할 일들] 엄마가 딸에게

내가 죽은 뒤에 네가 해야 할 일들 - 엄마가 딸에게 남기는 삶의 처방전 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
수지 홉킨스 지음, 할리 베이트먼 그림, 전하림 옮김 / F(에프) / 2019년 12월

2019년 5월 23일, 날씨가 무척 좋았다. 일주일 중 늦게까지 일을 해야 하는 목요일마다 둘째를 봐주시러 오시는 엄마가 안오셔도 되는 날이었다. 그런데 동생에게서 전화가 왔다. 엄마가 누나네 집에 가는 줄 아는 것 같다고, 통화를 해보라고. 엄마에게 전화했더니 자신이 이상하단다. 지하철 계단을 내려가는데 이 사람 저 사람 부딪혀서 사람들이 왜 그러냐고 한다고. 그래서 의자에 앉아 쉬고 있다고. 짜증부터 났다. 이상이 있으면 병원부터 가야지 거기 왜 앉아있느냐고 타박했다. 한창 일하는 중이었기에 남편에게 전화해서 상황 좀 알아보라고 했다. 그리고 2시간쯤 후 엄마는 응급실로 향했고, 7개월이 지난 지금도 병원에 계시다. 

어떻게 이런 일이 내게 일어날 수 있을까. 어쩌면 이런 나쁜 일은 내게 일어날지도 모른다는 생각이 들 때가 있고 그러면 그 일은 대체로 일어난다. 그런데 어떤 일은 절대로 내게 일어날 것 같지가 않다. 난 지금까지 그런 일은 내게 일어나지 않을 거라고 자신하고 살았다. 도대체 어디서 나온 자신감인지. 

엄마는 뇌종양이다. 열심히 치료하고 있지만 완치는 불가능하다는 판결을 이미 들었다. 암이 자리잡은 곳이 "뇌"라서 운동 능력뿐 아니라 인지 능력도 떨어져 있다. 가끔... 엄마가 아예 나를 잊어버릴까 무서울 때가 있다. 생각에 빠지면 우울해지고 눈물이 나서 가능하면 그 생각은 하지 않으려 한다. 

<내가 죽은 뒤에 네가 해야 할 일들>이라는 제목을 보자 내게 훅! 와 닿을 수 있었던 이유는 바로 나의 이런 상황 덕분이다. 아마 5월 이전에 이 제목을 보았다면 코웃음치고 지나쳤을지도 모르겠다. 이 책의 부제는 "엄마가 딸에게 남기는 삶의 처방전"이라 되어있다. 엄마가 어느날 돌아가시면 어쩌지~하는 생각에 엄마에게 미리 자신에게 남길 글을 써달라고 부탁하여 엄마가 글을 쓰고 딸이 그림으로 그렸다. 그렇게 훌륭한 책 한 권이 만들어졌다. 

책은 엄마가 죽는 날부터 시작된다. 처음 연락은 어떻게 받게 될지, 그 이후부터 어떻게 행동해야 하는지. 하루 후, 이틀 후, 3일, 4일, 일주일 후 등 그 이후 딸이 어떻게 행동했으면 좋겠는지를 하나하나 담았다. 엄마로서 자신이 없을 때 딸에게 남기고 싶은 이야기를 아주 담담하게 따뜻한 조언으로 전한다. 

미리 알려주고 싶었을 요리법이라든지 사람들을 대하는 법이라든지 집을 치우면서 발견하게 될 물건이나 자신의 빈자리를 채우는 법 등 일상생활 전반에 걸친 아주 따뜻한 조언이다. 공동체에서 사람들과 함께 어울리는 일은 쉽지 않다. 자신의 입장에서만 생각하고 말하는 사람들을 대할 땐 특히 더 그렇다. 그럴 때엔 어떻게 해야 하는지도 자세히 설명한다. 세상을 오래 살아온 분의 따뜻한 충고이다. 

책은 우리 문화와는 조금 달라서 이질적인 면이 없지 않다. 문화나 요리법 같은 것들은 우리에게 적용시키기가 만만치 않기에 그런 것들은 가볍게 넘어간다. 그보다는 이 책을 읽으며 여러가지 생각을 했다. 아픈 엄마를 둔 딸로서, 두 딸을 둔 엄마로서. 

엄마가 많이 아프시고 인지 능력이 떨어져 계시기에 어쩌면 나는 앞으로 세상에 대한 조언을 듣지 못하게 될 수도 있다. 엄마가 아프기 전까지는 모두 잔소리였는데 이 책을 읽다보니 그런 엄마의 한마디가 무척 그리웠다. 또한 엄마 일을 겪다 보니 나에게도 절대로 일어나지 않을 일이라는 건 없을 수도 있겠다는 생각이 든 것이다. 그러니 이 책의 엄마처럼 미리 내 딸들에게 하고 싶은 말을 남겨두고 싶다는 강한 욕구를 느낀 것이다. 

내 딸들이 어떤 상황에서도 당당하게 살기를 바란다. 자신의 감정에 충실했으면 좋겠다. 현재를 즐기면서 미래를 준비하고 매 순간 감사함을 느꼈으면 좋겠다. 우리 엄마에게 좋은 딸이 되기 위해 나부터 그렇게 살아야겠다는 생각도 든다. 

매일 오전에 엄마를 찾아가 엄마를 만난다. 평생 무뚝뚝한 딸이었어서 지금도 엄마에게 살갑게 굴지는 못한다. 그저 뚝심 하나로 곁에 있어주고 있지만 더 후회하기 전에 살가운 딸로 거듭나고 싶다. 2020년 목표는 그것으로 정해야겠다.