내가 죽은 뒤에 네가 해야 할 일들 - 엄마가 딸에게 남기는 삶의 처방전 에프 그래픽 컬렉션
수지 홉킨스 지음, 할리 베이트먼 그림, 전하림 옮김 / f(에프) / 2019년 12월
평점 :
장바구니담기


2019년 5월 23일, 날씨가 무척 좋았다. 일주일 중 늦게까지 일을 해야 하는 목요일마다 둘째를 봐주시러 오시는 엄마가 안오셔도 되는 날이었다. 그런데 동생에게서 전화가 왔다. 엄마가 누나네 집에 가는 줄 아는 것 같다고, 통화를 해보라고. 엄마에게 전화했더니 자신이 이상하단다. 지하철 계단을 내려가는데 이 사람 저 사람 부딪혀서 사람들이 왜 그러냐고 한다고. 그래서 의자에 앉아 쉬고 있다고. 짜증부터 났다. 이상이 있으면 병원부터 가야지 거기 왜 앉아있느냐고 타박했다. 한창 일하는 중이었기에 남편에게 전화해서 상황 좀 알아보라고 했다. 그리고 2시간쯤 후 엄마는 응급실로 향했고, 7개월이 지난 지금도 병원에 계시다. 


어떻게 이런 일이 내게 일어날 수 있을까. 어쩌면 이런 나쁜 일은 내게 일어날지도 모른다는 생각이 들 때가 있고 그러면 그 일은 대체로 일어난다. 그런데 어떤 일은 절대로 내게 일어날 것 같지가 않다. 난 지금까지 그런 일은 내게 일어나지 않을 거라고 자신하고 살았다. 도대체 어디서 나온 자신감인지. 


엄마는 뇌종양이다. 열심히 치료하고 있지만 완치는 불가능하다는 판결을 이미 들었다. 암이 자리잡은 곳이 "뇌"라서 운동 능력뿐 아니라 인지 능력도 떨어져 있다. 가끔... 엄마가 아예 나를 잊어버릴까 무서울 때가 있다. 생각에 빠지면 우울해지고 눈물이 나서 가능하면 그 생각은 하지 않으려 한다. 


<내가 죽은 뒤에 네가 해야 할 일들>이라는 제목을 보자 내게 훅! 와 닿을 수 있었던 이유는 바로 나의 이런 상황 덕분이다. 아마 5월 이전에 이 제목을 보았다면 코웃음치고 지나쳤을지도 모르겠다. 이 책의 부제는 "엄마가 딸에게 남기는 삶의 처방전"이라 되어있다. 엄마가 어느날 돌아가시면 어쩌지~하는 생각에 엄마에게 미리 자신에게 남길 글을 써달라고 부탁하여 엄마가 글을 쓰고 딸이 그림으로 그렸다. 그렇게 훌륭한 책 한 권이 만들어졌다. 




책은 엄마가 죽는 날부터 시작된다. 처음 연락은 어떻게 받게 될지, 그 이후부터 어떻게 행동해야 하는지. 하루 후, 이틀 후, 3일, 4일, 일주일 후 등 그 이후 딸이 어떻게 행동했으면 좋겠는지를 하나하나 담았다. 엄마로서 자신이 없을 때 딸에게 남기고 싶은 이야기를 아주 담담하게 따뜻한 조언으로 전한다. 




미리 알려주고 싶었을 요리법이라든지 사람들을 대하는 법이라든지 집을 치우면서 발견하게 될 물건이나 자신의 빈자리를 채우는 법 등 일상생활 전반에 걸친 아주 따뜻한 조언이다. 공동체에서 사람들과 함께 어울리는 일은 쉽지 않다. 자신의 입장에서만 생각하고 말하는 사람들을 대할 땐 특히 더 그렇다. 그럴 때엔 어떻게 해야 하는지도 자세히 설명한다. 세상을 오래 살아온 분의 따뜻한 충고이다. 


책은 우리 문화와는 조금 달라서 이질적인 면이 없지 않다. 문화나 요리법 같은 것들은 우리에게 적용시키기가 만만치 않기에 그런 것들은 가볍게 넘어간다. 그보다는 이 책을 읽으며 여러가지 생각을 했다. 아픈 엄마를 둔 딸로서, 두 딸을 둔 엄마로서. 


엄마가 많이 아프시고 인지 능력이 떨어져 계시기에 어쩌면 나는 앞으로 세상에 대한 조언을 듣지 못하게 될 수도 있다. 엄마가 아프기 전까지는 모두 잔소리였는데 이 책을 읽다보니 그런 엄마의 한마디가 무척 그리웠다. 또한 엄마 일을 겪다 보니 나에게도 절대로 일어나지 않을 일이라는 건 없을 수도 있겠다는 생각이 든 것이다. 그러니 이 책의 엄마처럼 미리 내 딸들에게 하고 싶은 말을 남겨두고 싶다는 강한 욕구를 느낀 것이다. 


내 딸들이 어떤 상황에서도 당당하게 살기를 바란다. 자신의 감정에 충실했으면 좋겠다. 현재를 즐기면서 미래를 준비하고 매 순간 감사함을 느꼈으면 좋겠다. 우리 엄마에게 좋은 딸이 되기 위해 나부터 그렇게 살아야겠다는 생각도 든다. 


매일 오전에 엄마를 찾아가 엄마를 만난다. 평생 무뚝뚝한 딸이었어서 지금도 엄마에게 살갑게 굴지는 못한다. 그저 뚝심 하나로 곁에 있어주고 있지만 더 후회하기 전에 살가운 딸로 거듭나고 싶다. 2020년 목표는 그것으로 정해야겠다. 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
프레이야 2020-01-01 10:22   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
새해 다짐이 살갑네요. 어머니 잘 견뎌내시고 조금이라도 나아지시길 바랍니다. 힘드시겠어요. 이 책은 그림까지 아주 세밀하군요.

ilovebooks 2020-01-02 22:07   좋아요 0 | URL
응원 감사합니다~^^