아름다웠던 13개월의 추억

아름다운 13월의 미오카
이시다 이라 지음, 최선임 옮김 / 작품 / 2009년 4월

"사랑"이란... 무엇일까. 우리는 누군가를 만나 불 같은 열정으로 사랑에 빠지기도 하고, 친구같던 사람과 조금씩 조금씩 애정을 쌓아 사랑을 이루기도 한다. 그 시작이야 어떤 형태가 되었든 그 사랑을 오래도록 유지하기란 쉬운 일이 아니다. 사랑의 유효기간은 몸 속에서 일어나는 호르몬의 분비 기간과 같다고 했던가. 어느 정도 시간이 흐른 뒤에는 완벽할 것만 같던 사람의 단점들이 눈에 보이기 시작하고, 때로는 참을 수 없는 지경에 이르기도 하니... 그야말로 요지경 속이다.

타이치와 미오카의 만남은 처음부터 매우 강렬하다. 22층 옥상 위 펜스를 넘어 자칫하면 목슴을 잃을 수 있는 곳. 그렇게 위태로운 곳에 미오카가 서 있다. 그곳은 미오카만의 공간이다. 위태로운 그녀의 마음을 대변하는 곳이고 죽어도 상관없다는 의지가 엿보이는 곳이다. 그리고... 그녀를 따라 펜스를 넘어 아슬아슬한 그녀의 공간으로 넘어 온 타이치를 만난 곳이기도 하다. 이러한 타이치의 행동은 마지막 미오카와의 약속을 지킬 수 있도록 하는 용기와 맞닿아 있는 것 같다. 그녀의 눈망울을 바라보며 미오카의 결정에 따라100% 신뢰해 주는 것. 

미오카는 정말 알 수 없는 여자이다. 친구의 남자 친구에게 손을 대고, 실연당한 여자애를 위로해주다 키스를 하는... 언제나 황당한 일만 하고 다닌다. 하지만 타이치는 바로 그런 미오카에게 점점 끌리게 된다.

"언제나 황당한 일만 하고 다니지만, 그때만큼은 네가 막 닦아낸 유리처럼 투명해 보였다. 더러움도 상처도 그늘도 없이, 자신의 욕망에 정직하고 곧게 살아가는 모습. 나는 그런 강인함이 눈부셨던 거야."...90p

삶과 인생의 비밀을 모두 알고 있는 듯한 모습, 하루하루를 정말 최선을 다하여 "살아가고 있는" 모습에 타이치는 끌렸던 걸까. 남의 시선에 아랑곳하지 않고, 그저 자신이 하고 싶은대로만 하는 미오카는 이기적인 유치함을 가진 사람이 아닌, 자신의 삶에 최선을 다하여 살아가는 사람이다. 그것은... 자신의 삶이 언제 끝나는지 알고 있는듯한, 어찌보면 처연하게까지 보이는 모습...

삶을 사랑하지만, 더욱... 계속해서 살고 싶지만 그럴 수 없는 사람은 어떤 절망감을 안고 있을지. 타이치는 그런 미오카의 옆에서 진정한 사랑이란 어떤 것인지를 차츰 깨닫게 된다. 사랑하는 사람의 밉고 마음에 들지 않는 행동까지도 껴안아주는 것. 때론 그 사람의 생명에 대한 책임까지도 질 수 있는 것. 그리고... 그 사람의 마지막까지 함께 해줄 수 있는 용기를 갖는 것.

그들의 사랑은 용감했다. 서로가 서로에게 최선을 다 하고, 보여주고 싶지 않은 모습까지 보여주고 이해해주고 이해받았다. 살아가기 위해 사는 법을 미오카에게 배운 타이치는 앞으로 어떤 삶을 살게 될까. 분명 지금까지와는 다를 것이다. 누군가의 죽음은... 언제나 안타깝고 슬프지만, 폭풍 같은 삶을 살았던 미오카는 너무나 사랑스럽다. 

나 자신에게 최선을 다하는 것. 내 머리와 다른 사람에게 보여주거나 보여지기 위해 사는 삶이 아닌 온전히 나 자신과 사랑하는 이들을 위해 거리낌없는 그런 삶을 살고 싶다.

그녀의 13가지 이유

<루머의 루머의 루머>를 리뷰해주세요.

루머의 루머의 루머 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 5
제이 아셰르 지음, 위문숙 옮김 / 내인생의책 / 2009년 3월

사람들은... 참으로 가지각색이다. 똑같은 모양새로 태어나는 사람들이 없듯이, 그들이 가진 내면, 성격 등도 하나같이 달라서 우리는 조금이라도 취향이 비슷한 사람을 만나면 그렇게 반가운 것일게다. 완벽하게 혼자만의 세상을 꿈꾸는 사람이 있을까. 우리는 사람들과 만나고 그들과의 소통을 통해 위로받고, 위로해주며 "관계"를 만들어간다. 

해나가 원한 것은 그저 자신에 대한 사람들의 "관심"이었다. 처음 시작이 터무니없이 과장된 루머였다고 하더라도 누구 한 사람, 진심으로 관심을 가져주고 그녀의 말을 귀기울여 들어주며 위로해주었더라면.... 이렇게까지 돌이킬 수 없는 상황이 만들어지지는 않았을 것이다. 하지만... 항상 그렇듯 많은 사람들이 그저 무심하게 해나를 대했고, 루머에 동참했으며 자신들과는 관련이 없다고 생각했다. 

어떤 사건, 사고, 행동에 이유나 원인... 그리고 결과가 뒤따르지 않을 수 있을까? 우리가 무심코 한 행동이나 말은 다른 사람에게는 상처가 되기도 하고, 다른 행동을 야기하기도 한다는 사실! 우린 그것을 너무나 잘 알고 있다. 그런데도 우리는 또다른 말과 행동으로 같은 실수를 되풀이하고 있을 수 있는 것이다.

"이 테이프는 네가 왜 그랬는지 파헤치려는 게 아니야. 네가 한 짓의 결과를 밝히려는 것뿐이야. 더 정확히 말해서 나에게 미친 영향. 너로서는 의도하지도 않았고, 예상하지도 않았던."...55p

처음에 어처구니 없는 과장된 루머는 해나를 "어떤 특정한 이미지"의 아이로 만들었고, 그 이미지로 보여진 해나를 본 아이들의 또다른 말들, 행동들이 모여 또다른 루머를 만들어낸다. 하지만, 분명한 것은 해나가 단지 루머때문에 자살을 선택한 것은 아니라는 사실이다. 그녀와 이어진 관계들 속의 배신. 그녀의 이미지가 빚어낸 연속된 사고로 상처받아 망신창이가 된 해나. 

"그게 정말 내가 원했던 거야. 무슨 말을 들었든, 나는 사람들이 날 믿어주길 바랐어. 무엇보다 날 제대로 봐주길 워했어. 그들이 짐작하는 모습이 아니라 내 진짜 모습. 소문 따위는 흘려버리길. 내 소문을 뛰어넘어서 봐주기를, 그러지 않으면 그들은 나를 인정하지 않겠지. 사람들이 나를 대우하기 원하면 나 역시 그들을 그렇게 대우해야 하잖아."...163p~ 164p

클레이의 엄마가 클레이를 조건 없이 믿었듯, 그렇게 누군가 해나를 믿어주었다면... 결과는 달라졌을까? 아마도 그렇게 되리라는 희망을 우리는 생각할 것이다. 하지만... 마지막 결정을 내렸던 해나 역시, 용감하지 못했다. 그 사실을 해나도 알고 있었으리라.

"내가 이제껏 무슨 탓을 했든, 누구 이야기를 꺼냈든, 귀착점은 결국 나야."...301p

어느 유행가 가사처럼, 나도 나를 모르는 데 어느 누가 나를 전적으로 믿고 이해해줄까! 해나는 자기 자신을 믿어야 했다. 눈을 피하지 않고 똑바로 바라보던 것처럼... 자기 자신의 삶을 똑바로 바라볼 줄 알아야 했다. 한 걸음만 더 앞으로 내디딜 용기가 있었다면 최악의 상황은 피할 수 있었을 것을....

해나가 테이프를 만들어 돌린 후... 그 테이프를 받고 몇 명이나 자신의 삶을 돌아볼 수 있을까? 클레이처럼 다른 누군가에게 고개를 돌리고 관심을 가져준다면... 해나는 또 다른 의미로 성공적이다. 

나 자신을 되돌아보게 된다. 나도 모르게 남에게 상처를 줄만한 말과 행동을 했던 적이 있었던지... 아마도 숱하게 많을지도 모른다. 무심코 한 말이, 무심코 전한 루머가 다른 이에게 상처가 되듯... 나 또한 상처받은 일이 많았으니. 그렇다고 주저하고 있지는 않는다. 우리는 끊임없이 사람들과 "관계" 속에 있고 그들과의 소통 속에서 행복을 느끼니 말이다. 

제자리에 머물러 있기에는 우리는 아직 젊다. 상처받았다면 멈추거나 되돌아가지 말고, 솔직하게 말해보자! 그리고 용서하고 용서받자! 그렇게 "신뢰"를 쌓아보자! 그것이 내가 사는 이유이다. 

- 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점 
:  관계의 소용돌이 속에 일어나는 일들을 매우 사실적으로 그리고 있다. 때로는 섬찟하지만... 희망을 품고 있다.

- 서평 도서를 권하고 싶은 대상
: 사람들과의 관계 속에서 힘들어하고 있는 분들.

- 마음에 남는 '책속에서' 한 구절 

"그게 정말 내가 원했던 거야. 무슨 말을 들었든, 나는 사람들이 날 믿어주길 바랐어. 무엇보다 날 제대로 봐주길 워했어. 그들이 짐작하는 모습이 아니라 내 진짜 모습. 소문 따위는 흘려버리길. 내 소문을 뛰어넘어서 봐주기를, 그러지 않으면 그들은 나를 인정하지 않겠지. 사람들이 나를 대우하기 원하면 나 역시 그들을 그렇게 대우해야 하잖아."...163p~ 164p

많을수록 좋다

우리는 환상의 삼총사 ㅣ 지그재그 3
엘리자베스 브로캠프 지음, 조니 스트링필드 그림, 이서용 옮김 / 개암나무 / 2009년 2월

단짝 친구를 가져보신 적 있으신가요? 
취향도 같고, 취미도 같고... 내 마음을 모두 열어보일 수 있는 친구! 
이 세상에 둘만 있다 하더라도 그 어떤 문제도 헤쳐 나아갈 수 있을것만 같은 느낌!... 이 들죠.
하지만, 그렇게 영원할 것 같은 친구와 조금 의견이 엇나가거나 싸우기라도 한다면... 천국같던 이 세상이 지옥으로 변해버려요~
친구가 그렇게 서로에게 단 둘이라면 생기는 문제들! 그리고 혹은 셋! 또는 넷...^^

처음, 엄마들이 아기들에게 친구를 만들어줄 때에는 아주 많이~ 에서 시작하여 함께 놀 수 있는 친구 하나... 둘...을 만들어주죠.
하지만 곧 홀수면 안돼!라는 생각을 갖게 돼요. 
어린 아이들일수록 표현도 거칠고, 본의아니게 상처를 줄 수 있는 행동이나 말들을 많이 하거든요.
세 아이가 놀다보면 한 아이는 소외되기 일쑤이고 그런 아이도 아기이지만 상처를 받습니다. 

<<우리는 환상의 삼총사>>는 바로 이런 이야기들이에요.
아주아주 친한 삼총사가 있습니다.
4학년에 올라가는 반 배정에서도 모두 함께 한 반이 되지요.
기쁨도 잠깐... 이들은 셋이기에 생길 수 있는 여러 상황에 처하게 됩니다.

숙제할 때 둘씩 짝을 지어야 한다면? 집에서 꼭 한 명만 초대할 수 있다면...혹은 두 명의 친구가 싸울 때 가운데 낀 친구가 얼마나 힘들어지는지, 다른 친구가 우리 그룹에 낄 때...와 같은 일들이요.
린지와 벨라, 케이트는 여러가지 일들을 겪으며 조금씩 성장합니다. 
처음엔 셋이 똘똘 뭉쳐 영원할 것 같던 우정이었지만, 어느새 서로를 속이게 되고, 무시하게 되고 배려해주지 않게 됩니다.
하지만, 너무나 사랑하는 친구들이기에 힘들지만 미안하다고 먼저 용서를 구하고, 진실을 이야기해 주고, 친구의 입장과 얘기를 들어주며 자신들의 우정을 다시 확인해 나가지요.

  

그렇게 성장한 세 친구는 셋이 좋지만, 셋보다는 더 많은 수가 좋다는 사실을 깨달아요.

"있잖아, 나는 너희가 정말 좋아. 우리는 언제까지나 환상의 삼총사야. 하지만 헤일리도 친구가 필요해."...77p

삼총사가 사이좋게 지낼 수 있는 방법을 터득하고, 친구가 많을수록 더 즐겁다는 사실을 알게 된 린지와 벨라, 케이트는 앞으로 더욱 행복한 친구들이 될 수 있겠지요?

여담... 
옮긴이를 보니 빅뱅을 열렬하게 좋아하는, 초등학교 졸업을 앞둔 학생이라고 해요. 
그런데도 전혀 읽는 데 위화감이 없었습니다. 
같은 또래가 번역한 책을 읽는다는 즐거움도 있겠네요.^^

헨리이고자 했던 헨리에타

헨리에타
마틴 클루거 지음, 장혜경 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2009년 3월

19세기 의학 분야는 독일에서 많은 업적을 이루었다. 19세기 전반에는 생물체가 세포로부터 성립된다는 사실을 "피르호"가 세포병리학으로 발전시켰고, 후반에는 탄저병균에 이어 결핵균, 콜레라 병원체까지 발견한 "코흐"와 디프테리아 혈청 요법을 완성한 "에를리히"와 "베링"이 있다. 하지만, 이들이 혼자서만 연구하여 결론에 도달하고 혼자서 이룩한 업적이겠는가. 그들 주위엔 많은 협력자들(경제적이든 정신적이든)이 있었고, 제자들이 있었으며, 함께 실험을 도와준 연구진들이 있었다. 그리고.... 이 네 사람 주위에 언제나 한 여상이 있었으니, 그녀가 바로 "헨리에타"이다. 

그녀는 실존 인물인가? 그럴 수도 있고, 그렇지 않을 수도 있다. 그 시대를 살았던.... "진리"를 밝혀내고자 하는 불타는 열정을 가진 모든 여성들이 바로 헨리에타이기 때문이다.  

행복했던 한 가정이... 아이가 태어나며 불행해졌다. 아이의 생명은 엄마의 생명을 앗아갔고, 아버지는 부인을 잃은 슬픔에 아이를 탓하고, 절망으로 빠져든다. 가족의 사랑 대신 병원의 의료 기구와 책, 환자들을 돌보며 자란 아이. 그녀가 헨리에타이다. "엄마를 죽인 아이"라는 누명에서 벗어나고 싶어서였을까? 아니면... "눈에 보이지 않는 세계"를 탐구하는 피르호와 코흐 아래에 그들의 마스코트로 자란 덕분일까? 헨리에타는 현미경을 통한 세포와 세균...의 세계에 무한한 열정을 가지게 된다.

헨리에타는 더럽고 음울하고 온갖 죄가 무성한 자신의 자리인 뒷골목이 아닌, "꼬리가 달린 것과 꼬리가 달리지 않은 것, 손이 세 개인 것과 손이 백 개인 것, 눈이 많은 것과 눈이 하나인 것, 눈 하나가 전부인 존재" (...44p)의 세계를 동경했다. 하지만 그녀는 여성이었다. 훌륭한 업적을 이룩한 사람들 사이에서 마음대로 돌아다닐 수 있었던 건... 어디까지나 그녀가 그들의 마스코트 역할을 할 수 있었던 어린 시절의 이야기이다. 여성은 분수를 지켜야 하고, 대학에 갈 수 없으며 좋은 남성을 만나 남편과 아이들을 위해 최선을 다하는 것이 여성의 존재 이유이다. 

"나와 신과 세상을 저주하며 왜 하필이면 나냐고, 인류를 존속시키는 일이 그렇게 즐겁다면 왜 그들이어야 하지 않느냐고 생각하지 않았나요? 여자는 묻고 남자는 말한다. 피르호는 말해요. 시간과 세포를 제외한 다른 건 모두 이류라고, 종속적이라고. 현자 솔로몬은 말해요. 여성은 제 의무를 지키라고." ...316p

하지만, 그 어떤 제약들이 헨리에타를 막을 수 있을까. 남성들이 여성이라는 이유만으로 자신의 길을 막는다면... 그녀는 헨리에타가 아닌, "헨리"가 되고자 한다. 

"지식은 물고기보다 수명이 길지 않고, 꿈은 인내심을 갖고 기다려주지 않으며 시간표에 따라 운행되지도 않고 미래는 미친 듯이 달려갔다."...245p

헨리에타가 헨리가 되면서까지 추구했던 것은... 자신의 신념이며 존재 이유이다. 그저 "진리"를 밝히고자 하는 그 끝없는 열망을 남성들은 이해해주지 않는다. 사회 통념으로 묶어 그녀까지도 무시해 버리는 것. 이것은 비단 "남성들" 뿐만이 아닌, 그녀의 지지자이자 평생의 연인인 카시니와 평생의 우정을 지키겠다던 여성 율리아에게도 해당된다. 그리고 어쩌면 헨리에타 자신까지도. 

하지만, 시대는 조금씩 변한다. 누군가가 조금의 물꼬를 트면... 조금씩 조금씩 그 입구가 벌어지듯... 헨리에타 자신이 이루지 못했던 모든 꿈과 열정은... 그녀의 딸 "안나"에 이르러 이루어질지도 모르기 때문이다. 

"널 보면 내 분자들이 떠오른다. 난 너와 같았어. 너와 똑같지는 않았지만. 아니 똑같았을까?"
"엄마가 나예요. 그리고 나는 엄마예요." 안나가 말했다. ... 407p

그녀에게서 또다른 그녀에게 이어지는 꿈과 열정들. 굳이 남성을 통해 이루지 않아도 대에서 대를 거쳐 우리의 지위는 그렇게 조금씩 진화되어 왔다. 안나에게는 대학의 꿈이 열리고, 자선병원 이래 최초의 메스를 쥔 의사가 된다. 

강을 건너 또다른 곳으로 가고자 하는 여인이 있었다. 가난과 억압과 비난 속에서도 자신의 꿈과 미래와 열정만을 가지고 강을 건너려고 노력했던 그 여인은 바로, 우리 어머님들의 모습이자, 우리의 모습이기도 하다. 그렇게... 세대는 이어지고 세계는 발전한다.

국어 선생님과 함께 읽는 세계 명작

국어 선생님과 함께 읽는 세계 명작 2 ㅣ 생각이 자라는 나무 17
강혜원 외 지음 / 푸른숲주니어 / 2009년 3월

책을 좀 읽는다...라는 소리를 들었으면 왠만한 고전 정도는 읽었으리라는 주위 사람들의 기대치와 자기 자신도 이런 책만큼은 꼭 읽어야 한다는 강박관념이 생기곤 한다. 이는... 그만큼 고전이 우리에게 주는 의미가 크기 때문이리라. 고전(古典)은 분명 지금 우리 시대의 이야기는 아니다. 아주 옛날부터, 혹은 200~ 300년 전에 지어진 작품이지만 이 작품들이 지금까지 우리에게 의미있게 다가오는 것은 인간의 가치와 삶의 의미, 우리 자신에 대한 탐구 등 시대를 막론하고 우리가 알아야만 하는 것들을 담고 있기 때문이다. 세계 명작들을 한데 모아놓고 읽어보니 더욱 그러하다는 것을 알겠다. 

<<국어 선생님과 함께 읽는 세계 명작 2>>는 1권에 이어 다양한 작품 10권을 다루고 있다. <모비 딕>, <지킬 박사와 하이드>, <위대한 게츠비>, <돈 키호테>, <문스톤>, <프랑켄슈타인>, <아들과 연인>, <두 도시 이야기>, <드라큘라>, <주홍글씨>가 이들인데, 기존에 읽었음에도 전혀 다르게 느껴지는 부분도 있고, 읽지 못했던 작품도 있다. 물론, 읽다가 포기했던 작품까지...(<주홍글씨>가 그렇다.^^).

어떤 작가들은 작품을 발표한 당시에 이미 큰 명예와 명성을 얻기도 하고... 어떤 작가들은 시대를 앞선 작품 때문에 외면받고 비참한 삶을 살다가 죽음에 이르기도 하는 것을 알 수 있다. 특히, <모비 딕>의 허먼 멜빌은 탄생 100주년을 맞아서야 비로소 제대로 된 평가를 받았다고 하니 참으로 애석하다. 

"멜빌은 소설을 '붙잡기 어려운 삶의 진실을 말하는 위대한 기예'라고 표현했다. 멜빌에게 글쓰기는 진실을 말하기 어려운, 아니 진실이 존재하지 않는 세계에서 진실을 찾아가는 과정이었던 것이다."...40p

많은 자료를 기반으로 독특한 구성과 상징으로 일컬어지는 <모비 딕>은 읽다보면 자칫 지루해지기도 한다. 특히, 성경에 대해 잘 알지 못하면 어떤 부분이 어떤 것을 상징하는지 알 수 없으니, 이야기만 읽는다면 오리무중이다. (그래서 나는 이 <모비 딕>을 읽는 것이 무척이나 힘들었다.) <<국어 선생님과 함께 읽는 세계 명작>> 은 그래서 좋다. <모비 딕> 편을 보면 이 작품에 대한 해석을 매우 다양한 버전으로 설명해 놓았기 때문이다. 책은 읽는 사람의 관점에 따라 해석이 달라지므로 이렇게도, 저렇게도 읽을 수 있다는 사실을 더불어 알 수 있다. 

<위대한 게츠비>를 읽을 때 내가 들었던 생각은... "이게 뭐야?!"였다. 다른 사람들은 이 작품이 위대하다는 데, 나는 그저 우유부단하고 바보같을 정도로 한곳만 바라보는 게츠비에게 화가 나기까지 했으니...^^ 헌데, 설명을 읽어보자니 게츠비가 새로운 관점으로 보인다. 

"게츠비의 위대성은 미래에 대한 이상과 꿈을 포기하지 않는 데이 있다."...93p
라는 것. 음~ 그럴 수도 있겠구나...라는 생각이 들면서... <게츠비>를 다시 읽어볼까? 라는 생각이 든다.

<<국어 선생님과 함께 읽는 세계 명작 2>>는 그러한 책이다. 그저 공포소설의 일부분일 것만 같던 <프랑켄슈타인>이 실은 당시 시대 여성으로서의 사회적 위치와 남성들이 하는 결정에 따른 결과의 몰락 등을 나타냈으리라고는 상상도 못했으니 말이다. 그 외에 오이디푸스 컴플렉스를 이야기 한 <아들과 연인>이나, 용서와 이해의 위대한 힘을 이야기 한 <두 도시 이야기> 등의 설명들을 읽다보면 원래의 작품을 읽어보고 싶다는 열망이 가득~ 일어난다. 

세계 명작인 "고전"을 읽는 것과 그것을 제대로 이해하는 것 모두 필요할 것 같다. 예전이나 지금이나 우리들이 살아가는 이야기는 반복되고 있으니 말이다. 그저 재미로 읽는 데서 그치지 말고, 그 작품의 시대 배경이나 궁금한 것들을 쫒아 가지를 치다보면 더 많은 즐거움을 느낄 수 있게 될 것 같다.