[오페라의 유령] 세계적인 뮤지컬, 원작으로.

오페라의 유령 ㅣ 허밍버드 클래식 M 3
가스통 르루 지음, 신소영 옮김 / 허밍버드 / 2020년 2월

초등학교 6학년 때인가... 한창 명작을 빌려읽던 시기에 잠깐 스치듯 읽었던 편집본이 내가 읽은 <오페라의 유령>이다. 아마도 짧은 책으로 대강 읽었기 때문인지 전체 내용은 커녕 단편적인 이미지만 기억하고 있다. 호수 같은 곳, 어둡지만 잔잔한 물결 위 보트 같은 배 위의 검은 망토의 사나이가 긴 노를 잡고 서 있는 모습, 그 남자의 얼굴엔 가면이 씌워져 있다. 하지만 이 단편적인 이미지도 어쩌면 수많은 <오페라의 유령> 뮤지컬 포스터나 수많은 원작 책의 단편적 표지들이 얽혀 내가 만든 이미지일지도 모르겠다는 생각을 아주 오랫동안 해 왔다. 그래서 이 작품은 내게 숙제 같은 책이다. 

허밍버드 출판사의 허밍버드 클래식 M 시리즈는 뮤지컬과 오페라의 원작소설을 예쁜 패턴 표지로 엮어 만든 감각적 문학 시리즈이다. 보통의 유명한 뮤지컬이나 오페라 작품의 원작들은 유명세를 따라 가장 유명한 장면을 표지로 사용하는 편인데 이 클래식 M 시리즈는 매우 감각적인 표지를 내세워서 오히려 차별점을 둔다. 내가 좋아하는 작품이라면 다양한 버전의 책을 소장하는 데에도 관심이 많을 테이고 남들과 다른 것을 좋아하는 사람들도 있을테니 분명한 차별점이 된다. 제법 두껍지만(496페이지) 양장도 아니고 종이도 가벼워서 곁에 두고 틈틈이 읽기 좋다. 

본격적으로... 사실 어렸을 때 읽었다는 기억만 있을 뿐 기억나는 것이 하나도 없고, 뮤지컬도 본 적이 없으므로... 처음 읽는 <오페라의 유령>으로 봐도 되겠다. 뮤지컬을 찾아본 적도 없어서 그 어떤 정보도 없는 상태에서 읽기 시작했다. 처음부터 유령에 대한 이야기가 나오고 새로운 사건(한 남자의 죽음)에 로맨스까지 등장하니 잠시도 쉴 틈이 없다. 다만 등장인물들이 너무 많다보니 조금 정리가 안되기도 하고 어느 정도 이 작품의 배경을 인식하는 데 시간이 조금 걸린 것만 빼면, 가독성도 무척 뛰어나고 끝도 없는 사건과 로맨스, 미스테리 속에 푹 빠져 들어갔다 나올 수 있다. 

서사성이 뛰어나다는 점과 사건을 추리해나가는 힘, 공간을 이용한 장치 등을 생각한다면 뮤지컬로 대박이 날 수밖에 없는 작품이라는 생각이 든다. 너무나 유명해서 다들 들어본 음악들이 어느 장면의 노래들인지 궁금해서 책을 읽어나가며 하나하나 찾아 듣는 노래의 재미도 쏠쏠했다. 

태어날 때부터 부모도 무서울 정도로 기괴하게 태어난 아이, 그 아이가 살아남기 위해서 익힌 기술들은 그를 정점에 세우기도 하고 동시에 나락으로 떨어뜨리기도 한다. 그가 원한 건, 그저 남들처럼 평범한 일상의 행복이었다. 하지만 그에게 주어진 외모로선 그런 흔한 평범은 거부된다. 그렇다고 에릭을 동정할 수만은 없다. 

소설을 읽으며 가장 중요한 건 공간적 배경의 이미지화일 것 같다. 신기한 무대장치로 인간을 유령처럼 속이게 만든 것들이나 오페라 하우스 지하의 호수, 고문실 같은 것들, 통로에서 통로로 이어지는 미궁을 어떻게 이미지화 하느냐에 따라 지루하게도, 재미있게도 읽을 수 있기 때문이다. 파리 코뮌이라는 단어를 아무것도 모른채 지나갈 수도 있었을 것을, 얼마 전에 읽은 <라 벨르 에뽀끄> 덕에 더욱 풍부한 독서가 될 수 있었다. 어쨌든, 숙제 하나를 잘 끝낸 느낌이다. 

[가로등을 밝히는 사람] 아름다운 사랑의 편지

가로등을 밝히는 사람 ㅣ 지양어린이의 세계 명작 그림책 66
아리네 삭스 지음, 안 드 보더 그림, 최진영 옮김 / 지양어린이 / 2020년 1월

정말 아름다운 그림책을 만났습니다. 표지부터 다릅니다. 길다란 그림책은 기존의 그림책 판형과 다른데, 그 긴 모양 안에 죽마를 탄 가로등 밝히는 사람을 가득 담고 있습니다. 무척 고전적인 느낌인데 이런 느낌의 그림책이 오랫만이라 반갑네요. 하지만 귀엽고 선명한 그림들을 좋아하는 아이들에겐 쉽게 손이 가지 않을 수도 있지만 한 번 읽고 나면 오히려 이 그림책의 아름다움에 푹 빠질지도 모르겠어요. 

매일, 어두운 밤이 오면 "또각, 또각" 발자국 소리가 들려옵니다. 

가로등을 켜는 사람이지요. 

가스등의 유리를 들어올리고 심지에 불을 밝히며 어두운 도시에 불을 밝힙니다. 

요즘 아이들은 콘센트만 누르면 딸깍 하고 켜지는 전등에 익숙할텐데, 가스등은 무엇인지 왜 켜고 다니는지 궁금해 할 거예요. 사실 가로등을 켜는 사람은 우리가 태어나기 훨씬 전의 일이라 엄마도, 아빠도 잘 모를 수도 있지만 오히려 그렇기에 역사의 한 장면을 읽는 기분도 드네요. 아이와 함께 그 시대를 찾아보는 재미도 있을 거고요. 

가로등을 켜는 사람은 죽마를 타고 있기 때문에 높은 위치에서 이 도시에 사는 사람들을 들여다볼 수 있습니다. 즐겁거나 행복한 가족의 모습도 보입니다. 하지만 다양한 이유로 혼자 있는 사람들도 저절로 알게 됩니다. 

창가에 서서 자신이 보낸 편지의 답장을 하염없이 기다리는 아가씨, 일터 나간 엄마 아빠를 밤 늦도록 기다리는어린 여자아이, 아파 항상 누워있는 아내와 그 곁을 지키는 남편과 외국에서 왔지만 아직 친구도 이 나라의 말도 알아듣지 못하는 외국인, 아이를 잃은 노부부까지.

가로등을 밝히는 사람은 이 사람들을 보며 안타까워 합니다. 눈이 오는 어느 추운 날, 사람들은 따뜻한 거실에 옹기종기 모여 앉아있을 테지만 예의 외로운 혼자 있는 이들은 더욱 추울테지요. 가로등을 밝히는 사람만 아는 이들은 이 추운 날을 어떻게 견뎌나갈까요? 

어쩌면 가로등을 밝히는 사람의 행동이, 다른 이에게는 오지랖으로 보일 수도 있을지 모르겠어요. 특히 요즘처럼 이기적인 사람들로 가득하고 남의 일에 신경쓰는 걸 싫어하는 사람들이 가득한 세상에서 다른 사람의 충고나 의견이, 의도가 참견처럼 느껴질 수도 있을 것 같습니다. 우선 알지 못하는 사람의 편지를 따르거나 믿지도 못하겠지요.

그렇기에 이 그림책이 더욱 아름다워 보입니다. 누군가의 낯선 편지이지만 외로운 이들을 하나로 묶어주고 서로를 위로하고 배려할 줄 아는 사이로 만들었으니까요. 그림책을 읽고나면 그래서 마음이 무척 따뜻해집니다. 아이도 이런 다른 사람을 위한 마음이 가득하길 바라면서요. 

[물이 깊은 바다] 순수한 소년 파비오의 성장일기

물이 깊은 바다
파비오 제노베시 지음, 최정윤 옮김 / 현대문학 / 2020년 1월

이상하다. 나와는 전혀 다른 분위기에서 자란 파비오의 이야기를 읽는데, 내 어린 시절이 많이 생각났다. 현재의 나도. 지금 한창 자라고 있는 우리 아이들도. 진정한 성장소설이 아닐까 싶다. 전혀 다른 환경 속의 이야기지만 그 안의 내면의 생각과 걱정, 성장은 우리 모두의 내면에서 일어나는 이야기를 담아내기 때문이다. 그렇기에 한 문장 한 문장이 마음에 더 와 닿고 파비오의 상황에 더 공감하고 더 마음 아프고 더 뿌듯해진다. 정말 오랫만에 완소 소설을 만난 기분이다. 너무 소중해서 빨리 읽어버리는 게 싫을 정도였다.

파비오는 학교에 입학할 때까지 또래 아이들과 어울리지 못했다. 워낙 동떨어진 동네였고 그 주변에 사는 사람들이라곤 파비오네 가족과 할머니, 할아버지의 형제들 뿐이라서다. 그래도 심심하지 않았다. 오히려 너무 많은, 10명이나 되어 서로 파비오를 차지하기 위해 바쁜 삼촌 할아버지들의 보살핌을 받으며 자랐다. 하지만 파비오는 학교에 들어가 지금까지 자신이 즐겼던 놀이라든가 아는 지식들, 자신이 알아왔던 모든 세계가 전혀 쓸모 없었음을, 아이들의 세계에서는 전혀 통하지 않았음을, 진짜 알아야 하는 세상을 이제 만났다는 사실을 알게 된다. 비록 삼촌 할아버지들은 그렇게 생각하지 않았음에도. 

굳이 이런 삼촌 할아버지들과 비슷한 사람들을 찾으라면 내겐 시댁을 들 수 있겠다. 애정 표현이 거침없고 빈말이 난무하며 가족들끼리의 화합을 중요시한다. 함께 있어도 별 말이 없고 말이 없어도 당연히 알아주겠거니 생각하고 말보다는 행동으로 표현하는 우리 가족과는 너무나 달랐다. 결혼해서 한동안은 얼마나 힘들었던지. 내 세상에서 다른 세상을 알아간다는 건 정말 너무나 힘든 일이다. 그럼에도  파비오는 자신의 속도대로 천천히 그들의 세계로 나아간다. 비록 자신에게는 삼촌 할아버지들이 겪은 엄청난 저주가 있음에도 불구하고 이 세계와 저 세계 사이에서 균형을 잘 맞춰간다. 

"어쩌면 세상 한가운데에서 우리 가족은 어수선하고 소란스럽기 그지 없고 미치광이들로 가득할지 모른다. 그러나 내 생각엔, 주변 세상이 존재하지 않고 외부에서 우리를 보며 고개를 절레절레 흔드는 사람들만 없다면 그야말로 멋지고 놀라운 것들이 넘치는 가족일 것이다."...120

파비오에겐 너무 과도한 삼촌 할아버지들을 통제하는 할머니도, 그의 순수함을 지켜주려 거짓말도 서슴지 않는 엄마도, 말보다는 행동으로 사랑과 애정을 드러내는 아빠도 있었기에 중심을 잘 잡을 수 있었던 것이 아닐까. 가족에게 어려움이 닥쳐도 흔들리지 않고 자신만의 방법으로 아빠 곁에 머물며 책을 읽어주고 사랑을 표현하는 파비오를 보면 말이다. 

성장 소설을 읽을 때, 그 아이가 겪는 사건들과 그 아이의 변화가 주를 이루고 감동을 주게 되지만 <물이 깊은 바다>는 그런 파비오의 성장뿐만 아니라 파비오의 생각 한 줄, 한 줄 모두 보석이 되어 가슴에 박힌다. 내 아이들도 그렇게 흔들리지 않고 가슴 가득 세상을 품었으면 좋겠다. 

[아이네이스] 아이네이아스 나라를 세우다.

아이네이스 ㅣ 생각하는 힘 : 진형준 교수의 세계문학컬렉션 4
베르길리우스 지음, 진형준 옮김 / 살림 / 2017년 9월

내가 어렸을 때에는 그리스 로마 신화를 꼭 읽어야 하는 세대는 아니었어서 나는 꽤나 늦게 신화를 접했다. 공부하기 시작하면서 그리스 로마 신화가 얼마나 중요한지 깨닫게 되었고 뒤늦게 알게 된 이 신화들은 참, 정렬이 안 된다. 분명 부분부분은 알겠는데 이게 참 순서도 모르겠고, 어디서 어떻게 연결되는지도 모르겠고... 하다 보니 아직도 더 공부가 필요함을 느낀다. 그래서 내 아이들은 어렸을 때부터 알게 하리라~했는데 한창 유행하던 순정만화식의 그리스 로마 신화만큼은 피하고 싶었다. 그런데 그 결정 또한 내 아이를 나와 같게 만드는 결과를 낳았으니... 둘째는 어떻게든 어떻게든 익숙하게 만들어보리라 결심해 본다.

어쨌든... 난 아직도 공부 중이다. 여태 헷갈리고 정리가 안 된다. 그래도 꾸준히 반복하다 보면 어떻게든 되겠지~라는 마음으로 도전 중이다. 최근엔 호메로스의 <오디세이아>를 처음 접하게 되었다. 이번엔 베르길리우스의 <아이네이스>이다. 워낙 잘 모른채로 읽다 보니 호메로스의 <일리아스> 먼저 읽고 순서대로 읽었다면 더 좋았겠다는 생각도 해 본다. <일리아스>가 트로이 전쟁의 이야기, <오디세이아>가 트로이 전쟁에서 승리한 오디세이아의 이야기이고 트로이 전쟁에서 패한 아이네이아스의 이야기가 <아이네이스>라고 한다. 

작가가 다르다. <일리아스>와 <오디세이아>가 호메로스라는 위대한 그리스 시인인 반면, <아이네이스>의 베르길리우스는 로마 시대 사람이다. 익숙한 이름이다... 했더니 작년 읽었던 단테 <신곡>의 단테를 저승으로 인도했던 시인이다. 이렇게 읽었던 책들이 연결되면 참 즐겁다. 그럼에도 스스로 이 책들을 읽고 완벽하게 잘난 척 할 수 없어 좀 슬프다. 공부가 아주 많이 필요하다. 

<아이네이스>의 아이네이아스의 모험과 도전의 앞부분은 매우 익숙하다. <오디세이아>가 신의 미움을 받고 시련과 역경을 겪어야 하는 장면은 두 사람이 무척 닮아있다. 그래서 처음 접할 때는 내가 혹시 읽었던 책인가~하고 착각할 정도. 하지만 뒤로 갈수록(어쩌면 이미 아프로디테가 로마 건국을 예언하는 장면부터) <오디세이아>와는 조금 다르게 진행된다. 로마 건국의 이야기는 세계사를 공부하며 알게 됐는데 이렇게 소설 속에서 연결되니 그 또한 신기하다. 

한 번쯤 시간을 내어 조각조각 들어앉은 이야기들을 정리해야겠다는 생각은 있는데 좀처럼 쉽지 않다. 굳이 그 안 되는 걸 읽느냐고 하는 사람들도 있는데, 우선은 내가 좋아서고, 그들의 문화를 조금이라도 이해할 수 있어서이다. 그렇게 보자면 아주 어렵지 않게 고전을 접할 수 있게 한 "세계문학 컬렉션"이 딱 적당하다는 생각이 든다. 

[뇌 좀 빌립시다!] 파란만장 시체 이야기

뇌 좀 빌립시다! - 역사상 가장 흥미롭고 기괴하며 파란만장한 시체 이야기
칼린 베차 지음, 박은영 옮김 / 윌컴퍼니 / 2019년 12월

어릴 적 여름이면 방송되던 "전설의 고향" 속 몇몇 장면들은 지금까지 눈에 선하다. 파묻힌지 얼마 되지 않은 묘에서 벌떡 일어나는 시체라든가, "내 다리 내 놔~~"라며 뒤쫓아오는 장면 같은 것들... 난 그다지 피라든가 하는 것들이 무섭지는 않지만 유독 귀신을 무서워하는 아이였다. 아마도 그래서 그런 시체의 모습들은 아주 강하게 뇌리에 남아있나 보다. 좀 커서는 프랑켄슈타인을 읽으며 시체를 무척 궁금해했던 것 같다. 워낙 유명한 영화라 당연히 로봇 종류인 줄 알았는데 원작을 읽다 보니 시체들의 짜깁기 생명이라는 사실이 무척 놀라웠다. 특히 그 책의 작가인 셸리의 남편과 그의 전부인에 관련된 이야기를 읽으면 그당시 사회에 사람들이 시체, 혹은 죽은 사람을 되살리는 데 어떻게 생각하고 있었는지 대강 상상할 수 있다.

<뇌 좀 빌립시다!>라는 책을 읽게 된 건 그런 여러 호기심에서부터 비롯된다. 이젠 무섭다기보다는 무척 궁금한 사람으로서 삶의 마지막 여정인 죽음 이후에 남은 시체에 대한 이야기들이 어떤 것들이 있는가 하고 말이다. 처음 책을 읽기 시작하고나선 우리 큰 아이를 키울 때 한창 유행했던 "앗 시리즈"가 생각났다. 그만큼 쉽고 재미있고 흥미진진하다. 오히려 아이들 책이 아닌가~ 하는 생각이 들 정도로. 

책은 인물을 중심으로 진행된다. 각 인물들의 시체에 얽힌 이야기로 시작하여 그 인물이 살아있을 때의 임팩트 있는 이야기, 그 시체의 중심 이야기와 관련된 이야기로 이어진다. 예를 들면 루이 14세의 사후 심장만 따로 돌아다니게 된 사연, 그 심장의 최후, 심장 이외 시체의 행방, 식인 성향의 사람들 이야기... 식으로. 그래서 마치 하나의 이야기를 읽었지만 여러 이야기를 돌고 돈 듯한 느낌이다. 

이렇게 많은 이들의 시체 일부분이 몸과 함께 안식을 얻지 못하고 떠돌아 다닌 사실이 놀랍다. 하지만 잘 생각해 보면 워낙 유명한 이들이기에 그들의 일부분이라고 갖고 싶었던, 혹은 그들을 위해 돈을 벌 수 있다고 생각했던 사람들의 행동을 생각하면 일순 이해도 된다. 그럼에도 불구하고 유교 이념이 강한 우리나라 사람으로서 매우 안타깝게 생각되기도 한다. 시체를 무서운 것으로 보기보단 인생의 마지막 남겨지는 것이므로 그것조차 잘 마무리해야하는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 무엇보다 잡다한 여러 이야기들을 통해 한층 더 상식을 쌓게 된 것 같다.