벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다

<벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>를 리뷰해주세요.

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>라는 영화에 힘 입어 F. 스콧 피츠제럴드의 <<재즈 시대의 이야기들>>이 이름을 바꾸어 여러 출판사에서 거의 동시에 출판되었다. 나는 이 중 두 출판사의 책을 가지고 있다. 그리고 같은 단편들이 실려있는 이 두 권의 책을 비교해보았는데, 상당히 다르다는 사실(번역한 분위기, 차례, 구성 등등)을 알고 매우 놀랐다. 

영화를 보거나, 그 영화의 내용에 매혹되어 이 책을 찾는다면.... 매우 실망스러울 것 같다. 40여 페이지의 아주 짧은 단편이기 때문만은 아니다. "벤자민 버튼의 생체 시간이 거꾸로 간다"라는 사실만 같을 뿐 거의 다른 이야기를 하고 있기 때문이다. F. 스콧 피츠제럴드의 <벤자민 버튼...>에는 감동적인 로맨스가 없다. 하지만 아마도 누군가의 생체 시계가 거꾸로 간다면 정말로 그는 "벤자민 버튼" 같은 삶을 살지 않았을까... 싶을 정도로 매우 사실적(아마도 영화보다 훨씬 더)이다. 

책 <벤자민 버튼...>은 "인생"에 대하여 이야기하고 있다. 그리고 "나이"에 대하여. 이 나이는 태어나서 한 해가 갈 때마다 늘어나는 숫자 "나이"가 아닌, 우리 몸이 갖는 "나이"를 뜻한다. 그가 의도했건 의도하지 않았건 벤자민은 어렸지만 동시에 늙은 생각과 늙은 몸을 가졌고, 세월이 흘러 50세 정도의 나이가 되었을 때는 혈기왕성한 젊은 생각과 힘이 넘치는 몸을 가지고 있었다. 그렇기에 그가 결정하고 행동했던 것들도 그의 생체 나이를 따라갈 수밖에 없다. 

"젊음"은 <<벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>> 전반에 걸친 피츠레럴드의 주제인 것 같다. 사실 영화가 매우 이슈화 되어 앞부분에 많은 부분 영화 이야기를 했지만, 책만 놓고 보자면 더 좋은(어디까지나 개인적인 의견이지만...) 단편들이 많다. 하지만 또 어떤 단편들은 도대체 무엇을 말하고자 하는지 이해되지 않는 것들도 있고, 실망스럽기도 하다. 하지만 이 <<재즈 시대 이야기들>>이 그를 위대한 작가들의 반열에 올려놓은 <<위대한 게츠비>>를 쓰기 전에 습작한 작품들 중 한 권이라는 사실을 안다면,  충분히 이해가 되기도 한다.

피츠제럴드의 작품들은 거의 대부분 그가 지내온 그 시대(흥청망청 즐기는 분위기가 있던...재즈 시대라 일컬어지는 시대이다.)를 고스란히 반영하고 있다. 그리고 그가 겪어왔던 경험들. 때문에 그의 작품들을 이해하기 위해서는 그 시대와 그의 인생에 대하여 이해할 필요가 있다. 이 책(문학동네)에는 뒷부분에 작가 연보를 통해서 그의 삶을 조금 더 이해할 수 있고, 옮긴이의 말은 그 시대를 잘 설명하고 있다. 또한 문학동네만의 장점은 이 책의 초판에 담겨있던 작가가 각각의 단편에 대한 짤막한 논평을 싣고 있다는 점이다. 그 논평들을 통해 각 단편들이 씌여진 배경과 뒷이야기를 읽는 재미가 쏠쏠하다.

다시, "젊음"에 대한 주제로 돌아가보자. 피츠제럴드의 삶을 조금이라도 엿본다면 이 작품들 대부분의 조금씩이라도 저자의 삶 자체에 매우 영향을 많이 받고있다는 생각이 든다. 가난하고 능력없는 남자들, 재력으로 결혼을 결정하려는 여자들... 그리고 사건을 일으키는 이들은 모두 젊다. 그들이 주고받고, 영향을 끼치는 행동들과 결정들이 젊음이 지난 후에 어떤 식으로든 결과로 이어진다는 것. 저자는 그것을 말하고 싶었던 것은 아닐까. 

개인적으로는 <행복의 잔해>가 가장 마음에 들었는데, 이런 삶도 행복일 수 있겠구나..라는 생각이 들었다. 그리고 여운이 남는 마지막 문장들.

"여름은 지나갔고 지금은 인디언서머였다. 잔디는 차가웠고 안개도 이슬도 없었다. 그가 떠나고 나면 그녀는 안으로 들어가 가스등을 켜고 덧문을 닫을 테고, 그는 길을 따라 내려가 마을로 갈 것이다. 이 두 사람에게 삶은 재빨리 왔다가 사라져버렸고, 쓰디쓴 악감이 아니라 동정을, 환멸이 아니라 오로지 아픔을 남겨놓았다. 그들이 악수를 나눌 때, 이미 달빛이 충분히 퍼져 있어서 둘은 서로의 눈 속에 솟아오르는 상냥한 친절을 볼 수 있었다." ...(367p)

그리고... 여전히 삶은 계속된다.  

- 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점  

: <위대한 게츠비>의 작가 피츠제럴드의 다양한 단편들을 접할 수 있다.

- 서평 도서를 권하고 싶은 대상  

: 판타지와 진지함을 함께 느껴보고 싶으신 분들.

- 마음에 남는 '책속에서' 한 구절 

"여름은 지나갔고 지금은 인디언서머였다. 잔디는 차가웠고 안개도 이슬도 없었다. 그가 떠나고 나면 그녀는 안으로 들어가 가스등을 켜고 덧문을 닫을 테고, 그는 길을 따라 내려가 마을로 갈 것이다. 이 두 사람에게 삶은 재빨리 왔다가 사라져버렸고, 쓰디쓴 악감이 아니라 동정을, 환멸이 아니라 오로지 아픔을 남겨놓았다. 그들이 악수를 나눌 때, 이미 달빛이 충분히 퍼져 있어서 둘은 서로의 눈 속에 솟아오르는 상냥한 친절을 볼 수 있었다." ...(367p)

<<재즈 시대 이야기>>

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다 - 그리고 또 다른 <재즈 시대 이야기들>, 펭귄 클래식 ㅣ 펭귄클래식 11
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 박찬원 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2009년 1월

<벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>라는 영화를 보거나, 그 영화의 내용에 매혹되어 이 책을 찾는다면.... 매우 실망스러울 것 같다. 40여 페이지의 아주 짧은 단편이기 때문만은 아니다. "벤자민 버튼의 생체 시간이 거꾸로 간다"라는 사실만 같을 뿐 거의 다른 이야기를 하고 있기 때문이다. F. 스콧 피츠제럴드의 <벤자민 버튼...>에는 감동적인 로맨스가 없다. 하지만 아마도 누군가의 생체 시계가 거꾸로 간다면 정말로 그는 "벤자민 버튼" 같은 삶을 살지 않았을까... 싶을 정도로 매우 사실적(아마도 영화보다 훨씬 더)이다. 

책 <벤자민 버튼...>은 "인생"에 대하여 이야기하고 있다. 그리고 "나이"에 대하여. 이 나이는 태어나서 한 해가 갈 때마다 늘어나는 숫자 "나이"가 아닌, 우리 몸이 갖는 "나이"를 뜻한다. 그가 의도했건 의도하지 않았건 벤자민은 어렸지만 동시에 늙은 생각과 늙은 몸을 가졌고, 세월이 흘러 50세 정도의 나이가 되었을 때는 혈기왕성한 젊은 생각과 힘이 넘치는 몸을 가지고 있었다. 그렇기에 그가 결정하고 행동했던 것들도 그의 생체 나이를 따라갈 수밖에 없다. 

"젊음"은 <<벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>> 전반에 걸친 피츠레럴드의 주제인 것 같다. 사실 영화가 매우 이슈화 되어 앞부분에 많은 부분 영화 이야기를 했지만, 책만 놓고 보자면 더 좋은(어디까지나 개인적인 의견이지만...) 단편들이 많다. 하지만 또 어떤 단편들은 도대체 무엇을 말하고자 하는지 이해되지 않는 것들도 있고, 실망스럽기도 하다. 하지만 이 <<재즈 시대 이야기들>>이 그를 위대한 작가들의 반열에 올려놓은 <<위대한 게츠비>>를 쓰기 전에 습작한 작품들 중 한 권이라는 사실을 안다면,  충분히 이해가 되기도 한다.

<<벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>>는 사실 <<재즈 시대 이야기들>>이라는 제목으로 출판되었다. 이 책을 이해하기 위해서는 피츠제럴드가 살았던 시대와 그 자신 인생에 대한 이해가 약간 필요하다. 그리고 이 책(펭귄클래식)에는 서문에 패트릭 오도넬이 그 시대와 저자의 상황들, 그리고 각 작품들에 대해 아주 잘 설명해 주고 있다. 펭귄 클래식만의 장점이라면 <<재즈 시대 이야기>>가 출판되었을 당시의 차례를 그대로 따르고 있다는 점이다. 

다시, "젊음"에 대한 주제로 돌아가보자. 피츠제럴드의 삶을 조금이라도 엿본다면 이 작품들 대부분의 조금씩이라도 저자의 삶 자체에 매우 영향을 많이 받고있다는 생각이 든다. 가난하고 능력없는 남자들, 재력으로 결혼을 결정하려는 여자들... 그리고 사건을 일으키는 이들은 모두 젊다. 그들이 주고받고, 영향을 끼치는 행동들과 결정들이 젊음이 지난 후에 어떤 식으로든 결과로 이어진다는 것. 저자는 그것을 말하고 싶었던 것은 아닐까. 

개인적으로는 <행복이 남은 자리>가 가장 마음에 들었는데, 이런 삶도 행복일 수 있겠구나..라는 생각이 들었다. 그리고 여운이 남는 마지막 문장들.

"여름은 가고 이제 인디언서머다. 잔디는 차갑고 안개도 이슬도 없었다. 그가 떠나면, 그녀는 안으로 들어가서 덧문들을 닫을 것이고, 그는 길을 내려가 마을로 갈 것이었다. 이들 두 사람에게 삶은 빨리 내려와서 빨리 지나갔으며, 씁쓸함을 남기지는 않았지만 연민을 남겼고, 환멸을 남기지 않았지만 오직 아픔만을 남겼다. 벌써 달빛이 가득했다. 두 사람은 악수를 나누었다. 서로의 눈에 담긴 호의를 서로가 볼 수 있었기에." ...(382p)

그리고... 여전히 삶은 계속된다.

<모욕의 매뉴얼을 준비하다>

모욕의 매뉴얼을 준비하다 - 값싼 위로, 위악의 독설은 가라!
김별아 지음 / 문학의문학 / 2009년 2월

처음엔... 그랬다.
아... 나랑 생각하는 게 참 비슷한 작가구나.
나도 어려서부터 참 많이도 당하고 살아서 무언가 하나 거절을 하거나 누군가에게 안좋은 말이라도 할라치면 며칠을 고민하고, 심장이 쿵쾅대고 벌벌 떨고는 했기 때문에 작가의 첫 페이지....
"나는 언제나 나 때문에 누군가가 불편할까 봐 애를 썼다. 내가 손해를 보는 한이 있더라도 어설픈 셈속으로 남에게 신세를 질까 봐 늘 전전긍긍이었다."(...14p)
...라는 그 말에 참 많이도 공감이 되었다. 
작가는... 그래서 모욕에 대한 매뉴얼을 만든다고 한다.
부당하게 모욕해 올 때 효율적이고 적절하게 맞받아칠 수 있도록, 상황을 철저히 분석하고 미리 각본을 짜 둔다고 한다.
대한민국에서 가장 용감하다는 아줌마가 된 나는... 그다지 나아지지 않았다.
아직도 곧잘 사기를 당하고, 짐을 떠안고, 손해를 본다.
"삶의 방편이고 처세의 기법"이라는 이 매뉴얼이 그래서 마음에 들었다.
따라해보고 싶을 정도로...

그렇게 공감에 공감이 되던 감별아님의 글은 어느 순간 집중력을 잃는다.
이건 어디까지나 개인적인 견해이다.
반...정도 읽고나서야 왜그런지 깨달았다.
김별아님의 개인적인 주변 이야기들은 공감이 되는데, 그 외 저자가 생각하는 세상 비꼬기...는 마음에 들지 않았기 때문이다.
수필이라기 보다는... 신문의 사회면 칼럼같은 분위기이다.
안그래도 어둡고 칙칙한 사회 분위기에 나까지 더하고 싶지 않아 기피하고 있는데, 이 수필... 많은 부분이 사회에 대한 쓴소리이다.
그래서 절로 반감이 생기나보다.
이러저러한 부조리함들... 다 알고 있다고, 그러니 그냥 별아님 이야기해주시면 안되냐고...그런 생각이 자꾸 들었다.

"고전이라니까 읽고, 유명하다니까 읽고, 읽지 않으면 말하지 말라니까 읽고, 현학적인 허세를 위해서도 읽"(...120p)었다는 젊은날의 독서.
혹시나 나는 지금도 그러한 게 아닌가...하는 생각에 반성하게 된다.
책은 내가 좋아서, 나 자신을 위해 읽는 것인데 나도 모르게 남에게 보여주기 위해, 자랑하기 위해 읽고 있지는 않은지...

김별아님은 매우 여리고 상처받기 쉬운 사람이신 것 같다.
자꾸 자신을 깎아내리는 표현들에 조금 가슴이 아프기도 했다.
몇 번이나 되풀이해서 나오는 김별아님을 지칭하는 말... "청맹과니"
도대체 뭔가... 싶어 찾아봤더니, "사리에 밝지 못하여 눈을 뜨고도 사물을 제대로 분간하지 못하는 사람을 비유적으로 이르는 말"이라고 한다.
"하지만, 자신만의 업을 갖고 계신 김별아님이야말로 정말 행복하신 분이 아닌지요. 
아들을 홀로 키우신 것만으로도 충분히 용기있고 훌륭한 분이 아닌지요..."
...라고 말씀드리고 싶다.

다음번에 김별아님을 만날 때는, 조금 더 가까이 다가갈 수 있는 김별아님만의 이야기였으면 하는 바램을 가져본다.

살아있는 초상화

살아있는 초상화
사이먼 로즈 지음, 김난령 옮김, 정림 그림 / 삼성당 / 2009년 1월

<<살아있는...>>으로 시작하는 제목을 보니 <살아있는 미술관> 전시회가 생각이 난다. 미술 전시회나 박물관, 음악회 등 아이들 정서에 많은 도움이 되는 공연들은 최근 아이들의 눈높이에 맞춰 많은 노력들을 하는 것 같다. 따분하고 지루한 공연을 떠나 직접 만져보고 참여해보고 함께하는 공연들이 많이 기획되고 있으니 말이다.

<살아있는 미술관>의 그림들처럼 그림 속의 인물이 내게 말을 걸고, 그것도 모자라 그림 속으로 들어가 함께 모험을 한다면.... 정말 얼마나 신나는 경험일까. 그림을 보다가 책 속의 피터처럼 그림 속 인물이 우리에게 손을 내민다면... 과연 우리는 어떻게 행동하게 될까.

좋아하는 미술 전시를 따분하고 지루한 고링 선생님과 함께 하게 된 매튜는 미술관에서 <웃고 있는 기사>라는 그림에 뵤한 끌림을 받는다. 고링 선생님께서는 "웃고 있는"이라고 설명하셨지만, 그림 속 아이는 오히려 우울해 보였기 때문이다. 다른 아이들과 떨어져 그림을 살피고 있던 매튜는 그 그림 속 아이 피터의 액자 안으로 끌려들어가게 된다. 피터는 자신의 삼촌인 "반 데어 레이덴"이 세계 정복 음모를 꾸미고 있으며 자신을 도와 그것을 막아달라고 한다. 

아이들이 좋아하는 모든 요소를 갖춘 듯하다.^^ 모험과 판타지, 악당, 친구들과의 우정, 동생과의 형제애... 아슬아슬한 사건들과 피터, 매튜의 행동 하나하나에 긴장감이 계속된다. 어른이 나도 이럴진데, 이 책을 읽는 아이들은 얼마나 가슴을 졸이며 읽게 될까...

반가웠던 부분... "반 데어 레이덴"은 17세기 네덜란드 화가인다. 얼마 전 아이와 함께 다녀왔던 <루벤스, 바로크 걸작전>의 대부분이 바로 이 17세기 네덜란드 화가들의 작품이었다. 그 작품들 중 "반 데어 레이덴"의 것이 있었는지는 생각나지 않지만, 거의 비슷한 화풍을 나타냈던 그들의 그림들은 아직도 눈에 선하다. 

아이들의 꿈과 희망을 키워주고 싶을 때 권하면 좋을 책이라는 생각이 든다.

코기빌 축제에서 생긴 일

타샤 튜더 클래식 03: 코기빌 마을 축제 - 코기빌 시리즈 1 ㅣ 타샤 튜더 클래식 3
타샤 튜더 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2009년 1월

난... 타샤 튜더님의 왕팬이다. 그분의 수필집을 한권씩 모으고도 있다. 그런데도 왠지 그림책만은 조금 꺼려졌다. 그분이 그리신 그림을 좋아하고, 아름답다고 느끼면서도 "내용"면에선 고리타분하지 않을까...하는 생각이 들었기 때문이다. 내가 소장하는 책이 아닌 "그림책"이기 때문에 더욱 그랬다. 그림책이라면 아이와 함께 보아야 하는데, 화가가 꿈인 우리 아이는 그림책 읽을 때만큼은 그림을 거의 보지 않는다. 온 신경이 "이야기"에 집중되어 있기 때문이다. 그래도... 내가 사랑하고 존경하는 그분의 그림책이기에...^^ 난 <<코기빌 마을 축제>>를 선택했다. 

책장을 넘기면 축제의 한 부분을 따온 듯한 그림이 한 페이지에 하나씩... 그리고 그 다음장엔 옛날 시골 마을 축제의 풍경을 그린 것이라는 타샤 튜더님의 말씀~^^ 다시 한 장을 넘기면... 타샤님이 키우시던 "코기"들의 그림과 이름이 있다.

같은 종이지만 같은 얼굴에, 같은 표정이 하나도 없다. 각각의 특징을 얼마나 잘 표현했는지 감탄스럽기만 하다. 언젠가 우리 아파트에서 이 코기를 발견하고는 얼마나 반갑던지... 이 여덟마리 중 <<코기빌 마을 축제>>의 주인공은 바로 "칼렙"이다.

아이에게 읽어줄 때에는 내가 먼저 알고 있던 이야기들(실제 강아지에서 주인공이 되었다는 뒷이야기나 코기빌의 배경이 미국이라는 것 등등)을 미리 설명해줄 필요가 있다. 그건... 타샤 튜더님의 그림책이 너무나 "미국적"이라는 단점에 따른 것이지만, 그래도 그 한 가지만 이해한다면 이 그림책은 너무나 재미있었다. 

우선, 이 "코기빌 마을"에는 모든 동물들이 함께 사는 것은 아니라는 점!^^ 우리가 사는 마을과 똑같이 교회도 있고 여관, 우체국, 제과점도 있지만... 이곳에선 코기와 고양이, 토끼 그리고 보거트들이 산다.

그리고 코기와 보거트에 대한 그림과 설명...^^ 나도 보거트는 이 책에서 처음 만난지라, 귀여운 얼굴과 몸매를 하고서는 담배를 물고있는 모습이 어찌나 웃기던지...ㅋ

<<코기빌 마을 축제>>는 제목대로 "코기빌에서 모범 가족으로 꼽히는 브라운 가족과 코기빌 마을 축제에 얽힌 이야기"이다. 그 중 브라운 가족의 아이, 칼렙의 염소 경주에 대한 이야기가 대부분인데, 칼렙의 염소 조세핀은 먹는 걸 너무나 좋아하는 욕심꾸러기이다. 그리고 칼렙을 도와 염소 경주의 준비를 도와주는 머트 보거트.

자~!!! 그리고 여기서 악당 등장~!!^^ 톰캣은 온 마을을 돌아다니면 못된 짓만 하는 고양이이다. 머트 보거트와 톰캣은 사이가 좋지 않았고, 톰캣에게만큼은 꼭 이겨야 한다고 칼렙에게 얘기한다.

책에는 염소 경주를 준비하는 톰캣이나 칼렙, 머트 보거트 뿐 아니라, 온 마을의 이야기가 나온다. 전화로 마을 소문을 이야기하는 아줌마들(ㅋㅋ 정말 리얼~), 축제가 하루 앞으로 다가오자 들썩거리는 마을 분위기 등이 아주 잘 나타나 있다. 

머트 보거트가 주의를 주었음에도 칼렙은 톰캣의 꾀에 넘어가고 염소 경주를 놓칠 위기에 처한다. 이때 칼렙은 또 한번 머트 보거트에게 도움을 청하는데... 이때 그의 행동이 얼마나 웃기던지, 아이와 둘이서 한참이나 깔깔대고 웃었다.ㅋㅋ



보통은 거의 그림을 보지 않고 그림책을 "듣는" 아이가 이 책만큼은 유심히 그림을 관찰하며 들었다. 너무나 생생하게 아주 작은 것들까지 표현이 되어 있어서 그림이 또 다른 이야기를 만들어내기 때문이다. 이런 것이야말로 진짜 그림책이 아닐까? 이야기와 어울리는 그림에서 끝나는 것이 아니라, 그림만으로도 또 더 많은 이야기를 만들어 낼 수 있는 그림 말이다. 

고리타분할 것 같다고 생각한 나의 생각과 달리 너무나 흥분되는 이야기였다. 아름답고 섬세하게 출발하다가 긴장되고 고조되고, 웃음을 주고 미소짓게 만드는 이야기. 아이는 벌써 다음 시리즈를 읽고 싶다고 난리다.(<<코기빌 납치 사건>>을 꼭~!! 읽고 싶단다.ㅋ) 아아~ 역시 타샤 할머니는 우리를 실망시키지 않는구나.^^ 아이와 나를 위해 또 다른 코기빌 시리즈를 찾아봐야겠다.