1960년대 대중문화의 역동성

1960년을 묻다 - 박정희 시대의 문화정치와 지성
권보드래.천정환 지음 / 천년의상상 / 2012년 12월

저자는 "1960년대는 우리가 살고 있는 당대의 직접적 기원"(553)이라는 문제의식을 가지고 이 책을 썼다. 4.19혁명으로 문을 연 1960년대는 이윽고 혼돈 속에 빠져들어간다. 4.19 혁명으로 경무대를 떠나는 이승만을 보고 군중들은 박수를 치며 "위대하신 이승만 박사를 다시 대통령으로 모십시다"(478)라며 외치기도 했고, 그해 7월에 있었던 총선 여론조사에서는 "초인적 독재자"를 구한다는 목소리까지 나왔다.(497) "선의의 독재"를 갈구하는 분위기 속에서 발발한 5.16 쿠데타에 대해 대중과 지식인은 "올 것이 왔다"는 반응을 보였다. 4.19 혁명 당시 군부가 보인 태도에 대한 우호적 감정과 쿠데타 세력의 민정이양 약속 때문에 대부분의 사람들은 5.16 쿠데타에 대해 대체로 긍정적으로 받아들였다고 한다.

이 책은 아직 박정희의 장기집권이 가시화되지 않았던 1960년대 초중반의 여러 지식인들의 사상적 경향을 당시의 저작들과 잡지들을 통해 분석하고 있다. 이어령과 함석헌이 발견하려고 했던 한국 민족의 특수성, 김수영과 <사상계>가 열광했던 서구식 자유주의, 통일혁명당의 김질락이 북한에서 수용하려 시도했던 공산주의, 최인훈이 꿈꾸었던 중립화 노선 등등 이 시기 다양한 지식인들의 삶과 사상이 교차하는 모습을 이 책은 문화연구의 관점에서 그려내고 있다. 그 밖에 여성, 교양, 자기계발, 간첩 등과 같은 개념들의 사회적 역사 또한 이 책은 탐구하고 있다.

개인적으로 흥미로웠던 부분은 1960년대의 일본문화 수용이다. 4.19 혁명 이후, <빙점>을 비롯한 일본 소설, 일본 음악 등의 일본 문화가 한국으로 급격히 유입되었고, 김승옥은 다자이 오사무, 엔도 슈사쿠, 오에 겐자부로 등의 영향을 받아 소설을 쓰기 시작했다고 한다(525). 1965년의 한일기본조약 체결을 앞두고 이에 반대하는 대중운동이 발생했지만, 반대로 대중적 수준에서 일본문화 수용이 광범위하게 있었던 것이다. 박정희 정권은 오히려 일본 문물을 금지하는 법률을 제정하여 규제를 가했다. "요컨대 국교 재개를 추진한 박정희 정권은 '매판'과 '반민족'의 혐의를 벗기 위해 대중문화를 희생양으로 삼은 것이다. 이 금수조치는 한편으로는 (피상적) 민족주의에 근거하고 다른 한편으로는 '고급 대중'이라는 엘리티즘적 이분법에 근거한 것이었다"(546)고 저자는 분석하고 있다. 이같은 한국 지식인들의 모순은 1960년대부터 계속되고 있는 것이라 할 수 있다.

한국 현대사에 대한 문화연구는 꼭 필요한 작업이고, 이 책은 그러한 의미에서 꼭 나와야 할 책이었다고 생각된다. 내가 한국 근현대 문학사에 대해 무지했던 탓도 있어 500페이지가 넘는 이 책이 쉽게 읽히지만은 않았지만, 지적 흥분을 충분히 제공하는 책이었다.

박정희의 레드 컴플렉스와 매카시즘

박정희 장군, 나를 꼭 죽여야겠소 - 한국 현대사의 미스터리 황태성사건의 전모
김학민.이창훈 지음 / 푸른역사 / 2015년 11월

박정희와 열 두 살 차이 나는 형 박상희는 일제시대 민족운동을 하다가 해방 후, 1946년 10월의 대구의 좌파 시위에서 경찰에 피살당했다. 해방 후 국군에 들어가 있던 박정희는 남로당에 가입하여 활동하다가 1948년 여순 반란 사건 이후에 진행된 숙군사업에서 체포되어, 사형을 구형 받고 무기징역을 언도 받는다. 이후, 군 내의 남로당 조직 등을 실토한 박정희는 백선엽 등의 구명으로 형을 면제 받고, 한국전쟁을 계기로 군에 다시 들어가고 1961년, 5.16 쿠데타를 벌인다.

5.16 쿠데타에 대해 북한은 비상한 관심을 보이며, 남로당 활동을 한 전력이 있고 이집트 나세르의 민족주의를 표방한 박정희에게 기대를 걸게 된다. 그리하여 일제시대 경북 지역에서 사회주의 활동을 하다가 해방 후 월북한 황태성을 한국에 몰래 내려보낸다. 황태성은 박상희, 박정희 형제와도 친분이 있었던 것이다.

그러나 월남하여 조카 부부를 만난 황태성은 얼마 되지 않아 중앙정보부에 연행되고, 군법회의에서 사형을 선고받는다. 여기서 황태성은 간첩죄 혐의를 받지만, 이 책은 황태성이 간첩이 아니라 박정희, 김종필에게 김일성의 메시지를 전하려던 밀사라고 주장하고 있다. 사형을 선고받고 나서 미군의 취조를 받은 황태성은 1963년 12월 14일, 박정희가 5대 대통령으로 취임하기 사흘 전에 처형당한다.

재심 청구 중이던 중의 갑작스러운 사형 집행 배경에는 그해 있었던 대통령 선거의 영향이 있었다. 원래 민정이양을 약속했던 박정희는 군정을 연장하려 했지만, 좌익 경력이 있었던 박정희의 쿠데타를 미심쩍게 여겼던 미국의 반대로 무산되었다. 대신 박정희는 전역하여 민간인 신분으로 대선에 출마하였는데, 대항마로 출마한 윤보선과 엎치락뒤치락하며 선거전을 치러야 했다.

이 선거전에서 윤보선은 박정희의 좌익 경력을 색깔론으로 공격하였는데, 박정희 정권이 감추고 있던 황태성 사건도 공세의 재료가 되었다. 윤보선 측이 제기한 의혹은 황태성이 가지고 온 20만 달러가 공화당 창당에 사용되었다는 것이었다. 실제로는 이만희라는 별개의 간첩의 소지금 20만 달러가 중정에 의해 KBS 설립에 이용되었던 사실이 와전된 것이었다.(328,329)

박정희 측은 윤보선의 색깔론을 매카시즘이라 주장하며, "우리들은 이제 이 나라 사회의 근대화 작업을 끈덕지게 방해하고 있는 일체의 매카시즘을 타도, 청소해야 할 공동의 전선에 섰습니다. (중략) '참다운 반공'이 무엇인가를, 그리고 '참다운 민주주의'가 무엇인가를 이해하지 못 하고 자기들의 정치 기반인 전근대적인 유제가 위협을 당하면 '용공'이니 '빨갱이'니 하는 상투적인 수어로 상대세력을 학살시켰던 것이 한국적 매카시즘의 아류들이 저질러온 행적이었습니다"(383)라는 반박을 제기한다.

결과는 16만 표라는 근소한 차이로 박정희가 윤보선을 누르고 당선된다. 박정희는 다른 지역에서는 윤보선에 뒤졌지만, 영남과 호남, 제주에서 승리함으로써 당선된 것이었다. 이러한 결과가 색깔론에 대한 반발이라는 해석이 상당히 신빙성 있게 제기되곤 한다(377).

대통령이 당선된 이후의 박정희는 주지하다시피 북한과의 대결자세를 강화하며 갖가지 긴장 국면을 만들어냈고, 인혁당 사건 등의 용공사건을 조작하며 반대파를 억압하는 데 매카시즘을 사용하였다. 박정희는 모순에 가득찬 인물었다. 만주군 장교 출신으로 한일협정을 맺었지만 민족주의를 강조하며 일본 문화를 금수조치하였고, 남로당 경력이 있음에도 불구하고 반공을 명분으로 독재체제를 유지했다. 만주군과 남로당 경력에 대한 박정희의 개인적 컴플렉스가 오늘날까지 매카시즘이 횡행하게 되는 계기가 되었다는 점은 한국 현대사에 불행한 일이 아닐 수 없다.

연쇄살인마라는 소재의 내피에 감춰진 ‘늙어감‘의 문제

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

소설 <살인자의 기억법>의 가장 인상적인 점은 1인칭 화자가 열여섯 살부터 마흔다섯 살까지 수많은 사람을 살해한 사이코패스 연쇄살인마라는 것이다. 그가 사이코패스 연쇄살인마 괴물이 된 데는 한국전쟁의 트라우마와 군사독재의 어둠이 있으리라는 암시가 있다.  '은희'라는 수양 딸을 키우면서 살인을 그만두고 평온한 삶을 살던 화자에게 어느 날 갑자기 알츠하이머 진단을 받게 되고, 딸의 주변에 또다른 연쇄살인마로 의심되는 '박태주'가 등장하면서 화자는 연쇄살인마와의 마지막 대결을 준비한다는 것이 소설의 대략적인 소재다.

알츠하이머 환자인 화자는 소설 기법상으로는 전형적인 '신뢰할 수 없는 화자'에 해당한다. 아이덴티티라는 말에는 '동일성'이라는 의미가 있다. 무엇과 무엇이 동일한가 하면, 어제의 나와 오늘의 나, 내일의 나가 같은 자아라는 의미일 것이다. 그러한 동일성의 근거가 되는 기억이 분열되는 증상으로 인해 매일 쓰는 기록에 의지하여 기억을 재구성하고 자아를 재구성해야 하는 화자에게는 그러한 동일성으로서의 아이덴티티가 심각한 위기를 겪게 된다. 다음은 그러한 동일성의 분열을 나타내는 묘사다.

"같은 사람이 아니야."

은희는 친구에게 말했다. 오늘이 다르고 내일이 다르다고 했다. 조금 전이 다르고 방금이 다르고 잠시 후가 다르다고 했다. (중략) 어떨 때는 조금 전의 일도 기억하지 못 하는 명백한 치매 같다가도 어떨 때는 너무너무 멀쩡한 사람처럼 보인다고 했다. (30)

결국 자아의 동일성의 위기는 소설 후반부에 충격적인 파국으로 귀결된다. 권말에 수록된 권희철의 해설이 말하듯이 "<살인자의 기억법>은 세계가 무녀져내리는 공포 체험에 대한 기록이다"(157,158)라는 말로 정리할 수 있다. 의심의 여지 없이 확고하다고 여겨졌던 자아의 동일성의 부정은 곧 자기 자신에 대한 인식, 타인과의 관계에 대한 인식, 존재하는 세계에 대한 인식 그 자체가 근본적으로 붕괴한다는 사실을 의미한다. 이는 고전 그리스 비극의 카타르시스로부터 유래하는데, 이 소설은 오이디푸스의 설화를 직접적으로 원용하면서 그 주제를 다음과 같이 요약한다.

오이디푸스는 길을 가다 홧김에 사람을 죽였다. 그리고 잊어버렸다. 처음 읽고는 좀 대단하다고 생각했다. 잊어버리다니.(중략)

오이디푸스가 거울을 보면 내 모습은 거기 있을 것이다. 닮았지만 좌우가 뒤집혀 있다. 그는 나와 같은 살인자였지만 자기가 죽인 사람이 아버지인지도 몰랐고 나중엔 그 행위마저도 잊어버렸다. 그러다 자신이 저지른 일을 자각하면서 자멸한다.(중략)

오이디푸스는 무지에서 망각으로, 망각에서 파멸로 진행했다. 나는 정확히 그 반대다. 파멸에서 망각으로, 망각에서 무지로, 순수한 무지의 상태로 이행할 것이다. (128, 129)

한 번 읽기 시작하면 멈출 수 없을 정도로 긴장감 있고 재미있게 읽히고, 충격적 반전의 여운도 쉽사리 가시지 않는다. 그런데 몇 가지 부분에서 기시감이 들었다. 과거에 범죄를 저지른 아버지와 그 사실을 모르는 딸의 심리 스릴러라는 점에서는 손예진과 김갑수가 주연한 영화 <공범>이, 알츠하이머 환자의 망상이 반전의 축이 된다는 점에서는 박근형과 윤여정이 주연한 영화 <장수상회>가 떠오른다. 기억이 불안정한 화자의 추리 스릴러라는 점에서는 소설 <걸 온 트레인>이 연상되고, 소설이 기대고 있는 반전의 성격은 영화 <식스센스>나 <아이덴티티>를 연상하게 된다.

소설을 읽으며 가장 많이 떠올린 작품은 박범신의 <은교>였다. 두 소설은 1. 소설의 주인공이 늙은 시인이며, 자신이 늙어간다는 자각을 주제를 삼고 있다는 점. 2. 주인공이 집착하는 젊은 여성이 등장하는데 둘의 이름은 각각 '은교'와 '은희'라는 점. 3. 그 젊은 여성과 연애 관계에 있는 젊은 남성이 등장하고, 그에 대해 주인공이 강한 질투와 증오를 느낀다는 점에서 유사하다. 요컨대 <살인자의 기억법>은 연쇄살인마라는 충격적인 소재의 내피에 '늙어감'이라는 보편적 문제를 다루고 있는 노인소설이라고 할 수 있지 않을까 싶다.

만주국이라는 블랙박스

기시 노부스케와 박정희 - 다카키 마사오, 박정희에게 만주국이란 무엇이었는가
강상중.현무암 지음, 이목 옮김 / 책과함께 / 2012년 9월

박정희에게는 만주군과 남로당 경력에 대한 친일, 친북 논란이 흑역사로 남아있다. 특히 친일 논란은 진보좌파에서 박정희를 비판할 때 꼭 나오는 단골메뉴인데, 지난 대선 토론에서 이정희가 박정희의 창씨명인 다카기 마사오를 언급하며 비판한 것은 기억에 남는다. 윤동주도 일본으로 유학하기 위해 '히라누마 도주'라는 일본 이름으로 개명했을 정도이니, 일제강점기 말기에 어느 정도 공적인 활동을 위해서 창씨개명이 강제되었던 사정을 참작한다면 '다카기 마사오'라는 일본식 이름 자체가 비난의 대상이 될 일은 없을 것이다. 입학 자격 연령을 초과한 만주육군군관학교에 입학하기 위해 견마(犬馬)의 충성을 다하겠다는 혈서까지 썼다는 이야기는 충격적이기는 하지만, 일제 패망 전년도에 만주군의 보병 소위로 임관한 박정희는 친일파로서도 말단의 존재에 불과했다는 변명은 가능할 듯하다. 친일파 청산이 제대로 이루어지지 않은 것은 애석한 일이지만, 해방 직후 반민특위의 기준에서도 박정희의 친일 행위는 악질 친일파로 분류되지 못했다고 하니 말이다.  

<기시 노부스케와 박정희>라는 제목의 책은 흥미롭게도 박정희의 만주국 경험이 단순히 만주군관학교에 입학하고 중위로 패망을 맞이한 7년간으로 끝난 게 아니라 유신정권 시기까지 이어지고 있다는 사실을 지적하고 있다. 저자는 만주국이 낳은 기시 노부스케와 박정희를 중심으로 이야기를 풀어가며 군국주의 일본과 식민지 조선, 전후 일본과 해방 후 군부독재 시기의 한국을 잇는 매개로 만주국에 주목한다.

조선을 침탈한 이후, 중국 침략의 기회를 호시탐탐 엿보던 일본은 만주에 대한 관심을 가지고 있었다. 만주사변을 일으킨 이듬해(1932), 일본은 명목상으로는 '입헌공화국'을 표방하는 괴뢰국가 만주국을 건국한다. '왕도낙토(王道樂土)'라는 슬로건으로 만주국을 일종의 이상향으로 선전한 일본은 대륙 침략을 위한 병참기지로 삼았다. 도쿄대학 법학부를 졸업한 엘리트 혁신관료 기시 노부스케는 만주국을 통제경제의 실험장으로 삼았다.

한편 차별과 빈곤에 허덕이던 식민지의 조선인들에게 만주는 기회의 땅이었다. 일본은 만주국을 일본인, 조선인, 한족, 만주족, 몽골족이 함께 어우러진 '오족협화(五族協和)'의 땅으로 선전했고, 많은 조선인들이 보다 나은 삶을 위해 만주로 건너갔다. 대부분은 농민이나 상공인이었지만, 말단의 행정관료나 군 간부가 되는 경우도 있었고, 만주군 소위로 임관한 박정희는 그러한 케이스였다.

일제(와 그 괴뢰국이었던 만주국)이 패망한 이후, 기시 노부스케와 박정희의 인생은 전락하게 된다. 기시 노부스케는 A급 전범으로 기소되었고, 박정희는 남로당 활동으로 인해 사형을 구형당한다. 그러나 냉전체제의 확립으로 미국이 보수우파들을 지원함에 따라 둘은 기사회생하여 정계의 주역으로 재등장한다. 기시 노부스케는 방면되어 보수정당 자민당에서 1957년 총리가 되어 미일 안보조약 개정을 추진하다 역풍을 맞고 사임한다. 만주군 장교였던 백선엽의 구명과 한국전쟁으로 군에 복귀할 수 있었던 박정희는 1961년, 5.16 쿠데타로 집권하여 국가재건최고회의 의장으로서 일본을 방문하게 된다. 만주국 고급 관료였던 기시 노부스케와 만주군 중위였던 박정희는 처음으로 대면하게 되는데, 박정희는 그 자리에서 "메이지 유신 지사들을 본받아 부국강병에 힘쓰겠다"(18,19)고 말했다고 한다. 기시 노부스케는 이미 총리를 사임하고 있었지만, 이후 한일 양국의 만주국 인맥은 한일기본조약 체결 등에 활약하게 된다. 기시 노부스케는 몇 번이고 한국을 방문하여 한국 정부로부터 훈장을 받기도 했다. 뿐만 아니라 저자는 중화학공업을 중심으로 한 통제경제, 새마을운동의 규율화 등 박정희 정권이 추진한 정책들의 기원을 만주국 모델에서 찾기도 한다.

역사의 아이러니일까, 만주국 건국으로부터 80주년이 되는 2012년, 기시 노부스케와 박정희의 혈연을 가장 큰 정치적 자산으로 삼는 두 사람이 한일 양국에서 각각 정치적 지도자로 선출되었다. 2012년 12월 19일, 박근혜가 대한민국 대통령에 당선되었고, 일주일 뒤인 2012년 12월 26일, 기시 노부스케의 외손자 아베 신조가 자민당이 다수당이 된 의회에서 일본 총리로 선출되었다.

한국과 미국의 직장 문화

간호사라서 다행이야
김리연 지음 / 원더박스 / 2015년 9월

간호사라는 직업은 육체적으로나 정신적으로나 많은 어려움이 있는 직업이라고 한다.

<간호사라서 다행이야>라는 제목의 책 표지에는 “제로 스펙, 지방 전문대 출신 간호학생이 삼성서울병원 거쳐 뉴욕 대형병원에 입성하기까지”라는 선전 문구가 있다. 제주도 출신의 80년대생 저자는 어려서부터 영어를 좋아했는데 고등학교 때 캘리포니아에 다녀온 이후 미국 생활에 동경을 가지게 되었다. 간호사가 되기 위해 제주한라대학에 입학한 것도 그 때문이었다. 이후 서울삼성병원에 취직하고 나서도 미국에 가서 간호사로 취직하겠다는 꿈을 버리지 않은 저자는 각고의 노력과 몇 가지 우연 덕분에 미국인 남편과 결혼하여 현재 뉴욕에서 간호사 생활을 하고 있다.

전형적이라면 전형적인 성공스토리다. 내가 간호사를 할 것도 아니고, 간호사 여친을 만날 것도 아니지만, 솔직하고 진솔한 저자의 글 덕분에 느낀 점이 있었다. 저자는 매사에 긍정적이고 자기주장이 강하고 개인주의적인 것 같은데, 그런 성향이 한국의 직장생활에 맞지 않는 부분이 있었던 것 같다. 예를 들어 간호사 생활을 막 시작한 신규 시절에 선배 대신 나이트 근무를 서거나 “행사 준비, 송년회 장기자랑 등 간호와 전혀 상관없는 잡다한 일”(98)에 동원되는 것 같은 부조리에 대한 불만이 드러난다. 그에 비해 미국 병원에서의 직장은 합리적이고 개인주의적으로 그려진다. 이러한 점이 '미국 간호사'의 장점이 아닌가 싶다.

또 한 가지 흥미로웠던 것은 여느 자기계발서나 성공스토리처럼 ‘한 우물만 파라’는 것을 강조하지 않는다는 것이다. 미국 간호사가 되겠다는 꿈은 우직한 꿈이지만, 저자는 삼성병원을 2년 만에 퇴사하고, 패션모델도 해 보고, 승무원 준비도 해 보고, 미군병원에 지원도 해 보는 등, 여러 가지 도전을 많이 한다. 한 길만 우직하게 매진하는 대신 다양한 시도를 해 보는 게 요즘 세대의 특징이 아닐까 싶기도 하다.

간호직에 종사하거나 지망하는 사람은 물론이고, 그렇지 않은 사람들도 TV 의학드라마에서나 볼 수 있는 간호사의 이면을 엿볼 수 있다는 점에서 읽어볼 만한 것 같다.