예방접종을 하듯 죽음을 이야기 하자

우리 함께 죽음을 이야기하자 ㅣ 1218 보물창고 3
게어트루트 엔눌라트 지음, 이옥용 옮김 / 보물창고 / 2011년 2월

죽음도 삶의 일부라고 했던가... 그럼에도 죽음을 쉽게 받아들이지 못하는 것은 무슨 까닭일까... 아마도 다시는 볼 수없는 영원한 이별로 인한 두려움, 그 막막함때문은 아닐까...

하루에도 수차례 죽음에 관한 기사를 접하고는 하지만 그 '죽음'에 대해 우리는 무덤덤하게 받아들일 뿐이다. 하지만 간접적으로라도 자신과 무관하지 않은 죽음에 대해서는 전혀 무덤덤할 수 없는 것이 사실이다. 간혹 직접적인 죽음을 목격하게 되면 더이상 죽음은 남의 일이 아닌 것이 되고 더이상 '강 건너 불구경'이 아닌 가슴이 먹먹해지는 현실이 된다.

나 역시도 맨처음 '죽음'앞에서 당혹하게 된 것은 다름아닌 엄마의 죽음이었다. 돌아가시기 전에 이미 암이라는 병명과 함께 남은 시간이 6개월 정도라는 청천벽력같은 진단결과를 접하고도, 또 예고된(?) 6개월보다 좀더 긴 1년을 넘어 돌아가신 후에도 한동안 엄마의 부재를 실감하지 못했었다. 길을 걷다가도 불쑥 엄마를 만날 것같고 이 세상 어딘가에 변함없이 살아계실 것만 같은 생각에 사로잡혀 눈물조차 나지 않았다. 

그때의 슬픔은 온전히 나만의 것이었고 나 스스로 극복해야 할 문제이기도 했다. 가족 누군가에게 혹은 주변의 사람들에게조차 내색할 수 없는, 속으로만 곱씹어 대는 믿기지 않는 꿈같은 일이었다. 어쩌면 꿈이기를 간절히 바랐을지도 모른다.
아무튼, 제법 많은 시간이 흐르고서야 이제는 보고싶어도 볼 수 없고 만날 수도 또 만질 수도... 없다는 사실이 느껴지자 비로소 눈물이 시도때도 없이 흘렀다. 이제는 엄마가 없다는 것, 엄마라고 불러볼 수조차 없다는 것이 사실이고 현실임을 받아들여야 한다는 것.  

20년이 다 되어가도록 돌아가실 무렵 엄마의 모습이 아직도 생생하다. 그동안 결혼도 하고 딸아이도 낳고 또 아버지도 돌아가셨지만, 문득문득 엄마가 그리워질 때가 점점더 많아지는 요즘이다. 나 역시도 언젠가 엄마처럼 아버지처럼 딸아이를 가족을 남겨두고 영원한 이별을 해야한다는 생각을 해보기도 한다. 사랑하는 사람들은 물론 세상의 모든 것을 두고 나 혼자만 퇴장하듯 홀연히 사라져야 하는 그날이 생각만 해도 두렵기만 하다. 어느덧 죽음의 주체가 될 수도 있음을 헤아리는 나이가 되었음이다.
그러고보면 정말 죽음은 삶의 일부이고 또 연장임을 어렴풋하게 느끼게 된다. 

어떤 이유로든 마주하게 될 나의 죽음을 상상해 볼 때 가장 참을 수 없는 것이 바로 엄마를 잃은 딸아이이다. 사람은 여타의 동물(생물)들과 달리 죽을 때까지도 부모의 그늘에서 살아가는 것이 사실일텐데 더이상 딸아이의 그늘이 되어줄 수도, 편안한 안식처가 되어줄 수도, 마음껏 투정부릴 수 있는 자리를 내어줄 수도 없음에 절로 슬픔이 밀려온다. 

그래서인지 죽음에 대해, 여러가지로 이야기하며 죽음을 이해하고 슬픔을 극복하는 상황이 담긴 이 책이 위안처럼 느껴진다. 특히, 자연사뿐만 아니라 사고나 자살, 병으로 인한 죽음의 다양한 경우까지 헤아려봄으로써 죽음은 예고 없이도 불쑥 우리의 삶에 출현할 수도 있음을 깨닫게 한다.
또, 죽음의 주체(?)는 할아버지, 할머니처럼 노인들뿐만 아니라 부모나 형제자매, 친인척 혹은 선생님과 친구, 친구의 부모도 될 수 있음을 생각해 보게 한다. 

죽음을 받아들이는 것 역시도 아이나 어른들 할 것 없이 제각각 그 슬픔의 정도와 반응이 다를 수 있다는 것이며, 극복하는 시기도 저마다 다를 수 있음을 깨우쳐 준다.
마냥 슬퍼할 수도 있지만 때로는 분노와 공격적으로 표현될 수도 있음을.....또 엄청난 두려움으로 떨게될 수도 있으니 말이다.

특히, 아이들에게는 정신적인 충격이 될 수도 있는 죽음은 전문가의 상담이나 심리치료까지도 필요하다고 하니...여태껏 죽음에 대해 우리(어른들)와 별반 다를 것없이 혹은 그다지 심각하게 받아들이지 않을 것이라는 생각이 얼마나 위험한지 새삼 돌아보게 한다. 

누군들 죽음 앞에서 아무렇지도 않을 수 있을까... 특히나 사랑하는 가족이 예기치 못한 죽음을 당했을 때는 더욱 그렇다. 죽음을 당한 당사자에게 아무런 도움도 되지 못하고 그러한 죽음을 지켜볼 수밖에 없었던 경우라면 더욱 그렇지 않을까....
하지만, 죽음은 어느 누구의 잘못도 인한 것도 아니고, 또 어느 누구의 노력으로 극복되는 것이 아닌 온전한 자연의 순리이지 않을까.. 

너무 멀게만 느껴지는, 그래서 결코 내게는 닥치지 않을 것 같은 '죽음'. 그러나 분명 우리 삶의 일부인 죽음. 현실감이 없을 때 한 번쯤 아이와 '죽음'에 대해 이야기 해보기에 좋을 책이다. 건강하더라도 만일의 경우를 위해 면역력이 생기도록 예방접종을 하듯 말이다.

세상은 넓고 대학은 많다!

세계 명문대학 돈 안들이고 가기!
홍순도 지음 / 그린페이퍼 / 2010년 12월

한때 모그룹의 회장이었던 이가 펴낸 책 '세상은 넓고 할 일은 많다'란 제목이 유행어처럼 우리 사회에 휘몰아쳤던 기억이 떠오르게 하는 책이다. 아닌게 아니라 '세상은 넓고 대학은 많다!'라는 것을 새삼 일깨워주는 책이다.  

어느새 딸아이가 중학교 입학을 앞두고 있어 더없이 긴장되고 혼란스러운 요즘이다. 초등학교의 마지막 방학이기도 한 이번 겨울방학은 그래서 더욱 마음을 다잡은 터였는데... 수학은 미진했던 점을 보충하고 중학교 1학년 과정을 살짝 예습하고, 영어는 중학 영문법을 살펴보기로... 

그런데 마른 하늘에 날벼락이라도 떨어진듯 예기치 못한 딸아이의 사춘기 증상이 본격적으로 시작되어 방문을 딸깍! 잠그질 않나, 뭐라 말이라도 붙이려면 쌩~하고 찬바람이 몰아치니... 복습이고 예습이고 공부가 문제가 아니라 아이와의 소통이 급선무가 되어버렸다.
다행히 중학교 배정이 딸아이가 원했던 1지망 학교로 되어 그나마 가슴을 쓸어내려야 했다. 만에 하나 1지망이 안됐더라면...하는 생각은 꿈에라도 일어나선 안될 일처럼 말이다. 

아무튼, 이제 개학과 초등학교 졸업 그리고 반배치고사와 중학교 입학을 앞두고 있어 대학의 문 앞에 한 발 가까워진듯 한 요즘, 딸아이의 중학교 교과공부를 어떻게 해야할지 갈피를 못잡고 있는 내게 한 줄기 빛처럼 환하게 다가온 책이다. 

사실 대학하면 여태껏 국내의 대학에 국한하여 생각한 것이 사실이다. 이유인 즉, 다른나라로의 유학은 무엇보다 금전적인 부담이 적지않은 탓에 말이다. 아무리 적게 들어도 우리나라의 대학에 보내는 비용보다는 생활비며 기숙사비며.. 이만저만 드는 게 아닐텐데 하는 마음에 섣불리 고려의 대상조차 되지 못한다. 
설사 유학을 염두에 두더라도 일단은 국내 대학에 진학한 이후 아이의 능력과 의지에 따라 살짝 고려해 볼 수 있으리라 생각할 뿐이다.  어쨌거나 '유학'은 나에게만큼은 우선 고려의 대상이 아니었던 것만큼은 확실했다. 이 책을 보기 전까지는 말이다. 

'세계 명문대학 돈 안 들이고' 간다는 제목이 살짝 낚시글같기도 해 그다지 기대를 품고 펼쳐본 것이 아니었는데... 저자 본인도 유학생으로, 언론사 특파원으로 오랜동안 해외 생활을 경험했고, 또 두 딸도 유학을 보낸 아버지로서 그동안 몸소 경험하고 얻은 비법같은 소중한 정보들에 그야말로 신세계를 보는 듯했다.
'아.. 대학이 우리나라 안에만 있는 것이 아니구나!'하는.... 

물론, 대학이 어찌 우리 나라에만 있겠는가.. 한때 나 역시도 유학을 꿈꾸었던 -유학을 준비하다 집안 사정으로 관두기는 했지만- 사람인데... 그 당시에도 제일 부담이 컸던 것이 바로 등록금이었던 것 같다. 특별하게 뛰어난 것없이 유학을 가자니 순전히 자비로 가야했던 탓에 그 부담이 더욱 컸을 것이다. 결국 집안 사정으로 유학의 꿈을 접어야 했으니 다행인 셈일까... 만약 유학을 떠났다면 내 인생이 또 어떻게 되었을까...종종 미련처럼 떠오르기도 한다. 

무엇보다 비용(등록금)에 대한 부담때문에 섣불리 유학을 염두에 두지 못하는 것은 정보의 부족때문이란 것을 새삼 느끼게 하는 책이다. 우리가 미처 알지 못하는(어쩌면 관심 밖이서) 세계 여러나라의 우수한 대학들에 저렴한 비용으로 다닐 수 있음을 알려준다. 다만, 어느 정도의 실력과 노력은 기본 요소란 것이 공통점이다. 

한국의 대학보다 저렴한 등록금으로 다닐 수 있는 미국과 캐나다, 중국의 대학도 적지 않고, 기본적인 생활비만 있어도 다닐 수 있는 프랑스와 독일, 싱가포르의 대학도 있다. 우리에게 익숙한 미국, 영국, 캐나다, 중국, 일본.. 등에 국한돼 있던 범주를 벗어나면 더욱더 많은 대학들이 세계 곳곳에 있다. 

고등학교 3년 아니 초등학교 입학부터 12년 동안 준비하고 단 한 번의 대입수능시험으로 대학을 선택하고 장래까지도 결정짓게 되는 우리의 교육 현실은 당사자인 아이들 뿐만 아니라 부모들조차도 교육에 목을 매게 한다. 그리하여 사교육공화국으로 우뚝 선 것이 현실이다.
내신때문에 시험점수 1점에도 학교에 쫓아가는 부모들이 적지 않다. 아이들의 장래를 위해서 말이다.

더이상 'IN SEOUL' 대학에 목을 맬 때가 아니다. 서울 안에 있는 대학을 나와도 보장된 것 하나없는 것이 우리의 현실이다.
이제는 'OUT OF KOREA'다! 성적으로만 대학을 결정하는 우리나라의 대학에 목을 맬 것이 아니라 자신의 재능을 제대로 키워줄 세상의 대학에 눈을 돌려야 할 때이다.
세상은 넓고 대학은 많으니까....

조상들의 삶이 보이는 소중한 생활 유산...

친절한 생활 문화재 학교 - 박물관으로 간 조상들의 살림살이 ㅣ 재미있게 제대로 시리즈
이재정 지음, 신명환 그림 / 길벗어린이 / 2011년 1월

무엇보다 조상들의 삶 구석구석을 들여다볼 수 있는 풍부한 사진자료가 박물관을 찾기 어려운 이들에게는 더없이 반가울 책이다.
아닌게 아니라, 어린아이들에게 좋은 체험이 되고자 모처럼 날을 잡아 박물관을 찾아도 붐비는 인파와 딱딱한 박물관의 분위기 때문에도 아이들에게는 집중하고 하나하나 꼼꼼하게 살펴보기란 쉽지 않다. 그래서 더욱 반갑기만 하다. 

이제는 특별한 지역을 찾아야만 볼 수 있는 한옥을 비롯해 한옥의 집안 곳곳에서 우리 조상들의 살림살이가 되었던 장과 농, 궤와 함, 서안과 탁자, 책과 문방사우, 소반과 식기는 물론 몸을 보호해 주고 꾸며주던 한복과 관모, 장신구까지 그 유래와 함께 특징과 장점까지 세심하게 담아내고 있다. 

때로는 과학적이고 지혜롭기까지 하고(한옥) 또 멋스럽고 실용적인(장과 농, 서안과 탁자 등) 조상들의 손때가 묻은 생활 문화재는 우리 조상들의 당시 삶의 모습까지 보여주는 듯하다. 
남녀가 유별한 시대를 반영하듯 사랑채와 안채가 구별되어 있고, 각 지역의 기후에 따라 집의 구조가 다르고, 바람을 막아주고 방안을 장식하는 병풍에는 소원하는 내용을 그림으로 담아낸 멋까지 느낄 수 있다. 또 둘러치는 병풍에 따라 혼례도 치르고 초상도 치르니 실용성까지 두루 갖춘 다기능 생활 문화재인 셈이다. 

특히, 한복은 좌식생활에 더없이 잘 어울리는 옷으로 살이 좀 찌거나 빠져도 입을 수 있어 경제적이기까지 할 뿐만 아니라 조선시대에는 신분제도에 따라 입은 옷이 까다롭게 정해져 있었다니 당시의 생활상을 제대로 알려주는 증거물인 셈이다.
신분과 용도에 따라 다르게 썼던 모자(관모) 또한 빼놓을 수 없는 증거물이다.  

무엇보다 3첩 반상을 기본으로 5첩, 7첩, 9첩, 12첩으로 반찬의 가짓수에 따른 상차림과 더불어 상판 모양과 다리 모양에 따라 다양한 소반은 요즘과는 확연하게 다른 우리 조상들의 생활 모습이 아닐까 싶다. 요즘에는 소반은커녕 식탁이 보편화 되었고 반찬의 가짓수를 염두에 둔 상차림보다는 영양소 위주의 상차림이니 말이다. 

하나하나 살펴보자니 지금과는 사뭇 달랐던 조상들의 살림살이가 새삼 애틋하게 느껴진다. 실용성은 물론 지혜와 멋까지 담겼던 살림살이들이 왜 지금에는 멸종이라도 된듯 찾아볼 수 없을까..하는 의문이 절로 밀려왔다. 이렇게 책으로나 아니면 박물관에서나 만나 볼 수 있으니 말이다. 

갑작스레 무너진 조선왕조와 대한제국의 멸망과 같은 개화기의 혼란과 일제의 강점과 한국전쟁까지 걷잡을 수없는 시련으로 생활이 피폐해질대로 피폐해진 탓이 아니었을까.... 우선은 먹고 살기 급급해진 생활로 이미 일제에 의해 상실된 옛 삶을 돌이킬 여유가 없었던 탓이리라. 

한편으로는, 무너진 신분제도로 과거와 달라진 의식(생활)은 신분제도에 따른 옛 살림살이를 굳이 되찾을 필요를 느끼지 못했던 것은 아니었을까 생각해 본다. 오히려 신분 차별이 깃들어 있는 흔적들을 지우고 없애고자 하지는 않았을지..... 

어쨌거나 이제는 박물관에서나, 아니면 이렇게 책으로나마 만날 수 있는 조상들의 생활 유산들을 통해 조상들의 삶을 짐작하고 그려볼 수 있으니 어찌 소중하지 않을까...

 

등대 소년 조르디, 등대를 떠나다??

등대 소년 조르디 ㅣ 봄봄 아름다운 그림책 22
얀나 카리올리 글, 마리나 마르콜린 그림, 김현좌 옮김 / 봄봄출판사 / 2011년 1월

가도가도 끝이 보이지 않을 것만 같은 바다. 잇닿아 있는 것이라고는 하늘뿐. 바다도 하늘도 온통 푸른색 일색이라면..... 그나마 햇살이라도 눈부시게 비춰주는 날이라면, 시원한 바람이라도 한 줄기 불어주는 날이라면 다행일까?
햇빛도 사그라지고 칠흑은 어둠이 몰려오는 바다의 밤은 상상만 해도 오소소 소름이 돋는듯 공포가 아닐까... 

한 줄기 희미한 빛조차 간절한 밤바다에서 만나는 등대의 빛줄기에 그야말로 안도의 한숨이 절로 나오지 않을까... 그러고보면 보이지 않는 누군가의 수고가 또 다른 이의 무사한 항해를 위해서는 절대적으로 필요한 것이 바로 등대지기가 아닐까 싶다. 

바다에 나갈 일이, 특히나 어두운 밤을 헤쳐가야 할 일이 결코 없는 사람들에게 등대는 아무런 느낌조차 불러일으키지 않을지도 모른다. 하지만, 망망한 대해를 바라보는 소년 조르디의 이야기는 등대 자체보다는 세상 어느 바다 위에 있을지도 모를 등대 하나를 그리게 한다. 더불어 등대지기의 어린 아들 혹은 어린 딸의 마음을 새삼 헤아리게 할지도 모르겠다. 조르디의 이야기를 통해 내가 느낀 것처럼 말이다. 

친구라고는 바다가 유일하고 가끔 파도에 실려오는 나뭇조각이 바다로부터의 특별한 선물인듯 독수리 부리도 만들고 용의 머리도 만들과 도마뱀의 발가락도 만드는 조르디.
지나가는 배 한 척 보이지 않는 바닷가에 앉아 있는 조르디의 뒷모습에 여유로움보다는 쓸쓸함이 묻어난다. 

병에 편지를 담아 바다에 흘러보내는 조르디. 아빠가 혹은 엄마가 가르쳐 주었을까... 온종일 혼자서 노는 조르디에게 재밌는 놀이라도 되는 듯 새로운 놀이를 말이다.
종이도 귀한 걸까?? 신문지나 종이쪽, 가게 영수증의 뒷면에 쓴 편지.
망망한 바다 건너 그 누군가의 손에 닿기를 바라는 것일까? 아니면 기대조차 하지 않는 걸까?
그러나 조르디의 가슴 속 그리움을 느끼게 하는 한 줄, "거기 누구 없어요?"
짧은 한 줄에 담긴 조르디의 마음이 절절하게 다가온다.  

보내고 또 보내도 대답없는 바다를 향해 조르디는 다시 편지를 쓴다. "정말로 거기 아무도 없어요?" 
나 자신이 어린 조르디의 편지를 받을 수 있는 어느 바닷가에 있었더라면 하는 터무니 없는 생각마저 들게 하는 "정말로 거기 아무도 없어요?" 

아.. 그러나 얼마나 다행인지..바다 이편에 있다는 소녀 마리 오세안느로부터 답장이 배달된다. 편지배달부는 당연히 바다!
마리가 살고 있는 등대를 향해 마침내 자신이 편지가 되어 배를 타고 떠나는 조르디~
마침내 마음 속 그리움의 더께를 털어내듯 바다 저편을 향해 출항한다~ 

또 다른 등대에 살고 있다는 소녀 마리를 잘 만났을까??
아니면 아직도 마리의 등대를 찾아 친구 바다의 품에서 항해중일까??
이젠 등대를 떠올리면 등대소년 조르디가 생각날지도 모르겠다.

쉽게 읽히지 않지만 간절하게 다가오는 북한 땅..

신정일의 신 택리지 : 북한 - 두 발로 쓴 대한민국 국토 교과서 ㅣ 신정일의 신 택리지 6
신정일 지음 / 타임북스 / 2010년 10월

'20년에 걸쳐 집도 절도 없이 헐벗고 굶주리며 이 땅을 주유한 뒤 <택리지>라는 값진 책을 남겨주신 조선시대의 실학자 청담(淸潭) 이중환(李重煥:1690~1756) 선생님께 이 책을 바친다'는 저자가 30여 년간 우리 땅 구석구석을 두 발로 걸어온 결과물을 총10권으로 완결한 시리즈 가운데 한 권이다. 

원래 이중환의 <택리지>는 저술 당시에는 이름이 정해지지 않은 책으로 후인들이 그 내용을 보고 이름을 붙인 것으로 보고 있다 한다. 전국을 평안도, 함경도, 황해도, 강원도, 경상도, 전라도, 충청도, 경기도 8도로 나누어 그 지리를 논하고 그 지방의 지역성을 출신인물과 결부시켜 서술하였으며 사람이 살기 좋은 곳을 택하여 그 입지조건을 들어 타당성을 설명한 것으로, 한국사람이 저술한 현대적 의미의 지리서로 근대 한국의 지리학과 사회학에 지대한 영향을 주었다는 평가를 받고 있다. (출처: 네이버 백과사전) 

<택리지>가 1751년에 저술되었으니 그로부터 260년이란 세월이 흐르는 동안 과연 무엇이 얼마나 변하고 또 바뀌었을까 생각하니 무엇보다 외세(일본)의 무력으로 맞이한 근대화와 치욕스런 식민지시대(?), 또 이념의 차이로 인한 한국전쟁과 분단된 현실이 변화의 주된 요인으로 떠올랐다.
특히, <택리지>가운데 지금은 북한 땅이 된 함경도, 평안도, 황해도와 강원도 일부 지역을 '북한'편으로 담아낸 이 책은 세월의 간극보다더 더 생경한 곳곳의 모습에 안타까움이 절로 밀려온다. 

사실, 요즘 4대강 사업이란 거창한 이름으로 전국 곳곳의 물길을 흐름을 제 마음대로 파헤치고 바꾸는 우리 정부의 독단도 북한의 독재정권 못지 않게 과거 조선의 땅을 마음껏 유린하고 있는 것은 아닌지...북한 땅 곳곳에 공산정권의 건재함을 과시하기 위해 대형 동상을 세우고 사적지로 단장하고 지명마저도 자신들의 정권에 충성하는 인물들의 이름으로 바꿔버리는 독재정권 말이다. 

한반도의 등뼈와 같은 백두대간의 시원(始原)이라 할 수 있는 백두산은 물론, 중국과 러시아와 국경을 이루며 흐르는 두만강, 중국과 경계를 이루며 한반도에서 제일 긴 강 압록강은 아직도 변함없이 초연할진대 전쟁으로 단절된 시간보다 더 낯설게 다가오는 북한 곳곳의 지명들이다. 그러나 사진으로 만나보는 북한땅은 우리가 살고 있는 남한땅과 크게 다르지 않다. 물론 지리적으로 북쪽이어서 다소 다른 풍경이 펼쳐지지만 그래도 궁극에는 우리 모두의 땅이 아닐까...

곳곳의 역사는 물론 변화된 오늘날의 모습까지, 쉽게 갈 수없는 북한땅 구석구석을 꼼꼼하게 담아낸 기록을 읽자니 분단된 현실이 더욱 안타깝게 다가온다. 

그 어느 때보다 북한과의 관계가 예사롭지 않은 요즘이다. 특히 작년에 있었던 두 차례의 큰 사건은 우리 모두는 물론 세계를 긴장케 하였다. 더구나 정권의 3대 세습이라는 전무한 사건(?)으로 북한내의 정국뿐만 아니라 우리도 불안케 한다.
척박한 자연환경과 독재정권으로 더없이 피폐한 삶을 살고 있는 북한주민들의 현실은 같은 민족으로서 어쩌지 못하는 안타까움을 느끼게 한다. 

중국의 동북공정으로 우리의 역사가 왜곡되고 위협받고 있는 현실이지만, 그래도 굳건히 지켜내야 할 땅임을 더욱 절실하게 느끼게 하는 역사가 가득하다. 결코 쉽게 읽히는 내용이 아님에도 북한 땅 곳곳이 더욱 간절하게 다가오는 책이다.