에드거 앨런 포 - 등대

에드거 앨런 포의 '등대'는 새해 첫 날로 시작한다.

The Low Lighthouse and Beacon Hill, c.1820 - John Constable - WikiArt.org

1796년 1월 1일 오늘. 등대 근무 첫째 날. 디 그라트의 동의하에 이것을 내 일기에 기록한다. 늘 일기를 규칙적으로 써왔듯이 앞으로도 그러려고 한다. 다만 나처럼 철저히 혼자인 사람에게 특별한 일이 생길지는 의문이고, 혹여 내가 아프거나 아니면 더 나쁜 상황에 처할 수도 있겠지만……. 지금까지는 괜찮다!

자, 등화실로 올라가서 "내가 볼 수 있는 것"을 쭉 둘러봐야겠다……. 진짜 내가 볼 수 있는 것을 보는 거지! 그리 많진 않지만. 파도가 약간 누그러진 것 같다. - 등대

폴 세잔

2025년 첫 날 폴 세잔의 그림을 본다. 계획에 없던 일이다. 세잔을 좋아한다고 할 수는 없지만 앞으로 좋아하게 될 수도 있겠다.  시공디스커버리총서 '세잔'으로부터 옮긴다.

Still Life with Bread and Eggs, 1865 - Paul Cezanne - WikiArt.org

"나는 내가 주위의 화가들보다 낫다고 생각합니다. 나 자신에 대한 이런 확신은 오랜 각고 끝에 얻어진 것입니다. 나는 물론 열심히 일하지만 세련된 것을 만들려고 하지는 않습니다. 세련된 것은 바보들이나 좋아하는 것이지요. 보통 사람들이 좋다고 하는 것은 쟁이들의 기교의 결과물에 불과하고, 그렇게 만들어진 그림은 예술적 가치가 부재하는 속된 것입니다. 나는 내 비전을 달성하려는 목표를 가지고 있습니다. 그렇게 하는 것은 지식과 진실을 신장하는 즐거움이 있기 때문입니다."

세잔
어머니에게 보낸 편지
1874년 9월 26일

- 제2장 인상주의 시대

신의 노여움과 우리의 무능력

세월호 사건 추모 산문집 '눈먼 자들의 국가'(2014)로부터 옮긴다. 계간 문학동네 2014 가을호에 발표된 글들이다.

Unsplash의World of Magic

아래 글을 쓴 배명훈은 SF작가, 홍철기는 정치철학자이다.

세상은 신의 노여움을 잠재울 의인 열 명이 없어서 멸망하는 게 아닐 것이다. 세상은 분명 질문에 대답해야 할 위치에 있는 사람들이 질문하는 사람 자리로 슬쩍 바꿔 앉는 순간에 붕괴될 것이다.

"그런 거 신경쓰지 말고 당신 할 일이나 잘하세요." 구체적인 상황에서 맞닥뜨려보면 이 말은 꽤 충격적이어서 정말로 그래야겠다는 충동을 불러일으킨다. 공동체를 위한다는 건 그렇게 어렵고 복잡한 일이다. – 배명훈

우리 자신의 무능력의 극복은 "사회적인 것을 정치적인 것으로 만드는" 공적 재현 행위와 그 실행과정에 그 성패가 달려 있다고 하겠다. – 홍철기

진은영 / 연민과 수치심

'눈먼 자들의 국가 - 세월호를 바라보는 작가의 눈'(2014) 중 진은영 시인의 글 '우리의 연민은 정오의 그림자처럼 짧고,우리의 수치심은 자정의 그림자처럼 길다'(문학동네 2014 가을호 '특집 4·16, 세월호를 생각하다' 수록)로부터 옮긴다.

사진: Unsplash의Pascal Debrunner

오늘 무안공항에서 고인이 되신 분들의 명복을 빕니다. 

그러니 사고 이후 정치인들이 내놓는 주된 수습안들이 모두 연민과 시혜의 관점에서 벗어나지 못하고 있는 것이다. 가엾은 희생자의 가족들을 위해 적절한 보상금을 책정하고 생존자에게 특혜를 베풀어서 착한 정치인으로 남고 싶은 거다.

동정이나 연민은 베푸는 사람의 마음이지 받는 이가 요구할 수 있는 것이 아니기 때문이다. 충분히 동정해줬는데도 자꾸 사실을 규명해야겠다니 이제는 피곤도 하고 화도 치밀 것이다. 정치가 있어야 할 곳에 연민과 시혜의 언설이 난무하는 사회가 어째서 뻔뻔스러운 사회인지 나는 이제야 알 것 같다. – 진은영

웰스 - 눈먼 자들의 나라

The Country of the Blind https://en.wikipedia.org/wiki/The_Country_of_the_Blind

허버트 조지 웰스의 단편 '눈먼 자들의 나라'(세계문학 단편선 06 허버트 조지 웰스 / 최용준 역) 를 읽었다. 판타지라고만 부르기 어려운, 있을 수 있는 이야기 아닐까. 세월호 사건 때 출간된 책의 제목은 '눈먼 자들의 국가'이다. 주제 사라마구의 '눈먼 자들의 도시' 또한 떠오른다. 그런데 시각장애인들을 소외시키는 은유라는 생각이 안 들 수 없다.

Blind Orion Searching for the Rising Sun, 1658 - Nicolas Poussin - WikiArt.org

주권자가 국민을 잡아먹는 '호러국가', 대한민국 https://omn.kr/apy0

"저는 길이 보입니다."

눈먼 이는 잠시 침묵을 지키다가 말했다. "보이다라는 단어는 존재하지 않아. 바보 같은 소리 그만하고 내 걸음 소리를 따라오라고."

눈먼 이가 말했다. "자네는 배우게 될 거야. 세상에는 배워야 할 게 아주 많아."

"‘눈먼 자들의 나라에서는 애꾸가 왕이다’라는 말을 들어 본 적이 없나요?"

"’눈먼’은 또 무슨 말이야?" 눈먼 이는 어깨 너머로 전혀 관심 없다는 듯 말했다. - 눈먼 자들의 나라