용서하지 않을 자유와 권리

[전자책] 시모어 번스타인의 말 : 피아니스트의 아흔 해 인생 인터뷰 - 피아니스트의 아흔 해 인생 인터뷰 ㅣ 마음산책의 '말' 시리즈
시모어 번스타인.앤드루 하비 지음, 장호연 옮김 / 마음산책 / 2017년 8월

1927년 4월에 태어난 미국인 피아니스트 시모어(세이모어) 번스타인은 현재 생존 중으로서 2027년이면 백살, 만수무강하시길 바란다. 인터뷰어 앤드루 하비의 적극적인 개입-목소리가 장점이자 단점인데, 이 때문에 이 책이 좋기도 싫기도 하여 뒤죽박죽 양가감정이 생긴다. 두 사람은 진정한 자기 자신이 되기 위해 각자 겪고 분투한 경험과 체험을 주거니받거니 털어놓으며 생각과 의견을 교환한다. 하비는 신비주의와 영성이 주된 관심사인 영국인 작가.

번스타인이 만난 인연들 특히 선생님들과 멘토들을 평하고 논하는 솔직한 말하기가 흥미롭고 유익하다. 나아가 그는 아버지가 폭행과 추행을 했다는 사실을 털어놓는다. 어쩌면 이 부분이 이 책의 스포일러 아닐까. (스포일러포함옵션을 제공하지 않는 도서라서 스포일러 처리를 할 수 없다.) 번스타인은 러시아 유대인 이민자 집안 출신으로 아버지는 생존을 위해 열심히 일하는 고물상이었다.

번스타인은 부당하게 대하거나 상처를 입히는 사람들을 멀리하고 - 쉽게 이루어진 과정은 물론 아니다 - 재능을 찾아 소명을 발견하는 방식으로 자신을 보호하며 결국 풍요로운 삶을 살았다. 그의 고향이자 구원자, 피난처는 음악-예술이다. 모든 사람들이 이런 기회를 누릴 수는 없지만 그의 경우 가능했고 평생을 바쳐 성취했다. 그 결과, 번스타인은 자신의 삶을 이야기함으로써 타인에게 선물을 줄 수 있는 사람이 되었다.

[많은 아버지들이 그렇듯이 그도 아들이 어떤 사람이 되어야 한다는 고정된 틀을 갖고 있었어요. 문제는 내가 이것과 완전히 상반되는 성향이었다는 점입니다. 이것이 내게 어떤 영향을 미쳤는지는 불을 보듯 뻔했습니다. 내게 아버지는 늘 시무룩하고 엄격하고 화를 내는 사람이었습니다. 일례로 그는 저녁 식사 때 내가 여자 형제들과 쾌활하게 떠드는 것을 참지 못했습니다. "그만 떠들고 밥이나 먹어!" 혹은 "남자답게 굴어!" 같은 엄한 질책을 하곤 했죠. 이게 통하지 않으면 손을 들어 후려쳐서 나의 활발한 기세를 꺾고 복통을 일으켰습니다.

세 살인가 네 살 때였는데 뉴어크 페인가街의 아파트 욕실에 아버지와 같이 있었어요. 그가 용변 가리는 법을 내게 가르쳐준다면서 옷을 다 벗었습니다. 여섯 살 때는 키어가街의 거실에 우리 둘만 있었는데, 그가 소파에서 나를 무릎에 앉히고는 몸을 여기저기 쓰다듬었습니다. 이런 일이 2년 넘게 계속되었습니다. 당혹스럽고 혐오스러웠던 기억이 납니다. 그러나 당시에는 아버지들이 원래 아들에게 이렇게 하는 것이라고 생각했어요. - 용서하거나 용서하지 않거나]

˝끔찍함의 침묵과 허구의 아름다움에 대하여˝

[전자책] 전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

지금 우크라이나 땅에서는 또 전쟁 중이다. 침략과 전쟁은 인류가 도저히 근절할 수 없는 절대악인지, 역사는 멈추지 않고 자비 없이 흐른다. 이 책을 위해 구술하신 분들이 그 사이 세상을 떠나셨거나 떠날 준비를 하고 계시겠다는 생각이 불현듯 든다. 상상조차 하기 힘든, 사람으로서 생명으로서 도저히 견딜 수 없는 일을 겪은 그 분들에게 경의를 표하며 영면에 드신 분들을 추모합니다. 이 책의 많은 특별한 소제목들 중 이 문장을 다시 읽어본다. - "끔찍함의 침묵과 허구의 아름다움에 대하여"

책의 표지에 대해 한 마디 적는다. 다 읽고 나서 표지가 새롭게 눈에 들어온다. 이 표지가 과연 최선일까? 마지막으로, 격분과 비애를 복합적으로 느낀 부분을 옮긴다.

[남편이 우리 모녀를 보더니…… 잠깐 있다 가버렸어.

‘정상인 여자라면 과연 전쟁터에 나갈 수 있을까? 총 쏘기를 배우고? 그래서 당신이 정상아를 낳을 수 없는 거다’라고 나를 비난하며 가버렸지.

나는 남편을 위해서도 기도해……

어쩌면 남편 말이 맞는지도 모르잖아? 그런 생각이 들어…… 다 내 죄라고……]

마녀소녀, 광대소년을 만나다

페데리코 라피넬리의 첫사랑 ㅣ ink books 7
안톤 소야 지음, 옥사나 바투리나 그림, 허은 옮김 / 써네스트 / 2022년 3월

일러스트가 있는 러시아 청소년소설로서 2019년의 독일 소금도시 뤼네부르크가 배경인 환상문학이다. 남자주인공인 소년은 악덕 괴물인 부모가 운영하는 서커스단에서 광대 노릇을 한다. 여자주인공인 소녀는 오드아이 - 두 눈동자의 색깔이 같지 않아서 마녀 취급을 당한다. 서로에게 사랑과 우정, 동질감을 느낀 두 사람은 로미오와 줄리엣처럼 장애물을 극복하고 함께 하기 위해 묘안을 짜낸다. 서커스단에서 학대받고 착취당하는 아이와 동물, 온갖 기이한 존재들이 연대하는 과정이 흥겹게 펼쳐진다.

* 뤼네부르크 https://100.daum.net/encyclopedia/view/b06r2575a